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Землям, 

державам, 

краям і народам, 


Травам, 


деревам 

і лагідним водам 
Щедро даруємо 

ярим колоссям, 
Визрілім в нашім гербі 


мироноснім. 


Вихлюпнись, дощику, радісним святом 
Нивам, горобчикам, тихим зайчатам, 
Падай в долоні, мов квіт із акацій, 

Дітям усіх небокраїв і націй. 

Сходь врожаями земної любові 
В ленінській мислі, в Шевченковім СЛОВІІ 


З доброї волі 

при світлій годині 

З поля 

єдиної в думах родини 
На рушникові 

підносимо світу 
Мирну хлібину 

із вічного жита. 

Двері відчинені нашого дому 
Сущому всьому у світі живому: 
Зайчикам, квітам, пташатам у леті, 
Мамам і дітям всієї планети,— 
Всім, 

хто серцями прозорі і чисті, 
Наче роса 

на досвітньому листі! 
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Ми покоління пасинків війни, 

Та не ждемо доплати від планети 
За срібло молодої сивини: 

Така вже нам судилася анкета. 

Сини давно у силі і в порі. 

Уже й онуки дріботять у гості... 

Не вчити їх, учених, важусь,—просто 
Скажу під знаком отчої зорі: 

— Ми з вами однієї крони віть. 

Хіба що нам 

і найтихіший постріл 
Гостріше, аніж вам, сини, 

болить, 

Бо ми від кулі заслоняли простір... 
Так хай обірветься спадкова нить 
Між війнами — 

і розпадеться тліном, 
Щоб ми лишились в пам'яті століть 
Останньої війни 

останнім поколінням! 

ДОРОГА НА ЧОРНОБИЛЬ 


І 

Усім. У всьому чесна до крупини, 
Дорога розгорта сувій доби: 

І тим, що за ганьбу життя купили, 

І тим... 

які вже не імуть ганьби. 

...Весна така — аж небувало! — добра: 
Яріє рунь. Димує оболонь,— 

А в пам'яті димлять на плечах роби 
Найперших з перших, 

що пішли в огонь. 


Простіть весні цій, матері і жони, 
Що понад болем вашої тужби 
Вона вістує у зелені дзвони 
Жагучий поклик юного: «Люби!» 


Простіть щасливий скрик 

новонароджень 

І відболілий усміх породіль,- 

Життя іде! 

Його довічних сходжень 
Не перепинять ні вогні, ні біль. 


Ніщо не вгоїть вирваної втрати — 
Нема таких на світі лікарів. 

І тільки сміх наївний немовляти 
Зове в життя стражденних матерів. 

Нам горе люте 

миром перебути, 

Нам поховати зло в бетон і бронь. 

І — не забути! — доки світ і люди, 
Синів землі, що відвели вогонь. 
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...Ти прихилися, Києве, до вишні 
І пожурись, як батько, за синів. 

А ти впади, мій безпритульний вірше, 
Хоча б дощем із березневих днів 


І вмий усі в Чорнобилі пороги 
До чесної, як сповідь, чистоти. 
І уступись 

найпершим 


І занімій. 


із дороги. 


Бо їм — у вічність йти. 


II 

Ти пам'ятай, дорого, їх сліди. 

За ними — чистота, 

така пресвітла, 
Що можна бігти всій малечі світу 
Босоніж, 

не питаючи води. 


Ти пам'ятай, дорого, їх сліди. 

По них з окіл 

на літописну Прип'ять 
Чорнобильці у гнізда свої 

прийдуть 

І вернуться лелеки назавжди. 

...Ти пам'ятай, дорого, їх сліди. 

III 

Але не сплутай їх, дорого, ти 
З слідами тих, що, кинувши форпости, 
Втікали так... невимушено просто, 
Забувши про свої чини й пости. 


Ти їх і на останнім рубежі 
Впізнаєш без дозиметричних станцій, 

По таврах особливих радіацій, 

Що випали від розпаду душі. 

...І на останній не прости межі. 

IV 

А тим, що, кинувши свої пости, 

З глибинки і найвищої з інстанцій 
Спішать в Чорнобиль під крило акацій,— 
Безсмертником вкраїнським прорости 

І збережи навіки їх сліди: 

За ними — чистота, 

така пресвітла, 

Що можна бігти всій малечі світу 
Босоніж, 

не питаючи води. 

...Ти поцілуй, дорого, їх сліди. 


Дорога Київ—Чорнобиль 
Травень, 1986 
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ОСКАРЖЕННЯ СВЯТОСЛАВА 

«У тебе, мій князю, відкрита душа. 

Ти воїн богів! 

Та чи варто, 

Коли твоє військо на прю вируша, 

Об тім ворогів сповіщати?» 

У волхва закляття кипить на губі: 

«Гей, князю! Пожнеш таки бурю: 

Ти йдеш на Царград, 

за плечима собі 
Лишаючи підлого Курю. 

А Куря не стане тебе сповіщать: 

Він зайде, як рись, поза спину — 

І кине свою печенігівську тать 
На зморену в січах дружину». 

Та князь по-козацькому в піхви послав 
Меча 

і відрік гордовито: 

«Затим і наречен вітцем — Святослав,— 
Щоб чесно по славу ходити!» 

...Ударили коні в стонадцять копит, 
Хитнувши у Дельфах триногу! 

І князь в цареградські ворота 

свій щит 

Прибив на списах перемоги. 

І, знявши по січі спітнілий шолом, 

У славі купався вселенській. 

І гордо злітав, як бунчук, над чолом 
Його вороний оселедець... 


До рідних порогів один перегін 
Лишався, 

коли звечоріло. 

І князь повелів лаштувати загін 
На сон, 

доки зійде Ярило. 

Клубилася темінь. 

На ложі із трав 

Дружинники спали в безжур'ї, 

І руки погані свої потирав, 

Сховавшись за скелями, Куря. 

Лиш волхву не спалось. 

Він з темних приміт 
Ще загідь провидів недолю 
І тільки затим в цей непевний похід 
Пішов проти власно? волі, 

Щоб в смертну годину, 

коли печеніг 

Проб'є Святославові лати,— 

Обагривши кровію рідний поріг, 

Далеким нащадкам сказати: 





«Пощо твоя слава, 

як не за святе 

Ти гибнеш, хоча й величаво? 

І хто, Святославе, простить нас 

за те, 

Що згибла дружина без слави? 

Гординя звела тебе, княже, з путі, 
Поганьбленим ратникам в очі 
Регочуть і брешуть лисиці руді... 

Бо мертві не імуть сраму 

лиш тоді, 

Коли умирають за отче». 

ОДА НА ЧЕСТЬ КИЇВСЬКОГО УНІВЕРСИТЕТУ 

Ти, що в порфирі І 

могутньо і владно піднявся 
Світочем мудрості, храмом весни і кохання,— 
Київський наш, 

в маєстаті державному 

Слався! 

Вічно оновлюйся чистим вогнем поривання! 

Щедре гніздо на високому древі науки,— 

В день патріаршого, сивого півторавіччя 
Всі покоління спудеїв, 

і побравшись за руки, 

Многая літа співають твоєму величчю. 


Радуйтесь в мирі 

своїм новобранцям, учені. 

Сій поміж люди, 

студентське нев'януче братство, 

Правду червону, батьків заповіти священні — 
Наше вовіки-віків неподільне багатство! 


Слався, мій Київський, 
Слався, державний 
Іменем віщим 
Шевченка Тараса,— 
Слався! 
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Іде сама. 

Крутий долає шлях. 

Здається, і не важко їй нітрохи... 

Здивована 

Скоряється земля 

Цій мужній жінці нашої епохи. 

Ну що той дощ і відгуки громів, 
Вітри негод південні і північні... 
Лежить рука уміла на кермі. 
Робити жінці радісно і звично. 

Тут власна воля, зведена в закон, 

І врода без непевності гіркої, 

І доля, що не знає перепон, 

І серце, що не чує перебоїв. 

Могутня й горда, ніжна і мала... 
Чого їй треба, щоб злетіти птахом? 
А може, просто щирості й тепла 
І лицаря, щоб взяв її під захист. 


Вже літа, вузлом пов’язані. 
Риють зморшки на лиці, 

І мені уже заказані 
І шляхи, і манівці. 

А літа, як гори, висяться, 

І весняної пори 

Не про мене ночі з місяцем. 

Солов’їні вечори. 

Ані брови наче райдуги. 
Карі очі наче сни... 

Ні кохати, ні пригадувать. 
Ні дивитися на них. 

За кремінними відрогами 
Одстріляли гармаші... 

Тільки луни, тільки спогади 
Неспокійної душі. 

Пролягли, бідою січені, 

У рубцях колишніх ран, 

І літа мої нелічені. 

І сивини, як туман. 



ТАНГО «НАПЕРЕДОДНІ» 

Усе уперше — південь, море 
І ця тривожна далина. 

Чарівне танго зовсім поруч 
З чужої палуби луна. 

Чужі вогні до себе кличуть, 

Впритул зійшлися кораблі, 

І танго, і тонке обличчя, 

І світле пасмо на чолі. 

І море, море... Без адреси... 

Тепло напівзнайомих віч 
І ритми танго... 

До Одеси 

Лишились танго, море, ніч. 

І хвилі й вітер — все в кружлянні, 

В магічнім сяйві бистрини... 

Ще так далеко до кохання 
І зовсім близько до війни. 

РОВЕСНИКИ 

За літами сивими, 

Між блакитних рік 
Стріли чорнобривими 
Сорок перший рік. 

Скільки їх, оплаканих, 

З тої далини 
Облетіли маками 
На полях війни. 

А живі — галуззями 
В зрідженім гаю, 

Спершу — поруч з друзями. 

Потім — на краю. 

Вже за листопадами 
Твій найближчий друг... 

...А дерева падають. 

Падають навкруг. 

Так і 'переходимо, 

Вірні до кінця, 

Добре, якщо в спогади, 

Більше — в небуття. 

РАДІСТЬ ПУТІ 

Весь свій вік прожила, мов на лезі, я... 
В пориваннях, кипінні, в путі, 

У роботі шукала поезію 
І знаходила радість у тім. 

У війну, на конвейєрі — правило 
(Кожен день починався з азів): 

Якщо вчасно деталь не поставила. 

Як не встигла — зупиняться всі. 
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Та, ховаючи біль невтамований, 
Враз відступиш од заданих віх,— 

І снаряд тоді вийде бракований, 
Ну, а це вже удар по своїх! 

І відтоді, лиш очі примружу я. 
Пригадаю, як відблиск пожеж: 

Як не встигну або не подужаю — 
Всі за мною зупиняться теж. 

І коли будували на згарищах, 
Пам’ятала: байдужість — то гріх! 
Не доробиш — підводиш товариша, 
Щось пропустиш — підводиш усіх. 

І робила, й жила, як на лезі, вік, 

І, щаслива, 

Уже в сивині 

З інженерів прийшла до поезії. 
Може, пізно? Та вірю, що ні... 


В той день, як ти прийшов з війни 
(То був не день — холодний вечір). 
Сніги летіли з далини 
І важко падали на плечі. 

Юрмились вулиці круті... 

У цій чужій мені оселі, 

Живий, спинився на путі 
В своїй прокуреній шинелі. 

Війна усім далась взнаки! 

Високий, схудлий, сіроокий... 

Ти і ввижавсь мені таким 
Усі чотири довгих роки. 

Сніг танув біля підошов, 

І серце билося, шалене... 

Ти вистояв. І ти прийшов 
До іншої, а не до мене... 

■ 

Той вітер серпневий розхитує віття, 
Знайомі кущі обступили, як мур, 

У мріях виношуєш озеро Світязь, 
Пірнаєш в не бачений досі Амур. 

І прагнеш екзотики — 

Пилу дороги, 

Холодних обіймів гірської ріки, 

І думка шалена зринає, як огир, 
Викрешує іскри, спішить навпрямки 

Заходиться серце од буйного лету, 
Червоні вітрила напнули хмарки, 

І листям осіннім зриваються в Лету 
І давні образи, 

І смуток гіркий. 


Як легко летіти в незвіданий простір 
Повз хащі 

І гони безмежних полів... 

...На вічнозелений нетонучий острів — 
В пошерхлі долоні твоєї землі. 


Маленьким човником-човном 
Сплива із темряви 
Привітне, 

Оте немеркнуче вікно, 

Що сяє в ніч незгасним світлом. 

Над тим вікном не владний час, 
Ті вікна як далекі луни 
У домі, де чекають нас, 

Таких, як є,— старих чи юних. 

Нехай зітха од віку дах 
За тим вікном, що й досі видно. 
Щасливців стрінуть чи невдах 
Так, як дітей стрічають рідні. 

З усіх усюд, з усіх доріг — 

З-за хмар, за півземлі од дому — 
До себе кличе той поріг, 

Де все близьке і все знайоме. 

Хай сніг чи небо голубе, 

Весна шумить чи плаче осінь, 
Так хочеш вірити — 

Тебе 

У домі тім чекають досі. 


ОНУКОВІ 

Я берегла, як скнара мідний гріш. 

Усі дива: ліси, зелені луки, 

Легкі хмарки, 

Щоб ці пошерхлі руки 

Йому краси принесли повен кіш. 

Не золотом багатий чоловік... 

...Не оксамит, не перли, не червінці — 
Несла йому любові, й знань по вінця, 

І досвіду, набутого за вік. 

Дзвінкі пісні — у смутку б не зачах,— 
І чесність ту, де мужності начало, 

І щедрість, що спалахує в очах, 

І совість, щоб ніколи не мовчала. 

Усі думки, що зріли спроквола, 

Усе тепло, що мають серце й руки... 

І совісно мені перед онуком. 

Що я йому чогось недодала. 
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ДОСВІТНІЙ РАКУРС 

Ще рано-рано. Ще Європа спала — 
Телевізійний сон Ті тривав , 

І на екрані звільна оживав 
Минулої війни судомний спалах. 

Котився дід, закутий у візок. 

Тумани наскрізь вулицю гойдали. 

— А що там далі? Боже мій, що далі? 
І коліщаток скрижанілий зойк 
Один-єдиний гасне вдалині, 

І полігонний досвіток як рана. 

Європа спала... Як ще рано-рано... 

Чиєсь лице безсонне у вікні. 


Навчи мене, поезіє, терпіння... 
Л. Перво майський 

ПоезієІ Навчи мене терпіння. 

Біду не переждать — перемогти, 

Бо найдорожче в цьому світі ти. 

Мов днина щедра в радощах осінніх . 

Здається, вчора тільки поле сіяв — 
Діждався урожаїв золотих. 

Та все ж весняний проріст не затих, 
І завтра вже возрадуюсь за сина. 

Нас окриля надії благовіст. 

Не зрадить віра у добро тривожне. 
Поезія — ти дух непереможний. 
Майбутніх днів ще молодеча вість. 
Душа моя творить іще спроможна, 

Й поезія любов'ю відповість. 
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Щ / и 

/ Аеропорт у січні. Ліхтарі. 

/ Зелене світло неживе тріпоче... 

/ І тільки хрускіт сполохів сорочих 

Гортає світло в нашому дворі. 

/ стежка неглибока. Дух землі 
Здіймається деревами у простір, 

/ тіні довгі, і тривожно-гострі 
В екранах вікон тихнуть на столі. 

їх батько мій вигойдує в долонях 
І щось шепоче. Двері відчиню, 

І тіні пролетять повз мої скроні, 

Як темна різь холодного вогню. 

— Стомився, сину. Це пройде. Нічого. — 

І я засну. А батькова рука 
Не пустить в хату з струмища нічного 
Й найбезневиннішого літака. 

ЧИТАЮЧИ ЛІТОПИС 

Дочитаю сторінку і ліхтар погашу — вже запізно. І приглушена 
темінь оповиє мене, мов ріка. І повернуть слова, мов огнем 
переймуться наскрізним ,— я почую, як губи і очі мої обпіка... 
Невпізнанні рядки в тісноті дрібномакових літер, хай вам 
вільно настане, неначе в степу восени. Десь перейметься птах 
і холодний засвітиться вітер — і Дніпро попід ним, і безодня 
лунка попід ним. 

Буки, аз. Звідкіля? Скрипне човен — прохромить 
вільшаник, осока засвистить, і закваплять відлуння гулкі. 

На Сулі обізвуться — окликнеться даль над Ташанню. 

Крізь мільйони співзвуч і упродовж гілкастих віків... 

Хтось окликне: «Пильнуй!» — і стріла засвистить, ніби 
вітер. Птиця-звір закричить у сухім, як огонь, бур'яні. 

Обернуся — і хтось у нічній далині непомітний рятувальне 
крило і щита простягає мені. «Хто ти, брате, сси?..» 

Доокруг тільки спокій і воля, і нікого довкола, все привиділось 
тільки мені. У відкритім вікні вже за північ, і — вітер із 
поля... І далекі, далекі, не погасні ніколи вогні. 


Серпневе море. Вітер золотий 
З тонюсінькою гранню голубою. 
Так ніби світ розділений надвоє — 
На гул небес й морської чорноти. 

Примарних скель вигонисті кути, 
Немовби стіни стомленої Трої, 

І зірка, мов стріла опісля бою. 
Намарне, як знетямлена, летить. 

Чому ж це ніч блаженна і легка 
У чебреці, у цвіркунах співучих, 
Немов дитину темінню ляка, 
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Невже з камінням гострим нерозлучний 
Легкої хвилі вишитий рукав 
В червоно-чорних квіточках колючих? 



Напружується слух — нічні круті яри 
І мускули випорскують із тіла. 

Душа спізнала прірв, злітала догори. 

Я тільки йшов, 

А ти — летіла... 

Гойдались голоси. З усіх усюд. Творив 
Єдиний світ єдиних нас. 

Світили 

То зблиски блискавиць, то спокої жарин. 

Я тільки йшов. А ти летіла... 

/ всотувався ритм, вигонистий, стокрил. 

Де в кожнім сплеску мить іскрилася зраділо. 
Співала ти мені, я ж тільки говорив. 

Я тільки йшов, а ти — летіла. 


КИЇВСЬКИЙ ПЕЙЗАЖ УНОЧІ 
Ніч. Андріївський спуск. Горловини затемнених вікон 
Нагадають, що час найпізніший повільно настав. 

Десь звучала мелодія, ніби стрічні зливалися ріки. 
Крізь прошарки камінні стишений сплеск проростав. 

Я вглядався у брук, у розщілинах пил кам’янистий. 
Де-не-де споришеві іскринки густі, мідяні. 

Не змовкала мелодія, вільна, лунка і пречиста ,— 

Я вглядався у ніч. Ні, оманилось тільки мені. 

Ні. Запівніч суха, непорушна, остуджена темінь. 

Хоч би вітру порив — то б дніпрові наблизив слова. 
Та чутливішав простір, і дерева здіймались антенні. 
Кожен камініі у колір мерехтливо і різко впливав. 

Повертались назад, так нічого і не прояснивши? 

Все одно це омана, нереальні ці миті нічні... 
Обернувся — на мене золоте і зелене узвишшя 
І спадало потоком. Прямовисні потоки гучні 

Золоті і зелені. Помножені місячним світлом. 

І лункішав в довкружжі чистотою огранений спів. 
Все, що день приховав, до найменшої цятки помітний 
Кожен видівся звук там, де місячний просвіт наспів. 

О, ця мить, не мини, високосте, не застуй імлою, 

До камінного бруку, у мідяних гулких споришах... 
Дай помітити все, що відкрилося миттю нічною. 

Щоби руки змогли відтворить, що відчула душа. 



Така вже злагода великої природи — 
На ясен день і сонце в небі сходить. 
На добрий день і ми йдемо у світ — 
Добрішаєм, світлієм рід від роду, 

І мати вічно на землі стоїть, 

Як символ вічності мого народу. 



Другові 


Огненний серпню, хто, коли не ми, 
Змахнем над морем сильними крильми. 
Подобу птичу змінимо людською? 
Людські лише залишим імена, 

І сила нас підійме неземна 
Над скелею і хвилею морською? 

Огненний серпню, хто ж, коли не ми. 
На суші знову станемо людьми, 

Себе впізнаєм і згадаєм потім — 
Давно-давно ми птицями були, 

/ як нестримно ми літать могли, 

І як боліли крила у польоті? 

ФАНТАЗІЯ 

Кущі промоклі, стрижені учора 
У кутім світлі сполоху нічного 
На крилах ще не баченої птиці 
Ніколи і ніким в моїй столиці . 

О, звідки ж ти, предивна, прилетіла 
Чорнющо-біла і золототіла? 

Яка ж тебе уява ненаситна 
Примусила у гіллі голосити? 

В дощі столичнім, у нічнім огні 
Скрізним крилом ти вчулась у мені, 

У прихистку нестримного тепла 
Твоя душа світяща ожила. 

Струною молодою заструмила. 
Наскрізна, огняна, невідділима... 

.../ що ж ти в темнім оці принесла — 
Чи дальні дні без чорного числа. 

Чи звістку про єдину і забуту. 

Чи, може, зраду, чи пораду люту ,— 
Чом під крилом давно не чутен спокій? 

Про що мовчить твоє горяще око? 


Оркестри грудня. Легкість, хруст, падіння, 
Кристали віття, мерехтіння тіней. 

Огранені на зрізі світанковім. 

Маестро! Музику! / видихає мідь 
Палку спільноту — запах, звук та колір — 
Живу й повік не гаснучу суцвіть. 

Маестро, музику! Крізь скреготи сорочі 
Струмить на шворці випрана сорочка. 

Ми дитбудинок. А надворі сніг. 

Гілля і вітер — духові оркестри... 

І двері важко скрипнули. — Хто там? 

— Нема нікого... Протяг проліта, 

І тінь чиясь на дальнім перехресті. 
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— Це хто сказав, що нещасливі ми? 

— Мій братику з пресвітлими крильми 
Це сонце наше, і сніги, і грудень . 

І сурми дальні духових оркестрів ... 

— Веселої, найкращої, маестро... 

Нікого ми ніколи не забудем. 


Дими тумани вечорові 
Дими тумани крізь яри 
Немовби крапелина крові 
Листочку зірваний гори 
В повітрі в повіві легкому 
І на вітровому крилі 
На зрізі простору гулкого 
/ на остудженій землі 
В глибокій копанці-криниці 
У прихистку гранітних веж 
В огні зло радниці-лисиці 
Не вбережеш не здоженеш 
В кларнетах музики стрімнини 
Поміж басових голосів 
Тремкі негаснучі бистрини 
Одним поривом звідусіль 
Крізь щучі сплески крізь каміння 
Крізь риштувань слов'янських різь 
Крізь охру й золото червінні 
Крізь тлін і згин летить навскрізь 
В дими осінні вечорові 
Крізь захід сонця золотий 
Маленька крапелина крові 
Листочок зірваний летить 



ДОСІ НА ФРОНТІ 


З раптовим позіхом-кашлем відчинились хатні двері, й почувся 
соннии материн голос: 

— Господи, й ти не спиш, Антоне... А батько ще не вгамувався? 

Прихилившись плечем до одвірка веранди, зодягненим в труси та 
майку, Антон палив цигарку, що ледь жевріла в нічній темряві. 

— Батько ще воює,— озвався. 

З відчиненої веранди мати й син через подвір я вглядались у м'який 
літній морок, де блимало світлом двоє віконець старої хатини, з якої два 
роки тому мати вибралась до цієї — нової, цегляної, під цинком, а в ста¬ 
рій зостався жити батько, котрий чомусь нізащо не захотів виселятися зі 
старого житла. 

— Де він? 

— Ген іде, мов солдат, від воріт. 

— Убии — не бачу,— підсліпувато вглядалась. 

Нарешті в плямі розмитого світла, що падало з вікна в траву, майну¬ 
ла постать — поривчаста и наче перелякана, яка чи то тікала від когось, 
чи то квапилась до когось. 

— Господи,— заквилила мати. — Й давно так стоїш? 

— Не дуже давно,— сказав син, затягуючись цигаркою. — Спершу 
він кричав у своїй хатині, мовби по телефону... Якісь команди приймав од 
командування, либонь, бо тільки «єсть» і «слухаюсь», «так точно» і «наказ 
буде виконано»... Потім надвір вибіг, виструнчився, руку під козирок 
тримав... 

— Навіщо? — не втямила мати. 

-— Може, з командиром розмовляв. 

— Із яким командиром? 

— Із військовим своїм командиром... Хіба в батька один командир 
був на фронті?.. 











Вмовкнувши, дивились, як ота ледь видима в темряві постать майну¬ 
ла на сінешньому порозі — й не стало. Згодом горбата тінь метушилась 
в освітлених вікнах старої хатини, мовби тінь воювала з якимось ворогом, 
а потім метушлива тінь розтанула в мороці, бо світло погасло. Мати 
з сином іще якийсь час із веранди вглядались перед собою, сподіваючись 
побачити або ж почути щось несподіване, проте присадкувата будівля 
навпроти німувала під літнім лагідним небом, усіяним зірками. 

— Либонь, уклався спати,— мовила мати. 

— Піти до нього? — вагаючись, поспитав син. 

— Хай... хай уже завтра... Отак ниньки знову найшло на нього... 
Й ніколи не вгадаєш наперед, коли найде на нього... Ниньки ще добре. 
А то якось удосвіта на ясен дереться, біліє рядно на спині... 

— Чого на ясен? — здивувався Антон. — Старий, куди йому дертись? 

— Старий, а дереться... Захотів із парашутом спуститися, наче 
у німецький тил, о! 

— Його колись закидали в ліс до партизанів на парашуті... 

— Авжеж, закидали. 

— Може, це як ревматизм... на негоду, ні? 

— На негоду? Ні... Тиха ніч яка... Тут не вгадаєш. 

Слухали ніч, що пахла віниччям і коноплями, цвітом духмяної матіо¬ 
ли. В темному садку шелепнула в листі пташка, й знову вляглась тиша. 

— А що лікарі кажуть? 

— Лікарі? Ми до лікарів не ходили. 

— Мамо, як же ви про лікарів забули?! 

— Уночі находить на батька, а на ранок минає. І хоч би я йому 
нагадала про таке, то не повірить. 

— Як — пам'ять не тримає? 

— Не тримає, провалля, й годі. 

Він і не повірить, коли розказати, ще сваритиметься, що набалакую. 
І лікарям скаже, що набалакую. По совісті, я й не хочу, щоб у селі 
довідались про таке. Подумати: Йосип Мефодійович — і таке! Теж, 
скажуть, герой. У школу мало не щодня запрошують до дітей, розказує 
їм про війну. 

— Як він у школі? 

— Як усі ветерани, так і він... По ночах находить, і то не часто, не 
думай, Антоне. А так батько ще скаче, здоров'я нівроку. 

їм би до хати податись о цій глухій порі та вкластися спати, бо ж ра¬ 
нок не за горами, але ота стара хатина з погаслими вікнами наче тримала 
їх обох. Усе перед зором стояло, як, накритий мішком, батько повзе по- 
пластунськи, перевалюється тілом через сінешній поріг. 

На душі чулось так, наче в хатині знову спалахне світло, знову горба¬ 
та тінь кидатиметься по стінах... Та мало що можна чекати! 

— І їсть добре, не скаржиться на апетит,— сотався глухуватий 
материн голос,— а таке приключилось... Гната Завірюху не забув? 

— Дядька Гната? — перепитав. 

— Еге. Воював, як і твій батько. З війни прийшов на обох ногах, 
а торік ногу в лікарні відрізали, аж коли рани далися знати. Виписали 
йому малолітражку, торохтить і чадить, а так веселий, чарку п'є, внуків 
бачить... Та що я кажу — з правнуком грається.— І раптом голос у неї 
зламався, журбою перевитий. — Слухай, так таки й не думаєте переби¬ 
ратись назад у село? Це ж наша хата порожнісінька, а з надією на тебе 
ставилась. 

— Ет, мамо! Легко сказати... Душа моя всяке думає, а діти? В дітей 
коріння не в цій землі, їх звідти не вирвеш, сюди не пересадиш. Що для 
них ця земля чи ця хата? А-а!.. От як їхав, то знову кликав, аби разом 
їхати. Ну, обіцяли, бо обіцяти легко, а як до діла — робота й не пустила, 
чи ще щось. То я внука підхопив — і гайда, вдвох нам добре тут, а ночами 
спить, не прокидається. Навідуємось до вас, хоч світ не близький. 

— Це ж ніхто й могилки наші не догляне... 

— Живі — про живе й думайте, а ви... Куди квапитеся? — Син 
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говорив із раптовою злістю, яку не міг подолати. — Нема куди ква¬ 
питись. 

— Ти квапишся чи не квапишся, а тебе не питають. 

— А поки не питають — ви радійте. 

Й, наче соромлячись нападу злості, обійняв матір, щокою припав до 
посічених її кіс, що пахли димом від печі: сьогодні мати пекла пиріжки, 
смажила курячу печеню, щоб завтра ополудні син із гостей додому 
повертався не з порожніми руками. 

— Якби ж не оті болячки в нього... Два роки по війні валявся в госпі¬ 
талях, та й потім не з медом... 

Антон гладив материну голову, що кострицею потріскувала під 
долонею. 

— Добре, що живий вернувся, мамо. 

— Ой, добре, бо вся ж моя рідня не вернулась, а скільки сільських! 

— Вони, мамо, відвоювались. 

— Ой, відвоювались! 

— Вони, мамо, відвоювались раз — і назавжди. Для них війна вже 
ніколи не повернеться. А наш батько й досі воює... 

— Що ти кажеш, Антоне?.. 

— Кажу те, що є. Бо для нашого батька війна й досі не закінчилась, 
він і досі воює, о... Тим, що в землі, легше, ніж нашому батьку. 

— Що ти кажеш, Антоне?.. 

— А як нашому батькові, га? І в голові не вкладається, як це й дони¬ 
ні нашому батькові на душі, коли жити й жити треба, як усі живуть, а він 
от... Досі на фронті. 

Голос обірвався, бо в горлі наче остюками дерло. 

— То з парашутом, кажете... 

Зціпив зуби, аж скреготнули. 

— Хай господь милує таке бачити!.. Ось подамся додому, а душа 
там плакатиме за вами... Ідіть, мамо, спати, бо нині й так горбились цілий 
день на городі. 

— І тобі пора... 

Мати почовгала, хатні двері за нею зачинилися з позіхом-кашлем. 
Антон стрельнув недопалком у квітник, дістав цілу цигарку, знову заку¬ 
рив. Зійшов по приступцях веранди на подвір'я, що спало в затишку верб, 
які темніли високими копицями сіна. За ворітьми сіріла дорога, спочива¬ 
ючи, аби прокинутись удосвіта. Й садок старий мовчав, заворожений 
якимись таємничими снами, в які не прозирнути. Примарними ввижались 
кущі бур'яну на межі, й чорною хвилею стояли вишні за городом. 

Антон постояв на причілку старої хатчини, в якій народився, в якій 
для нього, малолітнього, минула війна. Запала в землю, обтріпана стріха 
звисає обтіпаними мичками, наче сиве волосся над чолом. Ось у це вікно 
заглядала груша — весною в цвіту, влітку в грушках, узимку в снігурах. 
Немає старої груші, навіть і пенька нема,— наче не було не тільки 
груші, а й прожитого дитинства, яке зовсім недавно скидалось на шматок 
глевкого житнього хліба. 

І не вірилось, що не було. Невже не було?! 

Ступив у чебреці за ворота й поглянув ліворуч, на той горбок, на 
який під вартою тополь слалась дорога. Дорога цієї зоряної ночі слалась 
так само, як того дня, коли на її білому від рясної куряви, горбкуватому 
верху вигулькнув, наче з літнього марева вродився, чоловік у солдатсько¬ 
му обмундируванні. Ми, дітлахи, сиділи на воринах, мов обсмалені гор¬ 
щики на кілках, прикипівши очима до солдата, що, згинаючись під вагою 
речового мішка, помагав іти собі палицею. У мокрій від поту гімнастерці, 
у рудій пілотці, дивлячись веселими й синіми, як розквітлі будяки, очима, 
солдат зупинився перед очікувальною хлоп'ячою зграєю. 

— Ба-а-атьку-у... 

З ворин упав на землю — і вже за якусь мить дужі батьківські руки 
підхопили під пахви, і який же той політ із землі вгору солодкий, це був 
високий і щасливий політ — у небеса, поміж ластівок, що снували кругом 
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чорно-блакитні мережі помахами блискавичних крил, у пахучі кучері 
верби, яка начебто аж затримала політ іще в вищу й щасливішу вись! 

Таки було все це, не могло не бути... 

Зоряні води нічної темряви затопили світ, що так дивно беріг у собі 
минуле, сьогоднішнє й завтрашнє, зав'язуючи їх в один вузол у його 
пам'яті. 

Зашелестіла трава, наче вітерцем притолочена, й щось м'яке приту¬ 
лилось до стегна. 

— Дідуню! 

— Ох ти! Проснувся-таки? — Серце тріпнулось у грудях, мов птаха 
в сильці. — Налякав мене, внучку! Чом не спиш? 

— Страшно стало... Прокинувся, а тебе нема, й нікого нема, то 
я надвір ось, а ти надворі. 

— Ох, внучку мій, внучку! І баби не знайшов? У сусідній кімнаті 
твоя баба... 

— Страшно стало, наче я зовсім саменький. 

— Та не саменький, всі тут, і я — дід твій, і прадід твій. 

— Вже додому скучив, до мами. 

— їдемо, їдемо... Мама за тобою теж скучила... І тато твій скучив... 

Підхопив дитину в білій сорочечці на руки, спершу до грудей притис¬ 
нув, а потім легко так підкинув тепле зі сну дитяче тіло над головою — 
й здалось малому, що відірвався від землі, що летить у зоряні високості 
неба, й він наче задзвонив гамованим, неголосним сміхом... 


ТРИ КОЗАКИ В ГОСТІ 


Згадується, лице в Миколи Вівсяника — мов бджолині щільники, 
давненько витягнуті з вулика, давненько забуті на сонці, а тому-то щіль¬ 
ники ці висохли, звітрились, а їхнє віспиння глибоке й порожнє. Це 
глибоке і порожнє віспиння лякає — й лякало б іще дужче, якби не в їх¬ 
ньому моторошному розсипищі навдивовижу добрі, каштаново-гніді очі, 
що зблискують живими медами ласки та любові до світу. 

Скільки навідувався до села, завжди здибувався з Вівсяником, що 
зоддалеки, худющий та зодягнений у чорний одяг, скидався на городнє 
опудало, яке проворно біжить вулицею, маючи широкими рукавами 
й наструнюючи довгу шию з розхристаного коміра сорочки. Набли¬ 
зившись ніс у ніс, Вівсяник уже не скидався на городнє опудало, а просто 
обертався на добродушного велетня, якому незатишно поміж усіх інших 
людей. 

Микола Вівсяник був невіддільний від Тернівки, як Тернівка — від 
Миколи Вівсяника, бо село багате й цікаве не кимось одним, а всім 
гуртом. 

Згадується, післявоєнна Тернівка ще ой як співала, хай і сумних 
пісень, а співала. Та з роками все менше й менше, аж поки зовсім заспі¬ 
вала не людськими голосами, а голосами радіо й телевізора. Тільки 
Микола Вівсяник не пригас голосом, як у дитинстві та юності ходив із 
піснями по селу, так і торік та позаторік. Особливо ж коли вип'є! Коли 
вип'є чоловік у гостях чи замогоричить у тернівчан яку свою столярку, 
тоді вже не мовчить і не під ніс мугикає, а видзвонює глухуватим, над¬ 
щербленим голосом, що не одне зупиниться й здивовано обернеться, 
а все ж таки не без вдячності за той спів, бо чоловік не криється зі своєю 
радістю, хочте — й ви причастіться його пісень! 

Співаючи, віспуватими щільниками смаглого, з вишневими вилиска¬ 
ми обличчя Микола Вівсяник засвічувався так, наче сніпок соломи, 
а в тому вогненному сніпку соломи іскряться квітками каштаново-гніді 
очі, мовби побризкані краплинками роси... Часто, коли згадувалась 
Тернівка, на хвилях пам'яті зринав Микола Вівсяник, що городнім опуда¬ 
лом стрімко біжить весняним чи літнім селом, у споминах спалахував 
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глухувато-рипучий, наче аж із гіркотою любистку, голос його вільний, 
якому з віком нема переводу, й уявлялось мені, як десь у вишневій 
вечірній чи нічній вулиці б'є джерелом пісня з його душі... 

Нещодавно я знову навідався до Тернівки, й хоча не побачив і не 
почув Миколи Вівсяника, та з побаченого й почутого постав перед 
моїм зором так, наче мені самому судилось бути свідком того, що 
сталося торік. 

У Тернівці пили. І хіба не жаль розбитих у друзки родин, скалічених 
дитячих сердець і душ їхніх, учаділих від щоденного п'яного дурману 
в хаті? Найзлісніших алкоголіків сільрада разом із районною міліцією 
відправила на примусове лікування, щоб повернути здоров'я і зцілити 
сім'ю. Не тільки в Тернівці, а й по довколишніх селах твердим віником- 
драпаком підмели багато нетверезого сміття, що втратило людську 
подобу. 

Кудись подався і Микола Вівсяник. 


Його сусідка Степанида Легкоступ, хоч і звікувала вік без чоловіка, 
проте двох дітей надбала, обидві дочки тепер у Києві, приїжджають 
із дітьми як не літом, то восени, а в тих дітей свої діти, цілий день 
товчуться на обійсті, так що клопоту старій по вуха. Степанида як не 
біля онуків, то на городі, що просить її рук ще більше, ніж гості. Коли 
б очей не мала, то не побачила б, що в хаті Миколиній двері навстіж, 
що вікна темніють якимись невидющими більмами, а вечорами не 
світяться. Кількоро курок самі з сіней і самі в сіни, добре, що сусід 
не тримає свині, ото було б свинських сліз на весь куток! 

Аж якось бачить Степанида з городу, що на горбі, ген унизу під 
вербами, сорочка Миколина майнула, значить, вертається з мандрів, 
тепер хата не стоятиме пусткою. Сп'явшись на горб, опинився під то- 
полею-трепетою, димок цигарки біля лиця павутиниться, а волосся 
на голові то завихориться від вітру, то розсядеться стріхою над лобом. 

Степанида по межі хутчій до сусіда. 

— Де пропадаєш, хати не тримаєшся? — питає. 

Він до неї: 

— Гості ще не порозходились? 

— Які гості? Не бачила нікого. 

— Е-е, тітко! — засміявся. — Не хитруйте, бо не перехитруєте. 

— Гості? — дивується сусідка. — В мене повна хата гостей, а в тебе 
й на пучку нема! Зайди й подивись, коли не віриш. 

— Не темніть, сусідко, не темніть... Вони тільки й ждуть, щоб 
я зайшов! 


— Та поклянусь і забожусь — хіба що вітер у хаті, бо двері навстіж. 

Примружився на сусідку: 

— Чи ви, тітко, не заодно з ними? 

Степаниді й заціпило від почутого, а він: 

— Тільки не на того наскочили, о! — Вівсяник плечем до верби 
тулився, наче ховався від чужих очей, і тітку острах узяв: про яких 
гостей балака, від кого ховається? — Хоч ви з ними й заодно, але ди¬ 
віться, не продавайте! Запитають про мене, а ви нічичирк. 

— Чи я тобі, Миколо, хоч на пучку зла заподіяла? Чи знаю, де 
вештаєшся? У хаті твоїй красти нема чого, а всяка всячина може статись. 

— А ви, тітко, нічичирк! — І застережливо покивав пальцем-гач- 
ком. — Хай постережуть, раз така в них робота. 

І, струснувши дошкуватими плечима, геть подався — в левади, 
там і потонув у хвилях верболозів. Степанида поволеньки посунула 
межею, а очима як прикипіла до сусідської хати з більмуватими вікнами. 
Пустка пусткою, тільки сизий голуб сидить біля рудого комина, тільки 
зелене віниччя від вітру колишеться на причілку. Підгортала сапою 
картоплю й мимохіть кидала замашне грудомаччя очей на сусідську 
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язиком плескати? Й дедалі більше поймало повінню остраху, що там хтось 
має ховатись недобрий, раз не йде чоловік додому, а тікає. 

Чи Степаниді Легкоступ своїх клопотів обмаль, що має забивати собі 
памороки ще й безпутним Вівсяником? Нащо їй збирати до голови всякі 
чутки про сусіда, коли голова й так гуде чавуном від дитиськ, що саран- 
чею шкабарчать у хаті, кубляться на подвір'ї, розбишакують у садку, хоч 
у садку ще рано розбишакувати, ще все на гілці зеленими зелепухами 
зеленіє! А таки пливуть до її вух балачки про Вівсяника — в того тернів- 
чанина цеглу клав під хлівець, то напився, в тієї тернівчанки рив яму під 
стовп, бо електрику проводила, теж без пригощання не обійшлось, там 
іще якась приключка приключилась, то душа закропилась,— із ранку 
й до вечора чоловік у роботі по людях, із ранку й до вечора хмелем 
перевита весела голова... 

Вже споночіло, як шибка дзенькнула у вікні від воріт, і Степанида 
вийшла надвір. 

— Тітко! — блищали в Миколи Вівсяника зуби сипким снігом. — 
Діло маю до вас... Я тут женихатись надумав... 

— Чи для тебе первина женихатись?... Яке діло до мене, раз жениха¬ 
єшся не до мене? 

— Первина чи не первина, а треба... Діло таке... Підіть у мою хату... 

— В твою хату? А сам? Сам уже в свою хату боїшся зайти? 

— Якби не гості оті! 

— Знов ти за гостей! Та нікогісінько нема.... 

— Е-е, ховаються, мене ждуть. Тільки не перехитрують!.. Значить, 
женихаюсь, а в оцих лахманах, що на мені, соромно женихатись. Тітко 
Степанидо, що попрошу у вас? Там у мене в гардеробі висить костюм, 
а в скрині сорочка в кліточку, то принесіть... Ніхто вас не займе. 

— Не займе? 

Вівсяник хитро всміхнувся: 

— Вас не займуть, бо на мене чатують. 

«Допився до біло? гарячки»,— подумала Степанида. За своє життя 
хіба що смаленого вовка не бачила, а то всяка хороба на жінку витріща¬ 
лась, не звикати. А все ж таки Вівсяник перебовтав їй мізки, задрижала 
дрожем, чужий поріг переступивши. Де ж ті гості, по яких кутках похова¬ 
лись? Тихо, як у вусі. Ввімкнула електрику — обдерта зсередини хата 
наче аж скрикнула голими стінами, затоптаною підлогою. Прошнуркува- 
ла миша, гулькнувши під обдерту здухвину металевого ліжка. На столі 
мовби сліди давнього побоїська: перехарамаркані миски, пляшки, ложки, 
бляшані й скляні банки з-під консервів. Знявши в шафі з пластмасових 
плічок прим'ятий костюм, Степанида вимкнула світло й наче на світ 
народилась на подвір'ї, де стояли густі води нічних пахощів. 

— Ну, тітко, й одчайдух ви! — засміявся Вівсяник, беручи костюм 
з її рук. — Тепер я кавалер хоч куди! 

— Хоч куди, та не туди! — буркнула. — За розум пора братись, а то 
й хати відцурався. 

— Бачте, я правду казав, що вас не зачеплять! 

— Хто б мене чіпати мав, таку стару? 

— Поховались! Ну, хай сидять хоч до судного дня, тільки я їм до рук 
не дамся! 

Щулячи плечі, позирав на свою хату, що немов причаїлась у нічних 
сутінках, навіюючи глуху погрозу. 

— Так-таки й не зайдеш? — не вірила Степанида. 

— Е-е, тітко, не діждуться! 

Та й геть подався з двору, повіявся по Тернівці, справді тікаючи від 
хати, від рідного дворища, від дідизни-материзни своєї. 

— До кого ж Вівсяник надумав женихатись? — розпитував я в тітки 
Степаниди, коли виповідала про тернівські оказії, бо в селі ніколи не 
обходиться без оказій. 

— Не до одної, а до двох відразу! 
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— А чого ж це він у таку охоту впав? 

— Якби жінки не приймали, то ніяка охота не зарадила б. Вівсяник 
приймаком іде ниньки до Варочки, одного поля ягода з ним, а вже завтра 
до другої Варочки, тільки не в Тернівці, а в Куманівці. 

— Хоч і гірша, аби інша? 

— Вони обидві гірші, бо щось путнє хіба стало б роззявлятись на 
Вівсяника? Господи, я ж його з отакенького дрібного пуцьвірінка знала! 
Покійна його мати Катря ледь дочекалася сина, бо все дівки й дівки 
сіялись маком, а хлопця хотілось, Микола знайшовся аж сьомим у неї. Як 
буває! Дівки розлетілись по світах, усі замужем за чужими, а Микола 
зостався в гнізді батьківському, йому б коріння в землю пускати, а він 
без коріння, як сміття, віється... До двох Варочок женихається, до тер- 
нівської й куманівської, він так до скону буде женихатись. Добре, хоч 
безбатченків нема ніде, а то настраждалися б діти. 

Смутним дощем із хмари спадали слова, мовлені тіткою Степани- 
дою, й жура за чуже занапащене життя цідилася з прив'ялого синього 
рясту її очей... 

На дні моєї пам'яті хата зимова, картопляною загатою обтушковано 
вікна, через шибки на засніжених бровах загати витанцьовують горобці, 
видніє яблуня в інеї, на сизому гіллі цвітуть снігурі. Долівку в хаті висте¬ 
лено жовтою житньою соломою, так само жовта солома світиться на 
дерев'яному тапчані, й жовта житня солома горить у печі, обертаючись 
на бунтівливі води вогню. Миколка грає на дримбі, сидячи на тапчані, 
я також граю на дримбі, сидячи на тапчані поруч із Миколкою, співаємо 
пісню про те, як «приїхали до дівчини три козаки в гості», Миколині 
сестри, мов хурделиця, в'ються посеред хати по жовтій житній соломі, 
вони танцюють, і їхні босі ноги блискають і кружляють у шпаркому танці, 
як блискають і кружляють білі чайки влітку над нашою річкою, і коси їхні 
хлюпочуть, як густі трави хлюпочуть у дугах коло нашої річки, й очі їхні 
пашать такими гарячими кольорами, якими лиш пашать квіти в лугових 
травах над нашою річкою. Здавалось, хата цвіте музикою двох наших 
дримб, здавалось, хата співає дівчачим танцем-хурделицею, й не зів'яну¬ 
ти ніколи музиці, як не зів'янути танцю-хурделиці в отій Миколчиній 
ласкавій хаті, по-материнськи затишній посеред зими в оту повоєнну 
пору, коли намітало таких високих снігів, яких потім ніколи більше не 
намітало, наче їхні запаси вичерпалися саме тоді... 

— А гості? — питаю в тітки Степаниди. — Кого він так остерігався? 

— Які гості? — Тонкими мітелочками вій тітка наче змітає печаль із 
прив'ялого рясту очей, тільки печаль не змітається. — Кого остерігався? 

— Ну, Микола! Боявся хатній поріг переступити. Може, зв'язався 
з такою компанією, що своєї тіні боявся? 

— А-а, гості, он що... 

Степанида збирала падалішні яблука в садку, вітер назбивав не 
тільки для компоту, а й для свині, а як розігнулась у попереку — очам 
віри не йме. Привиділось чи не привиділось? Микола Вівсяник стоїть на 
зарослому бур'янами городі й кидає грудомаччя землі на свою хату. 
Розмахнувся — й пожбурив грудку на стріху, розмахнувся — й пожбурив 
на сніпки, що поприсідали, й розбиті грудки сірими мишами стікають по 
шпакуватій соломі на землю. 

Як тримала однією рукою поділ спідниці з назбираними яблуками, 
так і впустила, яблука рум'яною зграєю розлетілись по шовку трави. 

— Миколо! — озвалась, а голосу чомусь і не вирвала з грудей. То 
з садка через межу — до чудного сусіда свого. — Миколо, що з тобою? 

У Вівсяника лице сизіло злістю: 

— Ой, тітко, відчепіться! 

— Миколо, нащо грудки жбурляєш на хату? 

— Я їх таки прожену, своїх гостей, коли самі забратись не хочуть! 

— Миколо, хата пусткою стоїть давно, які гості? 

— А в засідці сидять! 
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— На кого чатують у засідці? 

— На мене засіли! Хочуть забрати, як інших побрали! 

— Миколо, нема в твоїй хаті нікого... 

— Може, я хочу жінку привести в свою хату! 

— Чи ти женився? 

— А хіба женишся, коли вони в хаті сидять? 

І гірко, й смішно, й плакати хочеться. Степанида Легкоступ почвала¬ 
ла до садка свого яблука збирати. Е-е, годі, ниньки ж понаписує листи 
сестрам про їхнього брата, що геть-чисто здурів, хай поприїжджають 
і навернуть чоловіка до тями, хай полікують, бо де ж це бачено таке 
дудосвітство! 

О, вже не шмаляє грудомахами, либонь, ухоркався, вже двері на 
прогонич зачиняє. Хай зачинить, бо чого хаті розхристаній стояти. 

Перегодя знову глипнула — Микола з задертою головою пританцьо¬ 
вував під вишнею, що гіллям прикривала стріху, а просто перед його 
носом курілося синім димом, із-поміж якого вихоплювався вогонь. 
Спершу здалось, що з доброго дива горить вишня, на хату й подумати не 
могла, бо з якої хороби в тихий літній день зайнятись хаті. А коли Вівся¬ 
ник від вишні скочив до стіни, чиркнув сірником об коробку й підпалив 
стріху над темним більмом вікна, Степанида задрижала губами: 

— Бож-ж-женьку ж мій!.. 

Крик їй застряв у горлі, мов кілок, так що ні дихнути, ні видихнути. 
Вгрузаючи ногами в землю, наче у в'язку смолу, гублячи назбирані 
яблука в траву, смикнулась глухим своїм тілом на чуже обійстя. 

— Миколо, схаменись, усю Тернівку спалиш! 

Вівсяник блищав вищиреним снігом зубів: 

— Досиділись у засідці!.. Я їх там усіх живцем! 

Степанида хапала його за тверде гадюччя рук: 

— Тернівку спалиш!.. Де відра? Давай відра! Гасити! 

— Чуєте, кричать? Хай посмажаться! Хай знають, як засідати на 
мене... 

Степанида кинулась по відро, поки витягла воду з криниці,—сусідсь¬ 
ка хата горіла, як велетенський віхоть, і вогонь з тугим стугонінням 
рвався в небо, це стугоніння ставало дедалі погрозливіше, наче то сама 
нечиста сила рвалася з землі, тікала в високості. Позбігались люди, а що 
вдіють кількома відрами? Поки викликали пожежну команду, поки 
пожежна команда прикотила з ревиськом, то й гасити не було чого. Діти 
позалазили на дерева, й сорочки на них тріпотіли, наче пір'їсті. Диміло, 
корчилось у вогні кілька вишеньок, тліло зелене листя на гіллі яблунь, 
скручуючись і опадаючи долу. Вже більше чатували, щоб полум'я не 
перекинулось на хлівець, на погрібник, на сусідські хати. Й ніяк не могли 
взяти в толк: як за такої погоди сталась пожежа. Вірили й не вірили 
Степаниді, що Вівсяник сам запалив, але ж, мабуть, запалив, бо на всяке 
здатний. 

А коли хата ще горіла, коли люд метушився на пожежі, Микола 
Вівсяник стояв у зворохобленому стовковиську, бджолині щільники його 
щік наче аж сочились густим кривим усміхом, а потім непомітно вила¬ 
мався з того настрашеного нурту. Подався через порослий чортополохом 
город, і ніхто не чув, що він співає стиха, що на губах його шерехатих 
кублиться пісня: 

— Приїхали до дівчини три козаки в гості... 


Стою на згарищі й чуюсь так, наче це згарище не тільки чужого 
життя й чужої долі, а також і згарище мого життя. 

А також і згарище мого повоєнного дитинства, яке колись забігало 
до цієї хати і, сидячи на вистеленому жовтою житньою соломою тапчані, 
грало на дримбі, а в вікні барвистими снігурами цвіло сизе яблуневе 
гілля. Ні яблуні тієї вже нема, ні хати, лиш обвалені стіни, потрощені 
хижими пазурами вогню. Не зважуюся ступити в мертве нутро руїни, так 
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наче там чигає щось незбагненне, чому й імені нема, що здатне все суще 
понищити в мертвих водах небуття. 

Дивлюсь на чорне згарище, наче сподіваюся споминами своїми 
вичарувати з цього згарища бодай оту дримбу, на якій колись грало 
далеке повоєнне дитинство, творячи нехитру музику, якої вже не витво¬ 
рити й на мудріших інструментах... Лиш чується чомусь: 

— Приїхали до дівчини три козаки в гості... 


ПІЧ 

Трохимихою звуть її за покійним чоловіком Трохимом, добре зна¬ 
ним у селі й поза селом. Інвалід війни, він їздив на малолітражній чор- 
топхайці по всіх весіллях, які тільки справлялись, по всіх випроводжаннях 
хлопців до армії та інших святкових оказіях, що траплялись чи в хаті 
чиїйсь, чи в клубі. Грав на гармошці так завзято, співав пісень із таким 
душевним щемом, що не тільки щира сльоза бриніла в голосі, а й у відпо¬ 
відь зацвітали сльозами очі в тих, що чи підспівували йому, чи танцювали 
під його музику. Здавалось, отак завжди їздитиме на чадній і гримкотли¬ 
вій чортопхайці, отак завжди гратиме й співатиме, переливаючись душею 
в пісню й музику, та... Стоїть тепер малолітражка у хлівці, який колись 
було обернено на гараж, іржавіє та припадає пилом. Лежить тепер 
гармошка, загорнута в стару полотняну скатертину, поміж краму та одягу 
в скрині. Й тоді, коли Трохимисі перед очі потрапляє машина чи гармош¬ 
ка, вмить постає в пам'яті веселий Трохим — усміхнений рот повний 
цілих, цукристих зубів, смаглі>щоки мерехтять золотавим сяйвом, широкі 
брови шпарко злетіли над карим цвітом дикуватих, колючих очей... 

Траплялись і покупці на малолітражку, але Трохимиха їм відмовляла: 

— Вона в мене їсти не просить. 

А за гармошку ніхто не допитувався. Якби ж допитувався, Трохимиха 
так само відмовила б, адже здавалось їй, що мовчить гармошка до пори, 
до часу, а коли наспіють пора та час, заговорить гармошка тією музикою, 
якої ще не вичерпано з її примовклих грудей... 

Весна, Трохимиха вже не перший день товчеться на городі, садячи та 
сіючи, бо хто ж їй посадить чи посіє, коли сама не докладе рук. Живе 
самотиною, діти порозлітались по світах, лише зрідка навідуючись із 
онуками чи й правнуками, а то озиваючись листом чи вітальною листів¬ 
кою. Отже, порається Трохимиха коло своєї земельки і все позирає на 
сусідське обійстя, на сусідський город. 

Чому це Пантелеймона Шалати не видно, вже третій день не видно? 

Цибатий і тьмавий, наче грак, завжди горблячись у плечах, він по¬ 
хмурим привидом нипає від хати до воріт, від хати до погреба, а тут хоч 
би поткнувся надвір. Сінешні двері відчинено, кури сокорять негодовані. 
Діла їй до сусіда мало, зовсім немає діла до Пантелеймона, але ж за 
город не береться зовсім, іще не ораний гуляє, невже не садитиме 
картоплі, не сіятиме буряків та квасолі? Либонь, зовсім охляв, що не 
проситься душа до землі, щоб освятити насінням її лоно. 

Тривога все більше поймає Трохимиху. 

— Може, поїхав до сина? Таж посварився з Данилом... Чи не посва¬ 
рився?.. 

Сапа в її руках то сама літає, спалахуючи блискучим залізним язи¬ 
ком, то завмирає — і сапа сяє на землі залізною гострою калюжкою. 

— Але ж і двері відчинено... 

І звідки той гіркий полин тривоги в душі Трохимихи, звідки? 

— Не доведи господь, коли сталось... 

Сонечко світить, птаство тьохкає, цвітуть вишні, хоч би тобі вітерець 
повіяв, живи — й радуйся! Негадано для самої себе Трохимиха полишає 
сапу на городі, сама дибцяє до своєї хатчини. В хатчині вмивається з ми- 




вим гребінцем, пов'язується темною хусткою. Навіть у дзеркало загля¬ 
дає — з дзеркала дивляться на Трохимиху чисті й ясні очі, схожі на 
сріблясті водяні пухирці повітря, якими стріляє дно польової кринички... 

От чудно: чужа хата навстіж, заходь усякий, а все-таки наче й не 
пускає до себе чужа хата, ну! 

Сторожко в сіни вступила, з порога запитала, мовби до німої хати 
зверталась: 

— Пантелеймоне, де ти тут? 

Хата мала б відповісти німим голосом, а мовчала. 

— Пантелеймоне... 

Він сидів на ліжку коло печі, тримаючи костур поміж колін, і зір 
був наче засланий туманом, крізь який пробивається проміння далеко¬ 
го сонця. 

— Заходь, Ганю... 

Трохимиха дивилась так, наче вірила собі й не вірила, що бачить 
Пантелеймона. 

— Слава богу... 

— За що слава? — запитав. І хутенько додав: — А слава, слава. 

— Я зайшла спитати... Може, півня мого червоного бачив? Бігає по 
сусідських курах, не тримається обійстя... Чи не до твоїх пристав? 

— Не бачив твого півня, подивись поміж курей там... 

— Уже дивилась, таки не видно... — Сіла Трохимиха на ослоні 
в проймі вікна. — Занедужав, Пантелеймоне, чи ні, бо чомусь надворі не 
видно. Й до городу не берешся. 

— В Куманівку вчора їздив... 

— У Куманівку? — не вірила. — Коли? 

Дивився на неї очима — ну, дитячими! 

— Ти ж бо знаєш, Ганю, я в Куманівці народився, а вже після війни 
перебрався до Хвощівки, коли з Марією побрались. 

— Чи я не пам'ятаю... Хто на толоку до вас приходив?.. Ми з Тро¬ 
химом. А як обідали, як випили по чарці, ти все поривався танцювати 
зі мною, а Трохим що? Зняв ременя — й прив'язав ременем ногу мою 
до своєї. 

— А на автобусній, знаєш, кого бачив? 

— Кого бачив? 

— Андрія Силку здибав, побалакали. 

Про що він говорить, думалось Трохимисі. Ноги не носять, з лежака 
не відірветься, а каже про Куманівку. Бач, здибався на автобусній з Ан¬ 
дрієм Силкою. Коли, вчора? Так Андрій Силка, поштар їхній, ще позато¬ 
рік віддав богу душу. 

— Це вже ти так, як я про того півня,— вирвалось. 

— Якого півня? — підхопив. — Твого півня не бачив ні вчора, ні 
сьогодні. Слухай, Ганю, дай води напитись, бо пересохло в горлі. 

Взяла порожнє відро на лаві, й коли в дворі крутила корбу коловоро¬ 
та, різзю різало очі, бубнявіли слізьми. Бач, як то водиться: ще вчора 
людина царювала, цар над царями вона, а ниньки — як громом із неба. 
Таку пам'ять кріпку мав, а тут — забалакується. До Куманівки не їздив, 
бо вже костур прудкіший від нього. Гм, здибався вчора з Андрієм Сил¬ 
кою, наче вибрався той із міцної дубової сорочки та з-під камінного 
пам'ятника... 

— Пий, Пантелеймоне,— припрошувала. 

Зуби брязкали об кухоль, краплі скапували на сорочку. 

— А Марія ниньки вдосвіта приходила,— озвався, напившись. 

— Яка Марія? 

— Чи ти вже не знаєш моєї Марії? 

Лишенько, хотілося їй зойком зойкнути, переставилась твоя Марія 
три роки тому, сам і ховав, ридма ридаючи на кладовищі. 

— Ага... приходила? — пошептом шелеснула. 

— Я так лежу в ліжку, а Марія постояла в порозі, потім віником 
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підмела в хаті, скатеркою стіл застелила, наче перед святом. Лежу 
в ліжку, бачу її очима, а голосу нема, щоб озватись. 

— У чому ж вона була... Марія? 

— У чорній спідниці та в білій сорочці, а голову пов'язала такою 
косинкою в голубий горошок, цю косинку вдвох колись купили на ярмар¬ 
ку, ми тоді саме на гроші розжились, бо телицю продали... Отак замела 
в хаті, отак застелила скатертиною стіл, а далі — до скрині й давай 
шпортатись у скрині. Довго щось шукала, й не могла знайти. А як спита¬ 
єш, що їй треба, коли сів голос, наче після крижаної води в спеку... Потім 
глядь — уже нема її, подалася з хати... Що б це вона шукала, га? 

— Чи я знаю... 

— Так ти не здибалася з нею? 

— Коли? 

— Вдосвіта. 

— Не здибалась, Пантелеймоне... 

Опустив сиву голову на костур, і на зморшкуватому жовтому лиці 
його очі вицвілі здавались також посивілими. 

— Отам під вазоном,— повів поглядом на розложистого калачика 
в полущеній макітрі,— листи лежать у конвертах, на конвертах адреси... 

— Про що ти, Пантелеймоне? — втямити не могла. 

— Адреси родичів,— сказав. Либонь, до нього вже вернулась 
пам'ять. — Навідуйся до мене, тут через межу. А коли що, вдар телегра¬ 
ми. Гроші на столі під скатеркою, там і на похорон вистачить. 

— Може, зараз написати синові? 

— А що син? У сина робота, хай робить. Я ще сам себе обійду. 

— Я тут сказати хотіла... — тупцялась Трохимиха в порозі, не зважу¬ 
ючись іти. 

— Кажи, слухаю. 

— Трохим казав про тебе... 

— Де Трохим? — Випростався, наче за Трохимиху сягнути хотів 
поглядом, аби там угледіти Трохима. — Коли казав? 

Горенько, та йому, видать, і невтямки, що й чоловіка мого нема, все 
йому змішалось у голові, всі йому живі — що мертві, що живущі. 

— Сам хотів подякувати, але ж не балакали останні роки з тобою 
за межу... Чудно так народ наш устроєний, що між сусідами немає миру 
за межу. 

— Яку межу? Не пам'ятаю. 

Дивлячись у прозору млу його очей, Трохимиха втямила: справді не 
пам'ятає. Може, й не було сварки за межу? Але ж стільки років не бала¬ 
кали,' відвертались. Була сварка, була межа, яку п'яний тракторист, 
орючи їм город, переорав. Що з того п'яного Несвата Ілька, запіненого 
сільського лобуря, тепер візьмеш?.. А гляди, наче й не було межі, не 
пам'ятає Пантелеймон. 

Звівся, заточуючись на непевних ногах-туманах. 

— Ти заходь частіше, Ганю, бо живемо двір у двір, а не бачимось. 

— Трохим тобі переказував,— уже й не згадувала, що чоловік 
помер, а говорила, як про живого. — Не один раз казав за ту піч, яку ти 
нам виклав, коли стару порушили, бо не гріла й куріла... Все шкодував, 
що клята межа не дає сказати. 

— Яку піч? — насупився Пантелеймон. 

— Ще ж і пирогами пригостила вас обох, ви таких і не їли раніше — 
з рибою та з грибами, ото ви тоді наспівались. 

— Ага, наспівалися,— справді таки згадав, і губи його спиті запаву- 
тинились усміхом.— І ти, Ганю, співала тоді з нами... В Цареграді на 
риночку там п'є Байда мед-горілочку... І про Каньовського-пана,— хотів 
дістати голос із грудей, та лиш зашарудів хрипом. — Отак-от... 

Заплутуючись, ішов за нею в сіни, погойдував сивим димом посіче¬ 
ного волосся. Змружився на весняне сонце, на різку блакить неба. 

«Як добре, що я зайшла, що я про піч сказала, що пом'янули Трохи¬ 
ма отак. Бо й справді, хто ж нас мало не всеньке життя прогодував, як не 
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піч, яку виклав Пантелеймон? Вогонь із його печі, біля того вогню й самі 
вигрілись, і діти наші, й онуки ще гріються, коли нагрянуть». 

— Дивися свого півня,— розглядаючи зелене обійстя в живому 
золоті розквітлої кульбаби, сказав Пантелеймон. 

— Якого півня? — вже й забулось їй. 

— Свого червоного. 

— А-а... шукатиму. Хоч і пройдисвіт, а не міг пропасти. 

— Треба й мені город орати й садити, правда? 

— Зореш і посадиш, Пантелеймоне, люди поможуть. 

Трохимиха йде мимо свого хлівця, з якого дивиться фарами, наче 
лобата телиця, малолітражна чортопхайка. Спинившись на хвильку, за¬ 
вертає до хлівця, обходить кругом машини, проводить долонею по 
холодному склу, що не нагрілось і в весняну днину. Машина якась не¬ 
справжня, мов привид із минулого... 

Зайшовши до хати, порпається в скрині поміж усякого одягу, пальці її 
намацують ребристе тіло гармошки, загорнутої в полотняну скатертину. 

Господи, скільки музики чаїться в гармошці, принишкло, але є ж та 
музика, не пропала, єі Ось заплющитись — і бринить у пам'яті, ллється 
шумливою водою, наче всміхнена чиста вода в лотоках. 

Розмальована квітками піч схожа на добру і всесильну душу цієї 
хати, й ця душа стільки ласки й добра вділила від щедрот своїх, а скільки 
ще вділить і завтра, й позавтра... 

З сіней Трохимиха ступає до комірчини, відчиняє двері, кричить 
у зеленкуваті сутінки захаращеної всяким надібком комірчини: 

— Агей, парубче, гайда надвірі 

Чується якесь шеберхання, лопотіння, булькітляві горлові скрики 
в темному кутку. 

— Акиш, гаспиде, кому сказано! 

Червоний півень прожогом біжить мимо Трохимихи, наче порський 
віхоть веселого вогню, і, опинившись на подвір'ї, на зеленій вереті, тканій 
із споришу, кульбаби та лободи, раптом аж закипає сяйливим, перемож¬ 
ним співом, що розливається, либонь, по всій молодій та неоглядній 
весняній землі. 
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Неподалік од відчиненої навстіж сільської чайної, під запаленими 
літньою пожежею цвіту старими липами, стояв чоловічий гурт, регочучи, 
й зуби в усмішках на їхніх чорних лицях блищали, як щойно виловлена 
з води жива риба. Порфиру Кушаку пройти б мимо гурту й мимо сміху, 
та нечиста сила повела туди, наче в пастку. На пісному та гострому, як 
у крота, обличчі його сіріло павутиння зморщок, мовби наткане павука¬ 
ми, й очі в павутинні блищали краплями скаламученої води. 

— Ходи ближче! — покликали чоловіки. — Без тебе ж вода не 
освятиться! 

В чоловічому гурті стояв Кузьма Галас, тримаючи на плечах мішок із 
нажатою зеленою травою, з якої стриміла лискуча дерев'яна ручка 
серпа. Нарешті зняв мішок із плечей, дістав серпа, проводячи пальцем по 
зазубринах. 

— Чуєш, Порфире,— озвався,— я вже розказував, ось іще ти по¬ 
слухай. 


— Що слухати? — буркнув той, підозріливо поглипуючи. 

— Значить, так... Ниньки під лісом буряки бризкав, а в обід пішов 
трави в лісі для.кролів нажати, бо й мішок прихопив, і серпа. Значить, 
повний мішечок наричив та й лишив у кущах, у затінку, щоб не в'яло на 


сонці, а сам знову до кропильної машинерії своєї. 

Кузьма Галас умовк, поглядаючи на компанію, а компанія мало не 
душилась від сміху. 
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— Ну, вжав трави, то й що? — запитав спантеличений Порфир. — 
Трава смішна, еге? 

— Е-е, трава не смішна,— гадючились в усмішці губи в Кузьми. — 
Тут зміна моя прийшла, здав я агрегат своїй зміні, а сам у кущі по мішок, 
аби додому йти. Я в кущі, а мішка там немає, наче й не було. Кий біс 
забрав? Плюнув спересердя, подався лісом додому, аж на стежці в ліщи¬ 
ні мішок суне кудись іден, ну! Тягне хтось мого мішка, приглядаюсь — 
наче щетина така на потилиці, як у тебе, Порфире... 

Кушак провів долонею по голові, на якій урізнобіч стриміла сива 
щетина. Чоловіча компанія вдарила сміхом, наче затріщав хмиз під 
колесами запряженого воза. 

— Ти в лісі ниньки був чи не був? — допитувався Кузьма Галас. 

— У якому лісі? — зле супився. — Вертаюся з торф'яників, торф іще 
вогкий, не підсох, перевертав — із пустого в порожнє переливав... 

— Значить, мішок по стежці тягнеться, й щетина в кущах світиться, 
немов твоя,— лукаво розказував Кузьма Галас. — То я й крикнув! Пор¬ 
фире, крикнув, оддай мішок із травою та сам нажни для своїх кролів! 

— Кролів не тримаю,— сказав Порфир. 

— А воно як на мене кинеться! — аж очі з удаваного переляку 
витріщив Кузьма Галас, немов і справді перестрашився від зустрічі зі 
щупленьким, непоказним Порфиром. 

— Хто кинувся? — бризнув той голосом, наче залізом по шибці. 

— Та вепри два! 

— Які вепри? — й зовсім здурів на виду Порфир. 

— Вепри! Це вони тягли мішок із травою, а не ти, Порфире. Тільки 
ж звірюки сиві обоє, як ти! Наче в них твоя шевелюра! То я й крикнув: 
Порфире, віддай мішок та вжни трави собі сам! 

Чоловіча компанія регочеться, хапаючись за животи, а Кушакові 
засміятися б разом із усіма, та як ти засмієшся, коли зуби від люті 
зціплено? 

— Такий дурний, Кузьмо, що вепра не впізнав? — спромігся на слово. 

— Такі схожі ж бо вепри на тебе! — показував той серпом на сиву 
щетину Кушакову. 

— Чом не назвав Андрієм чи Василем,— стріляв сухими очима по 
чоловічому гурту,— Дмитром чи Михайлом? 

— Бо куди їм до вепрів! 

— Ех! 

І подався геть, гнаний сміхом у спину, й голова погуцькувала на 
плечах, мало не спаде, як гарбуз. «Бач, дику свиню називають Порфи¬ 
ром, бо я їм на всіх гріхах. А завтра кого назвуть Порфиром? А назвуть 
що завгодно, бо рота не заткаєш... Ох тестю, тестю, й доки мені розпла¬ 
чуватися за тебе?» Звернувши з вулиці на обійстя, побачив: тарганкува- 
тий тесть із засохлим кізячком рудих вусів над верхньою губою копав 
заступом погріб, стоячи по груди в землі. На спориші наче аж сизів 
масний горошкуватий чорнозем, а по його густій вовні розсипано сугли¬ 
нок та глину. 

— Батьку, це що ви копаєте? — запитав. 

— А могилу собі копаю,— ошкірившись, витеребив зуби старий 
у запалому роті. 

— Ох, ви й скажете! — тіпнуло зятем. — Викопають, як наспіє пора, 
куди квапитесь? Туди ще ніхто не забарився... Та й здоров'я у вас воляче. 

— Воляче, еге... А ти чого скажений, наче з цепу зірвався? 

— Не зірвався б із цепу, якби не ви,— проказав тихо, що тесть не 
почув, зігнувшись у ямі й виважуючи землю заступом. 

Здавалося б, і забути можна про клятих лісових вепрів, пойменова¬ 
них на посміховисько Порфиром, ось тільки ніяк ті вепри з голови не 
йшли йому, Порфирові. Бо неспроста в Кузьми Галаса зірвалося з язика, 
бо то язик жалький, мов кропива, бо не слова злітають, а шершні, і село 
їхнє ой як прислухається до язика-кропиви! 

Й Кузьма Галас — пасічник, і Порфир Кушак — ізнедавна пасічник на 
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два вулики, ось тільки який тепер із нього, з Порфира, пасічник... Судіть 
самі. Після пригоди з вепрами тиждень минув, тут чутка по селу, щоб 
пасічники позачиняли бджіл у вуликах, бо, мовляв, із літака розсипати¬ 
муть отрутохімікати на поля. Хто бджіл тримав, одразу й послухались, бо 
як не послухаєшся! Ну, зачинити мали на три дні, як і велено, а на четвер¬ 
тий мали випустити, бо скільки ж Тм, бідолахам, у неволі мучитись... 

То саме на четвертий день і сипнули отрутохімікати на горох, наче 
навмисне цього дня й чекали! 

І він, Порфир Кушак, закривав своїх бджіл у вуликах, а потім ви¬ 
пустив... Випустив на свою голову, а тепер от кусай собі лікті. Може, було 
б легше й кусати лікті, якби всі пасічники кусали, а то ж не всі. А то, 
розказують, Кузьма Галас на день чи на два пізніше поховав свої рої, 
а потім і притримав у вуликах, коли слід було притримати, ось у нього 
хоч би одна сім'я загинула! 

Як було з горя в пасію не впасти Порфиру Кушаку? А впавши в пасію, 
зі злості грикотів сучкуватими кулаками один об один, і язик зі злості 
в роті шкварчав, як в'юн на сковороді. 

— Ну, тестю, тепер наїмось меду! 

Батько, того дня сидячи на рядні під хатою й гріючись на липневому 
сонці, вже загодя латав биті валянки, щоб зимою не мерзнути. 

— Горе є горе, від нього в дірку не замажешся,— мудро мовив 
старий. 

— Та вам, бачу, хоч вовк траву їж! 

— А як ти біді зарадиш, коли біда вже грянула? 

— Грянула, та не всім на голови. 

— Авжеж, дурніші зачепила, а хитріші обійшла. 

— Біля вас хіба й хитра голова не подурнішає?.. Чом у Галаса цілі 
бджоли? 

— Бо тримав у вуликах, о! Не випускав, як ти... 

— Значить, щось знав! Значить, знав, що не труїтимуть ні в понеді¬ 
лок, ні у вівторок, ні в середу, а лиш у четвер! Хтось йому сказав. 

— А чом тобі не сказали? Той самий Галас, га? 

— Ви питаєте в мене? Краще в себе спитайте! Спитайте, чом той 
Галас не пожалів моїх бджіл! А знав, знав... Бо й дядькові Мині сказав, 
і Антону Палящому, й Кіндрату Бабію... Лиш Федір Кирпа не знав, бо до 
сестри в Хвощівку їздив, то в нього теж мор... Ну, я на роботі з ранку й до 
ночі, але ж ви вдома сиділи! 

— Таки сидів. 

— То питаю у вас, чом Галас до вас не прийшов, не застеріг вас? 

— Якби* знаття!.. 

— Ой, знаття у вас є, тільки признаватись не хочете. 

— Слухай, ти! — Тесть із валянком у руках звівся з рядна, худі ноги 
ходили ходором. — Ти чого без ножа ріжеш мене? За бджіл? Чи я винен 
за бджоли? Літак насипав отрути, а я винен? Я тобі що — літак? 

Темні губи в старого скипали словами, наче болото булькало 
пухирями. 

— Ой винні, ще й як! 

Добре, що жінка вийшла з хати, ото Явдошка й відборонила батька 
від чоловіка, а чоловіка від батька, бо спробуй утям, кому більше перепа¬ 
де в сварці. Злостячись, старий озувся в валянки, накинув куфайчину на 
плечі й потягнув із хліва корову на налигачі за ворота, бо пас її до обіду 
й після обіду. 

— Ото, Явдохо, як хочеш, а тільки сідай до столу й пиши письмо 
своїй сестрі в Липівку. 

— З якої шурі-бурі письмо писати? Липівка не далекий світ — за 
горбами. 

— Сама знаєш, із якої шурі-бурі! 

— Ти знов за стару пісню? 

— За стару! Бо як умовлялися з Ніною? Що батько твій житиме 
в нас, поки вона збудується. Бо гроші за батькову хату кому пішли? Ніні 

тттштттшшштттяшшттттттшшшштттшшіттшшштшшшшіттжттташшшшшшіашшшшшшшшшштташттташшшшшшшшшшшшь 

19 


БЕЗБЕРЕЖЖЯ ЧАСУ 





пішли, на її нову хату. Вже має хороми, хай забирає батька до себе. Ото 
сідай і пиши письмо. 

— Порфире, але ж тільки коробку звела, ще стіни голі, обстановки 
ніякої. Чого так в'ївся на батька, чого так ненавидиш? 

— Через нього в мене халепа за халепою! 

— Чи мій батько винен за ті бджоли? 

— Е-е, нічого тобі голови не кладеться. Й не вкладеться... Все добре 
велось, поки жили без твого батька, а тепер ось — шкереберть. Що не 
день, то пригода. 

— Через батька? 

— А через кого, як не через батька? 

Стояли одне проти одного — мов хвиля висока супроти високого 
берега, хоч Порфир дрібненького зросту, та й Явдошка не вища за 
горнятко на тину. 

— Ти раніше такий не був! Ти раніше... 

Й похлинулась, а чоловік у відповідь: 

— От із батька й почалось! Тепер наїмось меду... Трупом бджоли 


лягли, трупом усе ляже... 

Щупленький, він наче аж димів сірим димом ізсередини, та раптом 
дим із чоловіка висотався — й поник Порфир, спорожнів кощавим лицем 
і шорстким зором. Сів за столом на лавку, наче мокрий горобець на 
гілляку. 

— Ти, Явдохо, не думай, бо народ і досі мстить. Мені мстить, ну, бо 
старий живе в нас, а йому що мстити, коли сьогодні ще є, а завтра вже 
нема. Раніше обходилось, а як перебрався до нас — і почалось, хоч із 
мосту та в воду. Раніше зі мною як? Усе Порфир Іванович і Порфир 
Іванович, а тепер ось!.. Що й казати... Ось із тими вепрами Кузьма Галас 
привселюдно вчепився, а народ — що, йому лиш би зуби погріти на 
сонці. Тепер ось бджоли, мої два вулики виздихали, а в Кузьми Галаса 
хоч би одна родина. А знав, знав, коли з літака кропитимуть отой горох, 
усім сказав, а до твого батька не прийшов. Тепер наїмося меду... 

— Чого ти пристаєш із Кузьмою Галасом, наче з мокрим рядном? 

— Забула? Тобі не нагадували? Ми раніше з Кузьмою душа в душу 
жили, а тут ось як відрізало!.. Якось питає мене в буфеті, пиво пили там. 
Тестя глядиш, питає. Ну, кажу, на старість знайшов притулок у нас, а по¬ 
тім у Липівку, мовляв, до молодшої дочки. А моя молодша сестра, каже, 
так і не вернулася. Звідки, питаю, не вернулась. А з Германії, каже, не 
вернулась. Як у війну підмели, то й досі. Твій тесть, каже, й спровадив її 
в ту далеку дорогу. Й не саму її спровадив, тільки одні вернулись, а сест¬ 
ра й досі, ні слуху ні духу від неї, хтозна, жива чи нежива. Таж не прожену 
старого з хати, кажу, та й одсидів за свої гріхи, помилуваний. По закону, 
каже, помилуваний, тільки от я, каже, не милував його й ніколи не поми¬ 
лую. Ото в тебе не питають і не радяться, кажу. Еге, каже, не питають 
і не радяться, тільки я б однаково не помилував, навіть якби спитали. 
Отак ми тоді пили пиво з Кузьмою Галасом... А ще сказав... Твій тесть, 
каже, в Липівку до молодшої сестри подасться, а мій батько нікуди не 
подасться, навіть до мене, а не тільки до сестри, що в Германії пропала. 
Бо, каже, мій батько в землі лежить, із війни не вернувся, а з якого 
фронту — піди вгадай. Що, питаю, й тут мій тесть провинився? А прови¬ 
нився, каже... Ось побалакали, напились пива. 

Явдоха ввібрала ту річ, як пісок воду вбирає. 

— То скажи,— попросив чоловік. 

А вона лиш очима лупала, наче метелик крильцятами на вітрі. 

— Бач, ти не суддя своєму батькові... А виходить, наче я підсудний 
в людей, еге? Вже не старого судять, а мене. 

Явдосі мову одібрало, а як відбере — уже й слівця не видереш з неї, 
лиш наражаєшся на її гострі очі, мовби на колючки... 

Ото він цілий день учора й дряпався об її тернові колючки, всю 
душу собі подряпав, що й уві сні саднило, а вдосвіта прокинувся, поснідав 


молоком та хлібом, вузлика з харчами зладнав — і будьте собі здорові, 


ЗО 


ЄВГЕН ГУЦАЛО 



а я в поле, а в мене робота в колгоспі. Нині мав косити жаткою ріпак, то 
й далеко не довелось ноги бити, лиш до артільного двору. 

Хмари ранкові клубочились, молочна мряка аж парувала на обрії, по 
горбистих полях тремтячими, живими сплесками туман розливався. 
Комбайн гуркотів, навісна жатка клала ріпак, що лягав у жовті покоси, 
а ще не скошений ріпак розливався довкола світлом жовтого сонця, 
сміявся жовтим сміхом. Порфир Кушак за тим гуркотом комбайна 
спершу й не розчув жорнового погримування далекого грому над щіт¬ 
кою синього лісу, а коли розчув, то й дощ уперіщив у сотні шмальних 
батогів, і блискавки такі гіллясті розчахнулись у небесах, що серце 
затерпло полиновою терпкістю. Спинивши агрегат, нацупив на себе 
приношеного брезентовика, що мався завжди напохваті, й так сидів, 
наслухаючи грозу, аж зловив себе на чудній думці, начебто сидить на 
комбайні, як Ілля-пророк на небесній колісниці. 

Глядь — біжить хтось по ріпачиську, шкопертається поміж покосів, 
чи не Явдоха квапиться? О, з вилами в руках, видно, з телятника біжить 
колгоспного, де біля молодняка порається. Скочив на землю, подався 
назустріч. 

— Яка напасть... отак у грозу... погнала? 

Вона лиш зіпає, а карі очі мало не пурхнуть із обличчя карими 
пташками. Струснув зозла жіночі плечі: 

— Озвешся чи язика згубила дорогою? 

— Батько... батько... — озвалась. 

— Що з батьком? — закричав, лякаючись іще не знаної халепи. 

— Батько... погнав корову пасти. 

— Куди погнав?.. Як погнав? — дурів і він коло жінки. 

— Й тітка Горпина пасла, й Данило Швед отам пас на рудці, за 
торф'яниками, то чужа худоба жива, а нашу грім убив. 

І, нарешті, заплакала, й сльози потекли по щоках, мішаючись із 
дощем, зависаючи сяйливими краплинами на губах. 

— Людських корів не вцілив, а нашу вцілив? — пробелькотав Пор¬ 
фир, тупішаючи зі свого гострого лиця. — А де ж батько був? 

— Та пас батько, ну, з усіма... 

— Отак пас? Отак доглянув? — Одняв у жінки вила, взяв наперева¬ 
ги. — А він постарався грошей на корову, га, хазяїн отакий? На людську 
худобу немає грому, а на нашу впав грім? Чого це він упав?.. Ну, я пока¬ 
жу, я покажу!.. Побалакаємо зараз! 

Полишивши комбайн із жаткою в жовтих ріпаках, що на вітрі хлюпа¬ 
ли хвилями та бризкали дощем, подався покосами до дороги. Моторна 
Явдоха звинулася слідом за знетямленим чоловіком. 

— Порфире, стій, чуєш! 

Під його ногами хрущали рапсові штурпаки, гострим лицем націлив¬ 


ся вперед, наче дишлом. 

— Порфире, спинись. 

Вибігла перед чоловіка, спиняла хрестом рознятих рук. Виривала 
в нього вила й кричала голосом, що гаснув у дощі й громі: 

— Ти чого на батька з вилами, га? Ти спробуй з вилами проти 
нього!.. — Й показувала задертим лицем у небо, що кипіло чорно- 
срібним пеклом грози. — На батька — з вилами!.. Ти спробуй із вилами 
проти грому! 

— Е-е, ні, я з батька спитаю,— хрипом хрипнув. 

— Не дам, не дам... Ти проти грому з вилами! — Зрештою таки 
вирвала вила з корінястих чоловічих рук. — Яз вилами на телятнику 
порядкую, а він виривати... Краще б ішов зоотехніка шукати. 

— Зоотехніка? Нащо? 


— Може, зарадить іще. 

— Кому? Корові, вбитій громом? Тьху, шерепа, а не жінка! 
Відсапуючись, стояли одне проти одного, й смагле жіноче обличчя 
блищало від сліз, наче розквітлий соняшник. 


— Чи я тобі не торочу, що з батька твого всі напасті й почались. 
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— Таж бджоли від хімії!.. Таж корова — від грому! 

— А раніше хімії не сипали на поле? Чи грім не гримів? А якось 
жили, правда. А тепер? Вся земля проти нього, й небо проти нього, не 
бачиш? Його небо й земля карають, а я страждай? Не хо-о-очу! Ненавид¬ 
жу! Зараз у грудях стільки ненависті, що задихнусь від неї. 

Явдоха витерла рукавом мокре лице, перехрестилась. 

— Як гроза вляжеться, ввечері подамся до сестри в Липівку... Який не 
є, а батько. Хай сама просить перебиратись до неї... Хай навідається до 
нас і попросить батька... Де ж це бачено — виганяти? 

Вибралися з ріпаків на польову стежку, що вела на рудку, на 
торф'яники, бо треба ж щось думати про корову, якій уже ніякий зоотех¬ 
нік не зарадить. Ступаючи слідом за жінкою, бубонів тихцем під ніс: 

— А в Липівці не така сама земля, як у нас? І там земля, як у нас, 
і там земля й небо не приймуть, ніде його не приймуть, окаянного... 


СІДАВ МІСЯЦЬ 


В осінніх сплесках вітру йшла Мотря через дубовий гай біля сільсько¬ 
го клубу, верталася з ферми від телят. Сіріючи запечаленим обличчям, 
схожим на заволочене сірими хмарами небо (лишенько, та з тими кол¬ 
госпними телятами клопоту й горя більше, ніж із дітьми рідними), знай 
дивилась під ноги, а тут, у дубовому вітряному гаю, що наче аж видзво¬ 
нював бляшаним листям, візьми й зведи очі. Візьми зведи очі — й очам 
не повір! 

Алея Слави передовиків сільського виробництва, де на дерев'яних 
щитах красувались побільшені фотопортрети шановних односельців, 
зяяла порожнісіньким щитом, бо один фотопортрет було здерто. 

— Де ж Касян?.. І Мартоха є, і Кіндрат, і Микола... І всі-всі, а Касяна 
чомусь не видно. 

А що мимо йшов завклубом, то поспитала в нього: — Де Касян? 

— Збіг,— строго відповів завклубом, притримуючи зелений велю¬ 
ровий капелюх, що поривався з голови-диньки, наче перелітний птах. 

— Куди збіг? — не втямила його жарту. 

— Зі щита збіг, бо надокучило... на холоді... без усіх комуналь¬ 
них вигод. 

— Може, зняли з передовиків? 

— Може, зняли... Тепер одних висувають у передовики, других 
засувають. Нема так, щоб на щиті до скону, вартий чи не вартий. Тепер 
хто на щиті, а хто й під щитом. 

Жартівливий завклубом, пісний із кощавого лиця, геть повіявся під 
вітром, а Мотря іще якийсь час капарила на колючому шелесткому 
протязі, наче Касян сховався за деревами й скоро повернеться на щит, 
бо порядок є порядок. 

Шаруділо на вітрі сухе листя, проте Касян мов у воду канув. 

Біля сільради їй стрівся голова сільради, на його щуплій постаті 
широкий білий плащ лопотів, як вітрило. 

— Йосипе Васильовичу,— спинилась на дорозі. — Пропав Касян. 

— Знаю,-— мовив голова сільради, підозріливо поглядаючи на Мот- 
рю, наче саме вона спричинилась до пропажі, й додав значущо: — 
Знайдемо! 

Опинившись на подвір'ї, заглянула у хлів до підсвинка: відслонила 
мату від погрібника, наче в погрібнику шукала, пошастала очима по 
скопаному городу та по спустошеному садку. А вже потім зайшла до 
хати і в хаті також понишпорила зором по кутках, мовби й тут сподівала¬ 
ся здибати Касяна, що збіг зі щита біля клубу в дубовому гаю. 

Дала раду по господарству, зготувала вечерю, коли на ганку почу¬ 
лось човгання, що зашпорами чомусь відлунилось у душі. 

— Касяне! — саме зірвалось. 
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Касян стояв, мов зі щита знятий. 

Мотря в порозі обняла чоловіка, наче побоювалась, що студеним 
продувом того ось-ось злиже. Подивований жіночими обіймами, Касян 
сторопіло задирав довгобразе обличчя, наче кінь із води. 

— Ти знайшовся? 

— А я й не пропадав!.. 

Говорити чи не говорити Касяну про оту чудну оказію на їхній алеї 
Слави біля клубу? Мотря готувала вечерю на стіл, а чоловіка свого наче 
втримувала в обіймах зажуреного погляду росяно-барвінкових очей. 
Саме зірвалося з уст: 

— Знаєш, пропав твій портрет... Усі передовики є на щитах, а тебе 
нема. Йду з ферми, глянула — й не повірила. 

Касян як жував хліб, так і закашлявся, наче крихта йому не в те 
горло пішла. 

— Як-то нема? 

— Нема! Робота чиїхось недобрих рук! І кому ти насолив? 

— Тут соли не соли, а всім не вгодиш. 

— Не на кожного подумаєш, а все-таки... Поміж нашого народу 
й заздрісники трапляються, й бовдури без царя в животі... Всяке думаєть¬ 
ся, коли тебе нема на щиті. Був — і нема... Голова сільради каже — 
шукатимуть! 

— Чорти його батька зна, гм... 

— Без тебе там наче й компанії нема, »бр яка там без тебе компа¬ 
нія? — Мотря намагалася заглянути чоловікові в очі, а як ти заглянеш, 
коли сховалися за розсипчастим чубом, якого Касян чомусь не згорне 
з чола. 

Сиділи за столом навпроти одне одного, й жінка дивилась на чолові¬ 
ка, як на малу дитину, що вскочила в халепу. Касян жував із розважливі¬ 
стю людини, яка думками далеко від страв. Під вікнами шарудів вітер 
пухнастим лисячим хвостом, і суха мальва то нахилялася, то відхилялася 
від шибки. 

— Чому ж не компанія? Саме без мене і компанія. Наче нема таких, 
що по блату, як трапляється в крамниці. Заслужені всі, за діло... Може, 
правильно, що мене вкрали, от... — Очі його все ховалися за розсипча- 
стою хмариною чуба, вже битого сивою памороззю. — Значить, хтось 
знає мені справжню ціну. 

— Касяне, і я знаю справжню твою ціну. 

— А, жінко, що ти знаєш! Завжди піддобрюєшся. 

— Хто ж тоді знає, як не жінка... 

Зрештою, повечерявши, Касян долонею таки згорнув хмарину з чо¬ 
ла— й раптом зійшли, як зорі в небі, його лукаві очі карі, зовсім не 
засмучені. 

— Щось хороше не крадуть, бачиш! — усміхався. 

— Лиш хороше й крадуть, Касяне,— заперечила. 

— І хто б таку жінку не любив, що все ласкою з чоловіком! 

— Я по справедливості... — І насторожилась, прислухаючись. — 
Наче півень у хліві кричить, кури кудкудакають. Поглянь, чи не ласка 
забралась часом, бо накоїть лиха... 

Касян війнувся з хати, а перегодя й вона вигулькнула в ніч, у темні 
її води, над якими ген-ген у небесах цвіли зірки, наче латаття. 

Касян вийшов з хліва, погасивши світло ліхтарика. 

— Може, й справді ласку зачули чи тхора, тільки вже вгамувались... 
Поглянь, який місяць славний над селом!.. Як чудно сідає!.. 

Вітер, що віяв цілий день, вивіяв із небес попіл осінніх хмар, і тепер 
угорі лише подекуди бачилось чи то розгублене сизе пір'я, чи то застиг¬ 
лий у сизих покосах попіл із одлетілих хмар. Великий та жовтий місяць 
висів перевернутою козубенькою, вже порожньою, бо з неї все повива¬ 
лювалось — на доли та на гори земні. 

— Сідай,— мовив Касян, опускаючись на лавчині під хатою. — Та на 
місяць подивимось. 
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— На місяць? — здивувалась, проте сіла поруч із чоловіком, прихи¬ 
лившись спиною до стіни. — Це хто побачить нас отак-о. 

— Як? Чи вже й посидіти вдвох не можна? Хай дивляться! 

— Посеред ночі посідали... На лавці... 

— А якщо й посеред ночі? 

— Невдобно якось... Уже не молоді! 

— Тю! — зажебонів сміхом Касян. — Кажеш, не молоді? А тільки 
молодим дозволено сидіти опівночі на лавці? 

— Дивись, тобі видніше... Ти ще й пісню заспіваєш,— дорікнула 
Мотря. — Ходімо вже до хати. 

Кашлянувши в кулак, він таки заспівав несподівано: 

— Ой у полі три криниченьки, 
любив козак три дівчиноньки... 

Наче вода в піску, протряхла йому пісня в грудях, і Касян поспитав: 

— От що таке людське життя, га? Де дівається людське життя? 
Як вітер... Начебто є, пальцями помацати можна — й нема... Бо де 
ж той вітер? 

— Е-е, чоловіче, ти набалакаєш... 

Касян запалив цигарку, звісив кучмату голову на груди, й вони 
повмовкали якимось чудним мовчанням, яким досі, здається, ніколи не 
мовчали. Тріпочучи душею, подумки Мотря горнулась до чоловіка, 
найсердечніші слова казала своєму чоловікові, наче ліки на рани клала, 
бо якісь рани саднять йому, бо як же не гоїти їх. 

— Усе якесь таке — й не таке,— перегодя обізвався, затягуючись 
цигаркою. 

— Бо ж не до молодості йдеться... Десь діти наші по світах... 

— І діти по світах,— згодився сумно, вдивляючись у ніч. — Ото хіба 
що лиш місяць такий самий, як колись! 

— Та й на тому дяка... 

— Лиш місяць такий самий, о, поглянь лише, як пашить. 

З перевернутої козубеньки місяця лилось густе, як молозиво, жовте 
світло, і в його примарному сяйві село видавалось витканим коли не 
з туману, то з волокон бабиного літа. 

— Усе маємо, не те що колись... Так що гріх жалуватись, Касяне. 

— Чи я жалуюсь, Мотре? І зовсім не жалуюсь. 

— Бо й справді: хліб і до хліба, ситі-взуті, нема війни, діти своїм 
життям живуть. 

— Ех, Мотре, та я справді не жалуюсь!.. Бачиш, заспівав опівночі... 

— Чудакуєш... 

— Та ні, серйозно! — Обійняв однією рукою її голову, що пахла 
буряковою гичкою та вівсяною соломою, бо ж прийшла жінка з ферми, 
де завжди робила й робить. — Справді, тіло сите-взуте, лиш душа 
якась... роздягнена й роззута, голодна. От не було так раніше, тепер 
лиш... Еге ж, не до молодості йдеться. 

І загув густим, як у джмеля, бринінням: 

— Ой у полі три криниченьки, 
любив козак три дівчиноньки... 

І допалив рипичку цигарки, наче спрагу гамував тютюновим димом. 

— Що ж тепер буде? — озвалась Мотря. — Коли таке от проти 
тебе... Хтось же затіяв недобрий. 

— А що буде? Нічого не буде... Добре буде, як і має бути... Як жив 
із своїх роботящих рук, то й далі житиму, бо роботящих рук ніхто не 
вкраде в мене, і в тебе не вкраде, так що добре все буде... 

І засміявся рипливим смішком, наче то остуджене морозцем пізнє 
яблуко затріщало в нього на зубах. 

— А хочеш знати правду?.. Послухай... Яка наша ферма? Вже стара, 
годилося б і нову звести. Кормоцеху в колгоспі нема. Скільки вже казав 
голові за ту підвісну лінію, щоб на фермі провести, але голова не кує і не 
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меле... Язиком лиш меле... Доярки набирають корм у кошики й розно¬ 
сять поміж худоби, як у старі часи. Але ж старі часи минулись, то чому 
в нас нові, як старі часи?.. Та й корми ж ті з траншей, а в траншеях яке 
зберігання? За раціонами годилося б годувати худобу так, як слід, але 
скупішають наші раціони, коли до діла доходить... А гаряча вода? Хай 
господь милує з тією гарячою водою... Позавчора що сталось? Фуражири 
наші Микола Дудник і Петро Сторч зовсім не завезли кормів на ферму, 
бо хтось там забув машину виділити! Не казатиму й хто забув, ну його 
к бісу, ти й сама знаєш. їм припаяли штраф, а Дудник і Сторч в амбіцію: 
а де транспорт?.. А чого маємо в поле їхати на причепах, коли сльота, 
коли осінь. Шукайте винуватих!.. Де їх шукати, отих винуватих, коли всі 
винуваті... Ось тепер візьми й подумай: який із мене завідуючий фер¬ 
мою? Коли я, може, найбільше й винуватий у таких ділах?.. 

— Значить, Микола... Чи Петро Сторч? — подала голос зіщулена 
жінка, чиє обличчя чорніло грубими зморшками та стріхатими брова¬ 
ми. — Бо хто ж іще? Вони... 

— Ти про що? 

— Про твій портрет, що крадено. 

— Ой, Мотре! —скрикнув досадливо. — Тобі портрет у голові! Не¬ 
ма — то й добре. Хіба діло в портретах? 

— А в чому? 

— В чому діло? Тільки не в портретах... А діло в ділі! Діло в кормах, 
у підвісній лінії, в молоці... А ще діло в совісті й честі. 

— Так наче тебе честі позбавили... Хто б то, га? 

— Хто б то, питаєш? — І Касян обійняв жінку, завуркотів сміхом 
у самісіньке вухо: — А може, то я сам? 

— Ти? — сахнулась, та чоловік пригортав міцно. — Чи ти сам 
собі ворог? 

— Ой, не ворог, жінко, не ворог, а друг сам собі найближчий. 

— Тобі аби чудакувати!.. 

— Авжеж, чудакувати... Від чудес колись у нас діти народжувались! 

— Може, й справді, признавайся, бо душа не на місці. 

— Хіба не однаково? А тільки то не слава для мене, а сором... 

Зажурений, сідав над селом круглий жовтий місяць, закутаний 
рожевою косинкою-облямівкою, і садки було затоплено місячними, 
якимись димними водами осінньої печалі. Від землі йшов студений пах, 
у якому ледь-ледь угадувалось недавнє літо, що непомітно сплинуло, як 
непомітно вже сплинуло не одне їхнє літо. 

— Ось ти кажеш, начебто все не таке, як у молодості,— озвалась 
Мотря. — А моя душа така самісінька. 

І вмовкла, наче сама себе засоромилась. 

— Ха, душа! — перегодя відгукнувся Касян, тримаючи вогник ци¬ 
гарки поміж пальців. 

І вже коли жінка перестала й сподіватись на слово чоловікове, 
озвався знову: 

— Бо це тобі не садок і не городина, от... 

— Ти про що? — не втямила. 

— Про душу говориш? І я про душу. Душа не старіє, аж Дивно, 
а тільки правда, що не старіє. 

І щемливо забриніла її душа — відкрилась почутому, відкрилась 
Касянові, відкрилась оцій опівнічній пізній годині. 

— А раз так — і ми з душами своїми не постаріємо... Та й світ разом 
із нашими душами не постаріє! 

Знову на хатньому причілку із яблуневої гілки впало яблуко, зашур¬ 
хотівши в кущах зів'ялих чорнобривців. 

— О, співає хтось, аж не віриться... 

З якоїсь дальньої осінньої далини, з тамтого сільського кутка, де 
вже сідав і ось-ось мав сісти місяць, сотався-жебонів струмком тихий 
спів, що спалахував ясніше, то примеркав, наче мав погаснути так само, 
як і місяць. 
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ПРЕДКОВІЧНОМУ КИЄВУ — З ЛЮБОВ’Ю 

ПРОЛОГ 

Усе почалося з бурі. Верховний бог небес і всього сущого на землі 
Рід важко возсів на білих оболоках і покликав до одвіту своїх синів 
і синовців, зухвалих молодих богів — Перуна, Світовида, Хорса, Стри- 
бога, Дажбога-Ярила та іних кумирів людських. Зовсім забули вони, 
якого роду-племенї і хто їхній батько. Скрізь пхали себе в кумири. 

Особливо ж Перун, якому Рід вручив громову колісницю, вогнен¬ 
ний меч і стріли блискавиці. 

— Скаржаться на тебе брати твої, Перуне. Через твою самовпевне¬ 
ність і зухвалість. Пощо піднімаєш народ свій, що живе у Подншров £? 

— Час такий настав, отче... 

— Час? А котрий нині час? — сполошився старий Рід. 

— Дев’ятий вік відтоді, як почали рахувати від народження 
Христа. 

— Не згадуй мені цього самозванця! А від сотворення світу? 

— Від того часу, коли наш дід Сварог і його брат Саваоф розділи¬ 
ли тьму й світло і сотворили земну твердь, вважай, уже шість тисяч 
триста із якимось там гаком. 

— Охо-хо... І справді, пізній час... — зітхнув Рід. 

— Перун заважає нам тихо жити!.. — виявив своє обурення 
Світовид. 

— Авжеж! — підтримав його Хоре. — Своїм мечем народ свій 
полянський робить першим в усій слов’янщині. 

— Нехай і так! Але я допомагаю всім. Хочу вознести слов'ян! 

— Божевільним! Возносяться лише боги! — холодним тоном про¬ 
казав Хоре, і довкола нього попливли мінливі хмари Північного сяйва. 


— А в тому божевіллі, може, моє щастя! Ха-ха! — зареготав Перун 
ї щосили рвонув віжки своїх білогривих коней. 



ОГЛАВОК ПЕРШИЙ 


РОЗМИР’Я 


Хоробрі замисли ведуть ваш ум 
на подвиг. 

Із «Слова о полку Ігоревім» 


Князь Тур, волостель полянської землі, що розкинулась по берегах 
Данапера-Дншра-ріки — від Десни і до Росі, діждався часу, про який 
мріяли його пращури. Слава і велич прийшли до нього несподівано. 
Хоч нічого несподіваного не буває на цьому світі, хоч він і його рід 
давно сподівалися на це. Давно готували білі сувої лляного полотна 
для стежок, по яких мали прийти ці звершення. 

Перший день слави князевої зійшов на сході, як сонце. З того боку, 
де розкинула свої простори лукава Хозарія. І не тільки лукава, а й ве¬ 
лика: вона підбила під копита своїх гарячих тонконогих коней двад¬ 
цять п'ять великих племен і чимало малих народів. Уже більше двох¬ 
сот літ вона прагнула накинути на шию вільнолюбних слов ян смер¬ 
тельний зашморг із сириці... Захопив своїм кінцем він лише частково 
сіверян і радимичів, долетів і до полян. Поляни спочатку відкуплялись 
багатою даниною. Складали її на високому узвишші, що здіймалося 
між По чайною і гирлом бурхливої річки Киянки, яка збігала в По чай¬ 
ну. Давали хозарам пшеницю, хутра, меди, полотно, копчені окости, 
бочки сушеної риби. В останні дні літа від Дону, чи Бузану, як назива¬ 
ли цю річку хозари, через Руське море вони прибували в гирло Дніпра 
й піднімалися до Києва. Ставали на ГІочайні, все те забираяи й знову 

ішли Дніпром через Руське море в Дон-Бузан. Там пливли до переволо- 
ки й уже волоками чи на конях перевозили данину русів-полян до 
свого стольного града — Ітиля. 
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Та віднині князь Тур оголосив хозарам розмир’я. Велів називати 
себе каганом — імператором, як називали хозарського володаря. Велів 
не давати хозарам данини. Велів скликати віче. На вічі пригадав 
київським мужам, як змусили хозари платити їм данину. Тоді поляни 
воювали з деревлянами. Деревлянські князі із роду Ніскиничів побуду¬ 
вали на київських кручах свої градки і змушували полян давати їм 
данину. Але поляни піднялися на війну і вигнали деревлян. 

Не встигло сонце зробити один обхід землі, як зі сторони полуден¬ 
ної річки, що під Києвом, від Стугни, налетіла хозарська орда. І поби¬ 
ла полян. І набутки їхні побрала. І відтоді хозарські тархани припли¬ 
вали зі своїми воями на лодіях, і ставали на Почайні, і брали данину. 
« 

Та недавно біля Дніпра, на пониззі, з’явились хозарські втікачі. 
Князь Тур послав нарочитих мужів до них розпитати — чого тіка¬ 
ють? І тепер знав, що каган хозарський Захарія, а найперше цар-бек 
Ханукка пішли супроти свого народу і супроти хозарського роду. 
Найперше — цар-бек Ханукка! Брат бека Обадія, який змусив каганів 
хозарських прийняти віру в іудейського бога й віддати в руки йому 
державне кермо. Старі значні роди хозарські збунтувались — їх не 
допускали до цієї віри і до влади. Тоді Ханукка прикликав із Заволжя 
орди диких гузів, печенігів і угрів. І погромив цю стару велеможну 
знать. Іних відтіснив на окраїни своєї держави. Довга й виснажлива 
війна іде всередині Хозарії. 

Князь Тур сказав своїм мужам: 

— Не дамо хозарам данини. 

Кияни мовчали. Як не дати — прийдуть і погромлять гради й осе- 
лища. Полонять жон і чад. Так і сказали князеві. 

— Не прийдуть нині. Готуйте по мечу від диму. Станемо усі на 
рать! Ото й буде наша данина. А над Почайною, на горі, поставте меч. 

— Тоді ромеї пошлють на нас своїх воїв. Соузники хозарські,— 
мовили мужі. 

— Пошлемо на них дружину свою! — Тур упевнено блискав очи¬ 
ма. Тур гаразд розмислив над усим! 

— Де взяти? Дружину свою треба тут тримати. У Києві. 

— Попросимо дружину у новгородців. Хай ідуть у землю ромейсь- 
ку. Не буде у хозар тоді підмоги. 

— Згода, княже! 

— Велемудрий наш князь Тур! 

— Готуймо данину! По мечу від диму!.. Велика рать збереться! Го- 
го-го! Увесь народ полянської землі... 

— На хозар!.. 

— До Новгорода шлемо сольбу! Сольбу шлемо! — Князь Тур іще 
не довершив усіх справ на вічі. Мав дістати згоду й на сольбу. Так 
велів закон — у всьому мати згоду і раду віча. Але віче вирувало, як 
Даніпер у грозову годину. Не слухало. Обтяжлива се робота для князя 
Тура — радитись у всьому з вічем! Йому простіше все самому зроби¬ 
ти!.. Ось воно, віче! Кричить, радіє... А з чого радіти, коли ще хозарсь¬ 
кий меч висить над його, Туровою, головою? І стереже той меч у його 
власному теремі на Києвій горі його молода жона. Дочка Ханукки 
Чечак. Тобто квітка... Мусив брати ту хозарку, коли з Хануккою брав 
ряд і мир востаннє. Запорука миру ніби. 

Тур повернувся до своїх бояр. У соболях, у високих шапках вони 
ловили поглядами кожен його порух. 

— Кого пошлемо в Новгород? — спитав князь. 

— Воєвода Ольма дорогу відає добре. Хай іде! — сказав статечно 
боярин Радмир. 

— Хай іде! — відгукнулись голоси. 

Старий сивовусий кремезняк з високо підрізаним, як у простолю¬ 
дина, волоссям твердо ступив крок уперед. 
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— Іди, Ольмо! — сказав йому князь. — Новгород уже два літа не 
шле Києву своїх лодій... 


Наймолодша жона велеможного київського князя, який за меч 
дістав її із червоного мурованого палацу хозарського царя-бека Ха- 
нукки, чула себе обійденою і своїми, і слов’янськими богами. Коли 
Турові люди привели її з Ітиля до Києва, пообіцяла народити йому 
багато дітей — синів-нащадків. Та ось уже сім літ минуло відтоді, 
а боги не посилали їй дітей. Старші Турові жони тицяли на неї пальця¬ 
ми. Хоч і молодша від них, хоч і привабливіша чорноока степова 
квітка Чечак, а князеві не може подарувати навіть дочки! 

Смагляве, в’юнке тіло молодої княгині не приймало в себе сім’я 
великого мужа. Бо була вельми підступною та лукавою. Чаїла в собі 
ненависть до них, і до града, і до всього народу, і до князя. Зухвалість 
її не знала меж. Надумала вознестись над ними й над усією землею 
і намовила князя Тура вигнати усіх його жон із терема. Вона, чарівна 
степова квітка Чечак, хотіла сама владарювати в землі київській. Бо 
вона дочка самого царя-бека, обранця божого у землі хозарській, 
і є також обраницею його. Знала, що допоки житиме тут, доти й буде 
існувати мир і ряд між Києвом і Хозарією. Тож безборонно владарюва¬ 
ла Чечак у палатах княжих на Києвій горі. Князь Тур повелів постави¬ 
ти новий терем для своїх жон і своїх дочок, а Чечак повеліла дати всім 
їм роботу — прясти вовну, плести для князя теплі вдяганки. Згодом 
вони і для неї плели та мережили ошатні навершники й свити, гапту¬ 
вали золотою й срібною ниткою та перлами сорочки та убруси. Не 
сиділа і челядь у теремі — для всіх подбала за роботу мудра Чечак. За 
всіма доглядала сама, аби ніхто дарма не їв хліба у князевому дворі. 

Навіть свою покоївку — отроковицю Славину, що тіуни взяли 
у двір з почайнівської оболоні, не забула приставити до діла. Двірська 
челядь зненавиділа загребущу Чечак і прозвала її Лупкинею. Була 
вона жадібною до чужого добра, заздрісною до чужої слави й краси 
і жорстоко карала тих, хто намагався якось відбутись від повсякденної 
виснажливої роботи. 

Та скоро угледіла мудра хозаринка, що всі її старання у теремі, 
навіть її любощі уже не тішать могутнього князя Тура. Почав засид¬ 
жуватись у своїх старших жон, у розмовах-бесідах з ними почав 
шукати собі розради й забуття. Був чимось пригноблений, якоюсь 
потаємною думою, якоюсь безвихіддю. Лупкиня-Чечак боялась допи¬ 
туватись — боялась почути правду. Сама, либонь, здогадувалась: 
князь потерпав за нащадка. Було Турові уже чимало літ, хоча знали 
про те тільки ті, що виростали разом із ним, а сина не мав. 

Собою Тур був доладний, дужий у раменах, як усі Києвичі, так що 
сорочка тріщала на його плечах. Ходив тихо, хоч і швидко, яко барс. 
На широких долонях не виводились круті мозолі від меча. Той двосіч¬ 
ний руський меч осторожив його землю з усіх боків — від хозарського 
степу і від ромейського Подунав’я, від заздрісних слов’янських сусідів- 
сіверян, а найбільше від деревлян, які не хотіли коритися полянам. 

Владно державив Тур у своїй землі. Звідусіль пливли і йшли до 
нього купецькі валки. Багаті торги шумували на подільських торгови¬ 
щах, біля почайнівських увозів. Та кому все те передасть? А вже перші 
сріблисті нитки переткали його довге — до пліч — русяве волосся. 
І дві глибоких борозенки не розгладжувались уже на переніссі. Тепер 
нові з’явилися, що підковою вимальовувалися довкола рота. Конечне- 
бо створіння — людина. У володінні богів немає нічого вічного: що 
народжується, те має і померти. Він знає це. Але знає і те, що його 
земля не мусить померти! Мусить стояти вічно, як вічними є боги 
небесні, що благословили слово і рід слов’янський. Тож має передати 
цю землю, якою володіє, у надійні руки. А які ж руки надійніші, як не 
руки рідного сина? 
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Але сина у Тура не було. Тому, коли угледів перше срібло у своєму 
волоссі, сполохався... розгубився... кинувся за порадою до своїх жон... 

Від того збентежилась і Лупкиня. Відчула, що перестала бути 
єдиною втіхою князя. Навіть... скоро перестала бути й жоною... Була 
ненависною челяді, жонам і навіть йому... 

Лупкиня уміла дивитись правді в очі. Знала, що її ненавидять, що 
давно вже ніхто не називав справжнім іменем. Для всіх була здирцею, 
Лупкинею. Від того ще більше злостилась на челядь і на двораків. Її 
лють обходила тільки сумирну Славину. Але якось придивилась до 
отроковиці і в долоні сплеснула. Та вона уже й не отроковиця, красна 
дівиця! Он яка біла шкіра на довгій лебединій шиї і на грудях, 
а рум’янці на всі щоки! Ще й оті дві ямки на них, які виникали, коли 
осміх торкався її рожевих уст. А очі, що за очі! Довкола чорних зіниць 
золотились веселі медові цятки. І біле волосся до пліч... 

Гаряча хвиля люті бугом скрутила горло Лупкині. І це у неї під 
носом розквітла така ніжна мальва! Тут же вирішила: треба відправи¬ 
ти дівку назад. Авжеж, примітила, як Тур затримав свій погляд на 
дівчині. А Славина зашарілась, зачервонілась, аж сльози забриніли на 
довгих світлих віях. Серце Лупкині скинулось рибиною від ревнощів. 
Білотіла, повногруда Славина, певно, могла б народити Турові сина! 

Якогось пізнього літнього вечора Лупкиня накинула на плечі 
темну мереживну хусту й подалась із гори. Спустилась Боричевим 
узвозом на Поділ, пішла у бік торговища. Ще коли вона прибула до 
Києва, хозарський цар-бек Ханукка послав з нею своїх довірених 
людей разом із беком Барджілем. Жив тепер він близько від подільсь¬ 
кого торговища; його челядини торгували тут бухарськими оловирами 
і китаянським балдахіном. Слов’янську ж мову знав іще змалечку, бо 
виріс на Дону-Бузані, де його рід володів землями давніх слов’янських 
осельців. Відтоді, як його вітець прихилився до слова й віри в іудейсь¬ 
кого бога, Барджіля навчили читати священні іудейські книги. У Києві 
він їх читав своїм людям, купцям, часом і Лупкині-Чечак, аби не 
забувала свого істинного бога, хоч мала прихилятись і до богів свого 
князя. До того ж вона повинна була викликати пошану до своєї єдино 
істинної віри і в Тура — тоді західні рубежі Хозарії стали б добрим 
заслоном від усяких напасників. Але життя затягувало Лупкиню 
в інші сіті. Про свого бога вона згадала тоді, коли відчула, що переста¬ 
ла владарювати у серці і в домі свого господина. Тож і побігла до 
Барджіля».. 

А повернулась сама не своя. Ночами не спала, никала безшелес¬ 
ною тінню по хоромах. Удень ховалася від чужих очей. Аж зсохла, 
зжухла, почорніла і без того чорна квітка хозарського степу. Інколи ви¬ 
бухала злістю. Лютувала серед двірні, придумувала жорстокі кари для 
ледачих і недбах. Славини ж не чіпала. Приглядалась якось по-новому 
до її тихого норову, до рівної м’якої ходи, до голосу... Який це був голос! 
Дослухалась до тихого співу Славини, коли та, упоравшись у її лож- 
ниці, сідала до вікна прясти. Прислухалась — і ніби душею відтавала. 


Ой на річці-річечці човночок пливе. 
А у тім човночку кудрець-молодець 
Миє ясне личко студеной водичкою!.. 


Голос у Славини був ласкавий, теплий, ніби якийсь медовий. Як 
і очі. Добра душа була у дівчини. Покірна й сумирна. І собою вдатна 
челядниця її. Доброго сина народила б князеві!.. І вже тепер без люті 
згадувала слова бека Барджіля. Він нагадав їй покон і обичай хо¬ 
зарського роду... 

Лупкиня наважилась. Довго й чіпливо оглядала себе в ромейські 
люстра. А тоді вже відчинила двері князевої палати. Увійшла до Тура, 
тиха й покірна, як лань. Тонка і гнучка у стані, як ромейська вино- 
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радна лоза. В її вузьких прекрасних очах іскрилась відчайдушність 
і... зреченість. 

Тур аж піднявся з лавиці від подиву. Зухвала і горда Чечак- 
Лупкиня була якоюсь особливо... звабною... І якісь незвичні слова 
злітали з її пересохлих уст. 

— Княже, будь милосердним до своєї Чечак. Послухай її слова. — 
Тремкий голос Лупкині ніби надломився. 

Тур відсунув убік лук, до якого сам припасовував нову тятиву. Ох, 
ця Лупкиня, певно, з новими домаганнями прийшла! Порожні її 
гордощі йому вже надокучили. 

— Що тобі? — неохоче обізвався. 

— Є у мене добролика покоївка. Славина. Тиха й сумирна по¬ 
лянка з оболоні почайнівської. Худого роду вона. Але тілом дужа. 
Увійди до неї і візьми її. Нехай вона народить на мої коліна твого 
сина. Я стану йому матір’ю. Такий е обичай у моєму роді... 

Тур підхопився на ноги. З несподіванки аж дух перехопило йому. 
На крутому широкому чолі висіялись дрібні росинки. Думки і здогади 
жужмом закрутилися у його голові. Вона хоче бути матір’ю чужої 
дитини?.. Ні, матір’ю його сина!.. Вона прагне його тим повернути до 
себе? Чи хоче іще чогось?.. Може, жадає тим знову себе вивищити 
в домі його і в його землі? А може... Може, дізналась уже за ту Слави - 
ну і за нього... Які ж тенета розставляє йому велемудра дочка Ха- 
нукки? 

Ледве отямився, щоб суворим голосом сказати: 

— Іди у свою ложницю. 

І тут подумав про те, що даремно пустив у Київ бека Барджіля 
і хозарських купчин. Щось потаємне плетуть вони довкола нього... ви¬ 
ловлюють людські душі... Чорнобогові люди... 

Лупкиня міцно стиснула вуста, аж звосковіли її гострі вилиці. 
Вона стільки перестраждала! Вона змусила себе зректись власної 
гордості, щоб наважитись сказати йому це! Щоб наважитись стати 
матір’ю його сина від челядниці. А він її проганяє. Як останню хо¬ 
лопку! Не хоче взяти з її рук такої неймовірної жертви!.. 

Палючий вогонь ненависті обпалив її всю зсередини. Ошаліло 
вибігла із хоромини. Зачинилась у своїй ложниці. А навздогін їй нісся 
гучний регіт князя Тура. Дурна твоя голова, Лупкине! Великий Тур 
давно уже і без твоєї згоди гамував свою хіть зі Славиною! А народить 
дівка йому сина — віддасть найстаршій жоні — Бистрині своїй. Уже 
й домовився про це, бо Славина уже непразна. 

Лупкиня заніміла, коли через певний час старша жона Турова 
прийняла від Славини сина. Прийняла і... віддала його матері. Славині 
тій. Щоб ростила сама княжича. Але все ж не вона, не Лупкиня його 
взяла, яка так хотіла мати цю князеву довіру. 

Невідомо чому, але раптом померла Бистрина. Мовили, зсиніла 
від якоїсь отрути. І потаємний пошепт вихопився вітерцем із княжого 
терема: се мстива Лупкиня вдіяла! Се вона отруїла добру жону 
Турову... 

Перелякана Славина на світанні вийшла за ворота княжого двору. 
Сторожа спала. Лише сухий слід лишився на росяній стежці від її 
босих ніг. Ішла на оболонь, до свого дому, до діда Соловія. Там її не 
дістануть ні руки Лупкині, ні її отрута, ні її недобре око. Пращури 
рідного вогнища оберігатимуть життя її і її дитини. 

Берегом Киянки, лозняками спускалась вона до Почайни. Лугом 
і городами добралась до свого дому. 


На розлогому березі Почайни, яка круто відходила від Дніпра 
й притискувалась до діброви, на сивому від роси оболонському лузі 
стояло кілька рублених домів. Були це доми оболонських рибарів. 
Високі, з ганками, деякі на підклітях. На підклітях же стояв і дім діда 
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Соловія, старійшини великого рибарського роду, що жив тут з прадав¬ 
ніх часів. Трохи оддалік, ближче до діброви, стояли рублені доми 
синів, онуків і правнуків Соловія, імен яких він часом уже й не 
пам’ятав. Усі жителі оболонського оселища уміли будувати човни 
й лодії, плести сіті, рибалити, ходити на звіра; кожна родина мала, 
звичайно, і свою ниву, коней та корів і все, що мусить мати чоловік для 
того, щоб жити: їсти, пити, одягатись, ростити дітей, хворіти, старіти 
й помирати, залишаючи після себе достойних нащадків. 

Коли Славина об’явилась у домі Соловія з дитям на руках, дід 
спокійно звівся з лавиці (сидів під віконцем, латав постоли), зсунув на 
переніссі клапчасті сиві брови: мовляв, як же се? Що се? Ішла служити 
у князів двір одна, а повернулась удвох... Ішла з дому, то вже б і йшла. 
Хто міг заробити собі на хліб десь, той уже не мав розраховувати на 
поміч родини — був як відрізана скиба. Давно вже її місце заступили 
інші діти — його онуки й правнуки. Тепер мали про них дбати. І ось 
тобі: повернулася, та ще й не сама. Як тут не кинешся в обійми жури? 

Але за звичаєм мав кликати на пораду увесь рід — мав п’ять 
синів, п’ять невісток та їхні діти і їхні дорослі онуки, а ще дві дочки 
з родинами, а ще два менших брата Соловія — старезні оболонські 
рибарі Сварун і Німаня — та їхні сини і дочки... Усі вони визнавали 
Соловія старійшим і мудрішим над собою. Бо хоч і молодший за братів 
своїх, та колись служив у дружині київського князя, ходив на Дунай, 
і на Дон ходив, на хозар. Побачив чимало людей і земель. Знав людсь¬ 
кі болі й радості, то й умів бути справедливим. Та коли вже виносив 
вирок, усі мали коритися. 

Славина тому й прийшла спершу до діда, а не до матері. Знала-бо, 
як дід скаже, так і буде. 

— На подвір’я ходімо. Там і подумаємо. 

Сам усівся на колоді біля воріт, поруч із братами, що тут, на цій 
колоді, здається, днювали й ночували. 

Славину обступили півколом. Ось пробралась до неї мати Гніва, 
витирає сльози, заглядає до дитини. Ось отець Бусл, притоптує посто¬ 
лами подалі від Соловія — хто зна, який суд учинить батько над його 
дочкою... 

Усі поглядали на Соловія. Мати Славини аж обличчям мінилась. 

Що готує їм дід Соловій? Яку кару? Певно ж яку. Вогнище пращу¬ 
рів, скаже, не може бути вкрите соромом. Хай іде собі геть, повія 
княжа!.. 

Як розтривожене гусяче стадо, гудів на подвір’ї гомін. Жіноцтво 
осудливо одверталось од Славки, плювало вбік. Молодші хотіли упій¬ 
мати її погляд, а коли ловили — сміялися в очі. Статечні мужі намага¬ 
лись і не дивитись на збезчещену, чулися ніби якимись винними за 
свій рід мужеський... 

Сварун, найстарший брат Соловія, нюхнув повітря і ні до кого 
кинув: 


— Треба знайти для дівки хлопака-ізгоя, аби сором її покрив! — 
Поруч пирснув сміх. 

— Ізгоя? То це годувати ще один рот? Відривати хліб від наших 
дітей? Від чесних матерів? — заверещала якась молодиця. 

— І веретею ниви одріжуть у когось із нас... — Це вже розсудли¬ 
вий господар обізвався. 

— Ая!.. Без землі не сидітимуть. І без худобини... 

— То нехай князь і дає. А то вигнав голу!.. 

— Мо, не його дитя? Мало хто!.. 

— Иой, люди-и-и! Пощо плещете на дівку? 

— Га! Була дівкою!.. 

Славина щулилась від тих слів, як вербиця на морозі. Бігла до 
рідного дому, гадала знайти тут захист... Ой, як боляче, коли й родаки 
вривають честь твою! І отак безсоромно б’ють словами!.. Кидають її під 
ноги... Ой, матінко Гніво, як боляче-е!.. Вона кинулась до Гніви, і та 
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обійняла дочку з дитиною, ніби тілом своїм хотіла захистити їх від 
тих слів... 

— Втворіть тишу! — раптом прогучав сильний голос діда Соловія. 
Хтось іще не міг спинити себе й докинув і своє колюче слівце. Та його 
перехопила Гніва: 

— Мовчи, вороняче горло! І на твою голову біда знайдеться! 

Соловій обіперся об сучкувату ковіньку, оглянув свій рід. Родаки 
вгамовувались. 

— Вопіяла біда в нашому роді... Пощо радієте? 

Гніва рвучко зняла рукою сльозу. 

— Боги завжди спокушають серце людське блазном. Сьогодні 
одному випала спокута за гріх, завтра — іншому. І невідомо, у кого 
який гріх буде більший. Для човнів людських бажань немає єдиного 
путі. Кожен пливе своїм. І невідомо, яким скорбом виповниться душа 
кожного з нас завтра — усі-бо грішні єсть! Непостижимий шлях 
сокола в небі й дорога до серця людського!.. 

Родичі заніміли у мовчанні. Певно, зважували свої гріхи минулі 
чи наважувались на нові... То правда, кожного з них чекає своя споку¬ 
та. Але... зайвий рот у такій великій родині, зайва веретея ораниці, 
відторгнута від твоїх дітей... Хто ж утримається тут? 

Гніва витирала мовчки сльози. Бусл нарешті підвів голову — 
батько Соловій мовить правду!.. Дорога життя повна несподіванок... 

У Славини відходило затерпле серце. Гаряча кров била в щоки. 
Руки щосили притискували дитину. 

Соловій же здійняв над собою ковіньку і ткнув нею межи своїми 
нащадками: 

— Хто з вас зараз може присягти, що завтра боги не скарають 
його ганьбою? Або смертю? Або лукавством? Хто може похвалитись, 
що усі дороги неба звідав? Що зібрав у свої долоні вітер? Що іде 
шляхом, який знає? Кожному боги вказують свою дорогу. І Славку 
боги вивели на цю стежину. Вона народила сина. Великому князеві 
єдиного нащадка. І слава їй! 

Онімілі родичі тільки очима лупали. Отся шльондра, отеє сучись- 
ко, стидовисько має бути прославленим? А вони, чесні й вірні мужі 
й жони і їхні діти, ні? 

— Так пощо ж тоді князь її вигнав? 

— Тю на тебе! — скинулась Гніва. — Сама втекла!.. Бо Лупкиня 
хотіла відібрати наше княжа! 

— Ба, уже й «наше»!.. 

— То нехай князь і бере її в жони,— обізвався нарешті Німаня. — 
По обичаю і покону. 

— А як не візьме, не дамо княжати! — докінчив Соловій і твердо 
цюкнув ковінькою об землю. 

— Атож, Лупкині не віддамо. Наше воно, дитя! — аж захлину¬ 
лась од радості Гніва. — Наше! Он який рід у нас великий — вирости¬ 
мо княжа наше! 

Загомоніли, зашуміли родаки. Справді-бо, дитя княже, єдиний 
нащадок — і віддати його злій Лупкині? Не бути сьому. Не хочуть 
вони холопити ні своїх душ, ні своєї плоті. А князь нехай бере Слави- 
ну в жони. По обичаю. Отеє їхнє слово. 

— А ви ходіть здорові, діти. Веснувати час! Зозулі давно одчини¬ 
ли небо ключами. — Дід Соловій підняв свою ковіньку й помахав нею 
на своїх нащадків, як на отару овець. — Гайда!.. Гайда!.. 

На душі у Славини було святочно й чисто. Як у небі, де сяяла 
висока чистота й прозора ясність. Увесь світ промінився осонцено, 
лагідно, гожо. Після всього пережитого Славина чула себе щасливою 
тим щастям, яке стає зрозумілим тільки тоді, коли душа перейде коло 
великої людської кривди. Тепер в її душу увійшло тихе сяяння супо¬ 
кою. Може, то було сяяння щастя. Тільки чула, ніби втома загусла 
важкістю в зіницях. Важкістю налились ноги. Мабуть, від перетлілого 
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горя. А може, від надбаної і привселюдно визнаної її материнської 
правди... 

Лупкиня люто носилася по світлицях княжого терема. її нечутна, 
стрімка, як політ стріли, хода полохала челядниць і покоївок. Вузькі 
чорні очі стали ще вужчими й чорнішими. І сама вона ніби обвуглилась 
від злостивості. Обвила свою голову і свій гнучкий стан чорною прозо¬ 
ро-серпанковою паволокою, кінці її чомусь метлялись за спиною, як 
чорні крила примари. Здавалося, що по терему не ходить, а літає якась 
лиховісна Мара, видивляється своїми блискучими очима якусь жертву, 
щоб вгризтися в неї своєю чорною лютістю, яка так і бризкає з тих очей, 
яка так визміюється на вузьких і твердих устах. Чоловіки гнули додолу 
нижче голови й швидко зникали з хоромин. Жінки тамували дихання 
й щулились, завмираючи на місці. Хозаринка з'являлась так несподіва¬ 
но то тут, то там, що полохались і здригались навіть стіни. А слідом за 
нею летів ледь чутний пошепт, як легіт весняного вітру: 

— Бісиця... Струїла Бистрину... Важить на Славку... 

— Дитя її хоче забрати. Князя намовля! 

— А він? Чого мовчить? 

— Ге, князь велів гридей туди послати. 

— Супроти своїх? 

Тверді кроки на ганку розполохали шептунів. Тур був сердитий. 
Сина він відбере! А Славини у жони брати не буде. У домі Києвичів 
жон не брали із простолюддя. На тому стоять і родеейські царі, і хо¬ 
зарські кагани, та всі інші володарі в сторонських землях. 

Проте від Славини не відмовляється — люба йому. Поставить їй 
терем, дасть землі. А в жони не візьме. Зниціє рід княжий розмислом 
простим. Бо простягнуть руку до керма державного прості умом, 
а жадібні душею. 

По двору прогупотіли комонники. То гриді його помчали на обо¬ 
лонь. Тур твердо стискував уста, аж випиналися круті жовна під 
шкірою. Нетерпляче міряв кроками гридницю. Нікого не кликав 
у свідки своєму бентежжю. Знічев’я натикався на лавиці, застелені 
яскраво-смугастими веретами, на довгий стіл із дубових дощок, які 
були до білого вишкрябані. Підійшов до стіни. На ній тьмаво зблиску¬ 
вали у важких лагалищах- мечі, шаблі й тонколезі ножі. Он скільки 
зібрав їх у своїй гридниці! То все від повержених ним ворогів, що лізли 
на землю русів-полян — хозарських беків, булгарських та угорських 
ханів, ромейських та іних полководців... 

Обережно зняв один меч з кривою голомінню. Махнув ним з усього 
плеча — свиснуло повітря, а тонке, як ніж, лезо пружно вигнулось. 
Добре оружжя! Се дарунок Ханукки. Либонь, робота хорезмійських 
ковачів! Поглянув у сутінкове вікно. 

Вечоріло. Якраз його гриді і прихоплять усіх за вечерею. Чорні 
люди, хоч і оті рибарі, возгордилися духом своїм, хочуть стати врівень 
із ним. Туром-Диром, князем київським! Го-го! Він дасть їм відчути, де 
їхнє місце... 

Нечутно відхилились двері. Війнули в чиїхось руках пломінці 
свічок. Чорна тінь за ними змахнула довгими крилами, блиснула 
іскрами в чорних блискучих очах. То Лупкиня. Її доладне, гнучке тіло 
визміїлось перед князем, аж обпекло гарячінню серце. Згадав щось? 

— Княже, біда! Сина твого єдиного, спадкоємця твоєї держави, 
названо холопським ім’ям! Без нашої згоди! 

Тур стрепенувся. Холопським ім’ям? Його сина? Біда — боги 
ж тоді не приймуть його у сонм волостелів, зіпхнуть униз, до смердів, 
до чорнолюддя, до худих холопів! Ім’я — то дух великих богів, які 
беруть під свій покров людину. Боги пильнують яко волостелів княжі 
пагони, коли вони княжим ім’ям наречені. А коли холопським?.. 

— Яким же?.. — голос у князя зробився ніби крихким. 

— Оскол! — злетіло з потрісканих вуст Лупкині. 
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Поглум... поглум! Осрама йому, великому полянському владиці: 
сина його, переємця єдиного, названо осколом, відірванцем, шматком, 
відкраяним куснем... Оскол — скалка, тріска, частка, дріб’язок для 
невеликого вжитку. Не те, що могутній Тур, для якого немає ні в чому 
перепони: силою своєю турячою столітнього дуба виверне... Мандрівни- 
ки-сарацини, хозарські та арамійські купчини, яких нині повно 
у Києві, вимовляють його ім’я з повагою, дзвінко: Дир! Декотрі 
можні кияни, падучі на чужі слова, теж інколи так вимовляли 
його ім’я. Для простолюдинів-бо він Тур, володар, повелитель, захис¬ 
ник їхніх вогнищ од напасників. 

І в землі слов’янській він всюди знаний як Тур, як той дикий, 
нездоланний володар київських пущ, золоторогий, ярий турище, 
що своїм трубним гуком оглашає придніпровські гори. Це в його 
тіло переселився бог могутньої сили і всіляких добр — Велес, добрий 
дядько й опікун Перуна, котрий носив роги тура на чолі... А що 
Оскол? Щоправда, від нього, від Тура великого, скалка, шмат. Його 
нащадок, його біль і єдина радість. Тож і має бути з ним разом — 
тоді не буде якимось слабосилим осколом, стане скелею! 

Князь крутнувся на м’яких підошвах шкіряних ромейських хо¬ 
даків із загнутими вгору носами, зірвав зі стіни хозарський меч, 
підвісив до паска. Вибіг із гридниці. Не знала Лупкиня, куди побіг 
Тур. Але знала, що перемогла... 


Не відразу втямив князь, що коїлось на вулиці оболонського 
оселища. Мужі й жони, отроки й дівиці — хто з чим у руках: косами, 
серпами, вилами, веслами, поліняччям — оточили його двірських 
гридей й відтискували від домів. Коні під двірськими воями хара¬ 
пудились, задкували, збивались докупи й дибились. Гридей тіснили 
до лугу, до озера, де твань болотистого берега відразу присмоктала 
б їхніх коней. 

Тур звівся в стременах. 

— Хто огнищанин тут? — примружив очі, вдивлявся в незнайомі 
обличчя, когось ніби шукав. — Чий рід тут старшинствує? 

— Соловія, рйбаря оболонського! — охоче відказали. 

— Кличте діда! Лю-ю-доньки! — заверещала якась молодиця. 

— Соловію!.. — метнулась до хати сіроока жона. На ганку зату¬ 
пав величезними постолами дід Соловій. Вдивлявся у верхівця, не 
поспішав озиватись. 

— Пощо не твориш князеві пошанівок? — гукнув один із гридей. 
Тільки тоді оболонці побачили, що всі вої князеві, на мить покинуті 
їхньою увагою, уже вибрались з оточення й стали поруч зі своїм кня¬ 
зем. Отакої!.. Великий подив розширив очі оболонців. 

Дід Соловій статечно йшов до князя. Високий, кремезний, ступав 
широко й твердо, легко похитуючись тілом з боку на бік, немовби йшов 
по хисткому днищу човна. Сиве гривасте волосся, притиснуте до чола 
тонким пасочком через усю голову, ворушилось, мабуть, також від 
подиву. Довгі руки з важкими червонястими долонями обвисали уз¬ 
довж тіла безвільно й незвично. Став. Схилив голову на груди. При¬ 
мружив допитливо око під ворухкою сивою бровою; друга брова при- 
тислась до перенісся. 

Оболонці вичікувально принишкли, міцно тримаючи своє оружжя 
напоготові. 

— Хочу бачити твою честь,— сказав князь. Соловій ще раз схилив 
голову, аж біла бородища розметалась на грудях. 

— Шана тобі, княже. Від усього мого роду і від моїх богів. 

— Твій пошанівок нечестивий, Соловію. Тримаєш мого сина у сво¬ 
єму домі! — виклично кинув Тур. 

— Твого сина у мене нема. Твоїх синів тобі народжують твої жо¬ 
ни. Боярині й царівни. Тут їх немає, княже. Тутка живуть худії 
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люди. Обійди все й подивись. — Соловій статечно провів рукою довко¬ 
ла себе. 

— А Славина? Де вона? — скипів Тур і метнув поглядом до 
ганку, з якого щойно зійшов сей старець. Звідти спускалося ще двоє 
старезних дідів. То були Сварун і Німаня. Вони підійшли до Соловія 
й мовчки стали за його спиною. 

— Славина простолюдинка. І не твоя жона. 

— Віддай мого сина. Соловію, миром. За тим і прийшов. 

— Нема її... нема... — прошепелявив Німаня. Сварун хитнув і собі 
головою: авжеж, де ж його взяти, як нема? 

— Сина київського князя у своїх жон шукай! — стояв на своєму 
Соловій. Тур пересмикнувся. Зухвало говорять з ним ці простолюди¬ 
ни горді! 

— Але... пощо ім’я дав йому холопське? Оскол! 

— Не холопське, княже. Царське. Колись був у наших родах 
великий володар Осколот. Увесь люд його шанував тим іменем — 
осколотами звали. Ще інак — сколотами. Нині річка Ворскла є, там, на 
полудні, тече в Дніпер. То була межа землі царя Осколота і степу. 

— Царя? Не відав того... Не чув... 

— Авжеж, немає пам’яті про минуле... Волхви тільки требища 
стережуть!.. 

— Велю усім про те оповісти. Соловію. Осколот — царське ім’я! 
Хай буде так. Тож і віддайте мені його. Із Славиною. Дам їй землю 
і терем поставлю. За нащадка. 

Соловій мовчав. 

— Не піде вона челядницею до твого двору! — раптом гукнула 
сіроока молодиця, що кликала Соловія. Зухвало взялась у боки. — 
Сина, мовили тобі, шукай у твоїх княгинь. Від челядниці челядин 
народжується. Покон давній! 

Тур хльоснув у повітрі батурою, аж у вухах ляснуло. Сивань його 
метнувся вбік. 

— Діти челядниць від князя — княжі діти. Коли він того жадає! 

— А коли його жадання нараз щезне? — відверто глузувала 
з нього сіроока жона. — Тоді що, в хозарську неволю віддаси? Чи на 
торзі у Царгороді поставиш? Коли хочеш мати сина — бери Славину 
в жони. 

— Се не по обичаю! — Блиснув люто очиськами й завернув коня. 
За ним рушили й гриді. Він більше не хоче ламати своєї гордості перед 
цими худими простолюдинами. Ба, знайде на них іншу управу. 

На дворищі старого Соловія влягався розтривожений гомін. Терем 
для Славини і земля! То велика щедрість! Ба, ні! Хай бере в жони. По 
обичаю!.. Буде княгинею Славина... А може... Гніва заламувала руки 
біля овина, ловила очима останні відсвіти вечірньої зорі. Слала молит¬ 
ви до сонця — Дажбога-Ярила, до отця безсмертного й негаснучого 
Вогню, якого вона благала висвітити ярим світлом темні закамарки 
людської душі... Бо й сама розгубилась тепер — чого хоче: терем 
і землю? Чи щоб Славина стала княгинею... 


Славина не мала ні терема, ні землі. Не увійшла і в палати Турові 
княгинею... Тільки й радості, що Осколот зіперся на ніжки й виставляв 
в усмішці перші два зубчики. 

Гніва зайшла до світлиці й вражено спинилась: посередині стояло 
троє дідів — Соловій, Сварун і Німаня. Славина прикривала обличчя 
рукою й глухо ридала. Якась біда холодком війнула по виталищу. 
У пальцях Гнівиних ворухнулась млість. 

— Чого не палите вогню? — голос її чомусь здригнувся. 

— Не треба, Гніво,— прогучав Соловій. 

— Не треба... — підтвердив Німаня. 

— Мамо... — Славина відірвала руку від обличчя. 
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— Ой... — Гніва завмерла. 

— Не стогни, жоно,— обізвався знову дід Соловій. — Для добра 
дому нашого і всього роду треба тое... 

— Хозарини нишпорили і вчора, і сьогодні по оселищу... 

— Хозарини?.. 

— Славина мусить ховатися. Князь і Лупкиня щось зле умислили. 
Мовили, дружину свою на завтра кудись лаштує!.. Забере Славку 
силою. А там... 

— Ой!.. З малим же дитям вона! 

— Оце ж... — зітхнув Сварун. — Я й кажу: мусить ховатися 
дівка. Треба подалі. От ми й радимо їй. 

— То куди ж? 

— Найліпше до сусідів. До деревлян. Податися до Ірпеня, а там 
уже й деревлянські пущі. 

— А князь деревлянський Ніскиня? Чи ж прийме? 

— Люди приймуть. 

Славина готувалась до подорожі. 


Хозарський тархан Ієхуда міцно стискував вузькі щелепи. Його 
довгасте смагле чоло під низьким шовковим пов’язом, що двома кінця¬ 
ми звисав на спину, побіліло від напруги. Від цього різкіше чорніли 
високі дуги густих смолянистих брів, які ніби крилами зійшлися над 
переніссям тонкого, з ледь помітною горбинкою носа. Від якоїсь внут¬ 
рішньої настороженості довшою здавалась борода, що видовжувала 
і без того довгасте лице тархана. Стрункий, міцний стан його, перехоп¬ 
лений нешироким паском із срібною пряжкою, знову хитнувся в сідлі. 
Тархан нахилився до землі, видивлявся щось і нарешті легко сплигнув 
додолу. 

Здивовано присів навпочіпки. Перед ним стирчав у землі меч. 
Кілька таких же мечів лежало поруч. Таки його люди сказали прав¬ 
ду: поляни-руси не дали данини; намість неї дали отсі мечі... 

Тархан Ієхуда різко підвівся на ноги, на нього стривожено диви¬ 
лись його мовчазні вої — вони уважно пильнували за кожним його 
порухом темними блискучими очима з-під гостроносих шкіряних шоло¬ 
мів. Вони бачать його ганьбу. Чекають від нього слова. А що він може 
сказати? Одне лише: війна! 

Війна з цим непокірним слов’янським племенем, що засіло на 
придніпровських кручах, що встановило своє владарювання над інши¬ 
ми своїми сородичами. Війна! Бо ватаги-дружини русів-полян знову 
безборонно пронизують хозарську землю до Ітиля і до Джурджансько- 
го моря. І вже не можуть їх спинити ні накази царя-бека і кагана, ні 
раті тарханів-полководців, ні орди кочових народів, що нині заполони¬ 
ли хозарську землю. 

З-під ніг тархана зірвалось каміння. Посипалась земля. Сухий 


струмок її прошурхотів по урвистому скелястому прямовиссю, поміж 
кущами й покрученими низькорослими деревцями. Темні блискучі очі 
тархана з бентегою стежили за тим шурхотінням. Погляд його пе¬ 
рескочив на кінці нижнього града — Подолу. Під кручею, під його 
ногами, в’юнилися вулиці рукомесників Києва: гончарів, кричників, 
кожухарів, рибарів, золотарів... 

Біля валу на Почайні, який був добре видний звідси, шумувало 
велике торговище. Стояли довгі купецькі валки зі своїми осторожника- 
ми, горіли вогнища під казанами запашної юшки; поруч стояли і ле¬ 
жали вівці, телята, кози, коні, корови... Усе це жувало, ремигало, 
мекало, ревло, іржало, вплітало свої голоси в торгове багатоголосся. 
І все це тепер чаїло для нього, для тархана Ієхуди, небезпеку. Все це 
заявило, що воно не хоче коритися його кагану і царю-беку, не хоче 
віддавати свої набутки йому, тарханові Ієхуді. 

І він, довірений муж царя-бека Ханукки, має тепер прийти до своєї 
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столиці з порожніми руками. Бо отсі мечі — то не хліб, і не хутра, і не 
меди, і не сувої лляного полотна. Мечі — то війна. Тархан Ієхуда має 
зараз же сказати про це своїм людям: війна! За непослух — війна! За 
поглум над каганом і усім каганатом — війна! За безчестя його, тарха¬ 
на Ієхуди, і його воїнів — війна! 

Але... але Ієхуда зараз нічого не скаже. Він ще раз огледівся на 
своїх верхівців-осторожників, що вже збагнули його сум’яття. Війна? 
Скільки ж їх тут? Небагато. Кияни піднімуться усім скопом і вмить 
усіх переб’ють, лиш тількц вони здіймуть свій меч. 

— Заберіть цю данину. Ми... візьмемо мечі! 

Кілька верхівців спішилися, повкидали мечі киян у шкіряні міхи. 
Рушили до почайнівського увозу. Вони не будуть битися із велемож¬ 
ним київським князем Диром у його граді. Вони прийдуть сюди біль¬ 
шою силою пізніше. І своїми ордами знесуть усі оселища оратаїв 
слов’янських від Дону до Дніпра! Хай-но виберуться звідси живими... 

Та коли почали наближатись до того місця, де вони залишили свої 
лодії, побачили, що тих лодій уже нема. Намість них на березі стояв 
натовп озброєних киян — у кольчугах, шоломах, зі списами в руках, 
луками за плечима. При боці у кожного на опояссі висів меч. 

Ієхуда спинив свій загін. Що се? Кияни хочуть понищити їх? Чи 
вкинути у воду? Але ж хозари не зачепили нікого ані пальцем. Ієхуда 
здійняв догори руку: 

— Я тархан Ієхуда, присланий сюди моїм каганом і царем-беком. 
Я прийшов за даниною до полян. Хочу говорити з коназом Диром. 
Коназ! Я жду твого слова. Я жду! — оглядався на всі боки, бо кияни 
мовчки тіснили хозар до центру кола, яким вони обступили приходнів. 
Тут вони враз підняли списи й спрямували на них. 

— Не годен говорити з нашим князем! — мовив басовито один 
сивовусий, червонолиций, як рак, ратник. — Говори з нами. 

— Хто єси? — скинув на нього очима тархан. А сам кидав позир¬ 
ки в усі боки — не видати ніде хозарських лодій! Немає ніде і веслярів. 
Хто ж порятує їх у цю скрутну мить? 

— Єсм Радим-воєвода. Говори! 

— Князь Дир має ряд із каганом і його людьми про данину. Ряд є, 
данини нема. 

— Данину забрали. 

— То ж мечі! 

— Така наша данина віднині... 

— Києвичі присягали хозарським каганам... — почав було тархан. 

— Князь Тур нікому не присягав. 

— Але Дир — Києвич! — обурився тархан. 

— Він великий волостель у слов’янських племенах! — заперечив 
Радим. 

— Князь Дир є родичем царя-бека хозарського Ханукки. Тримає 
в жонах його дочку — найкращу квітку Хозарії Чечак! 

— Лупкиню? То забирайте оте добро назад! — гукнув хтось. 

— Га-га-га! — Регіт вцбухнув над головами й гучно покотився 
понад берегом. 

— Забирай оту колючку!.. Бісицю!.. Отруйницю! 

— Не велено,— лагідно осміхається тархан. Відчував, що натовп 
уже починає розгарячу вати себе, дратуватись на кожне його слово. 
Але й мовчати не можна. — Наш бог хозарський покарає Чечак за 
порушення заповідей: жона убоїться мужа свого. 

— Ваш бог? Так ви ж продали свої душі і своїх кумирів чужому 
богу! То він за плату все простить вам! 

Тархан Ієхуда лише посміхався згідливо — ось-ось підійме його 
на списи цей поганський натовп жорстоких нечестивців! 

— Маю говорити з Чечак!.. Каган просив... Цар-бек наказав їй... 
— Тархан боровся за кожну мить життя. — Хочу говорити з хозарсь¬ 
ким купчиною беком Барджілем! 
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Радим опустив свій спис. За ним те саме зробили його вої. 

— Ходи! — коротко мовив боярин Радим. — Сам іди. А сих за¬ 
лиш! — очима показав на невеличкий загін тарханових осторожників. 

Кияни відразу ж обступили розгублений гурт хозар. 

Бек Барджіль, великий хозарський купчина, що мав на почай- 
нівському торжищі кілька десятків ларів, жив неподалік від увозу. Він 
уже знав про пригоду тархана й очікував на нього. Стояв на порозі 
свого високого дому, що вікнами дивився на Щекавицю, у довгому, 
з темної вовняної тканини подірі, який на грудях був перев’язаний 
золотим паском; сиве кучеряве волосся прикривала округла мілка 
шапчина з темної повсті. Його випнуті вилиці були темні від глибокого 
старечого рум’янцю, що ховався у смаглій, видубленій вітрами і со¬ 
нцем шкірі обличчя. Живі, блискучі, вузькі очиці під навислими 
широкими бровами дивилися на гостя нетерпляче й стривожено. 

Які новини оповість? Яку волю царя-бека оголосить цей високорід- 
ний тархан, улюбленець Ханукки і двору? 

— Біда! — швидко кинув тархан, ледве відкланявшись по оби- 
чаю. Хапливо обвів поглядом обійстя Барджіля, ніби зважував, чи 
вдатне воно ще й для схову. — Кияни забрали моїх воїв... Вони згуби¬ 
ли усіх моїх веслярів. — Аж тепер у його голосі затремтів розпач. 

Барджіль мовчав. Пощо спішити язиком своїм? Можливо, що не 
трапиться того, що має трапитись!.. Можливо, коназ Дир лише полякає 
хозар. Але вже напевно — поляни-руси данини не даватимуть. 

— Руси возгордилися своєю силою. Зламали покору! — обурював¬ 
ся чи жахався тархан Ієхуда. У нього спітніли долоні, метушливо 
бігали очі. 

— Спіши назад, тархане,— спокійно порадив Барджіль. 

— Не встигну вже!.. А Чечак? — раптом знову пригадав Ієхуда 
й допитливо подивився на бека. 

Обличчя Барджіля враз стало нерухоме. Його постійна широка 
усмішка, що надавала всьому вигляду хозарина приязні й приваби, 
ніби згасла. Затвердли блищики в маленьких чорних очах. І тільки 
тоді тархан Ієхуда зауважив, як постарів цей поважний бек Барджіль, 
сидячи отут, над Почайною. Ніби розчинився в минулих літах. А він 
пам’ятав його ще повним надій і сили, коли відправляли його сюди 
разом із Чечак і її челяддю. Стільки років Барджіль був вухами й очи¬ 
ма хозарського царя в Києві! Тепер він не поспішав говорити. 

— На неї остання надія,— нарешті тихо відказав. 

Вони так і стояли на порозі високого дому. Барджіль не запрошував 
тархана на гостину, не пропонував ложа для відпочинку, не присилав 
рабинь, щоб гостеві помили ноги. 

— Мої люди доправлять тебе потай до Неситця. А там візьми 
челядь від орд. Ось золото. І кістень. Всередині його залізний стрижень. 
Б’є добре... 

Долоні у тархана спітніли. Йому доведеться ще й убивати?! 

Барджіль сумно хитав головою, немовби підтверджував полохливі 
здогади свого земляка. 

Коли тархан Ієхуда тінню шаснув із двору разом із бековими 
людьми, Барджіль узяв сучкуватий ціпок і попрошкував на княжу 
гору. На нього там чекала одинадцята жона київського князя, найкра¬ 
ща квітка Хозарії Чечак, яку тут зневажливо прозвали Лупкинею. 

Всі ці роки пробутку в Києві для бека Барджіля були невеселі. Мав 
усе винюшкувати, викручувати, пускати намови і поголос, мав усе 
зважити наперед і знайти вірних людей, щоб допомогти отій Чечак 
стати повноправною господинею в домі і в серці Тура-Дира. А відтак 
і в усіх слов’янських землях. Не для самої Чечак старався Барджіль. 
Сам лютував на неї і зневажав за горобиний розум і велику, як тіло 
верблюда, пиху. Уболівав Барджіль, як чесний і відданий хозарин, за 
свого царя і свого кагана. Та й за себе. Вознесеться цар-бек і каган, 
вознесеться Хозарія, коли приєднає до себе Подніпров’я, і йому, і його 
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роду слава впишеться на віки. І землі нові, і шана. Скажуть: це тихий 
та мудрий бек Барджіль так зробив — намовив жону київського 
коназа Дира, що вона полонила серце мужа свого і навернула його 
в свою віру; прилучила до свого роду, і він сам з охотою приєднав свої 
землі до Хозарії... От і стала Хозарія великою, переступила межу Дону 
і стала міцною ногою біля Дніпра!.. 

Старався Барджіль від щирого серця. Але Чечак не в усьому 
слухала його. А коли досягла чогось, забула за Барджіля, зовсім 
зневажила його раду. Отоді й почалося все... 

Тепер Хозарія втратила данину від полян-русів. А ще більше 
втратила слави й честі. Хто скаже нині: могутній хозарський каган! — 
того вмить засміють, і не тільки поляни. Добра велич хозарська, коли 
кияни пошанували високорідного тархана Ієхуду мечами, а його 
лодійщиків потопили в Дніпрі!.. Розкотиться сія недобра слава по 
окольних землях, і володарі їхні будуть лише пальцями тицяти в них! 
А найбільше ромеї. 

Возносливі й пихаті гречини тепер неодмінно придумають для 
хозарських торговців нові мита, побори, заборони і обмеження в Ца- 
реграді, Сугдеї, Херсонесі та в усіх таврідських городах. Вони із задо¬ 
воленням принизять їх до рівня поганських другосортних народів. Не 
захочуть пускати на великі торжища... І за все це буде в одвіті він, бек 
Барджіль! 

Він має неодмінно щось придумати. Недаремно ж його рід прилу¬ 
чився до віри обраного народу, який має панувати над усіма іншими 
народами. Як сказано: «Хай послужать тобі всі народи і поклоняться 
тобі всі племена. Проклинаючі тебе будуть прокляті; благословляю¬ 
чі — будуть благословенні...» 

І він, мудрий купчина-хозарин із давнього роду білих хозар, 
молитовно склав руки на животі... 


Рукатий і цибатий Бусл і справді нагадував довгоногого крилатого 
птаха, якому в глибокі правіки кланялись в роді Соловія. Три діди, три 
старійшини роду — Соловій, Німаня і Сварун — одностайно стверджу¬ 
вали, що таким от був і їхній пращур, князь слов’янський Бусл, якого 
облудою прихопили разом із сімдесятьма старійшинами кляті готи 
й розіп’яли ондечки, там! — на тій горі, що відтоді називається Бусло- 
вою. Це там, де річка Либідь вливається у Дніпер. Поруч же ті готи, на 
полі, вбили і полонених старійшин. Відтоді і назва того поля — Бусло- 
ве поле. 

Давно все те було. З тих пір у їхньому роді, в кожному коліні, 
старшого сина називали Буслом. Був і в коліні Соловія найстар¬ 
ший брат Бусл, та ще молодим упав під мечем хозарина. Тож свого 
старшого сина Соловій нарік Буслом. Пам’ять про великого пращура 
мала лишатись не тільки в назві гори, айв іменах нащадків. Коли 
Славина принесла княжа додому, то Соловій був уперся, щоб дати 
немовляті ім’я Бусла. Але то було княже дитя, паросток київського 
волостеля. Чи доведеться йому сидіти на київському столі, чи ні, але 
рід зажадав, аби в імені дитини зберегти найважливішу прикмету його 
народження. Найпаче ж клопотались про це баба Красичка та Гніва. 
Зрештою, діди поступились. У їхніх дітей ще будуть сини, ще когось 
назовуть Буслом. А от чи будуть княжата — того вже, родаки мої 
далекі й близькі, боги не скажуть. 

Та й те — подивитися на Бусла, мужа Гнівиного, невелике щастя 
принесло ім’я людині. Цибатий, рукатий, ніс тонкий і довгий над 
невеличкими світлими вусами, чуб, як віхоть пшеничної соломи, 
стирчить над вузьким чолом. Справді тобі лелека, бусл, бусько, чорно¬ 
гуз, гайстер і ще як там називають цього довгоногого, довгошийого 
птаха. А що з того? 

Собою, усі ж бачать, невдатний, норовом мовчкуватий. Що на 
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умі — не второпаєш. А нині життя таке пішло, що як не вирвеш 
зубіями собі шмат ораниці чи пари волів, то ніхто не згадає, що той 
Бусл нащадив купу дітей і що всі вони просять їсти. За все своє 
життя Гніва так уже нагарувалась-набідувалась на тій ниві і в тих 
оборах, що й ночами кістки гудуть в тілі. То й злість у неї від тих 
болістей. І від безсоння. І від того Бусла. 

Хто ж не відає того тихомира? Ніби й не красен на облич, а до 
молодиць оком скидає. Сам же мав аж три жони. Від першої сам 
пішов. До другої, щоправда, сам не з'явився на весілля. Бо це вона, 
Гніва, наврочила так: на світанні посипала січеною сон-травою поріг 
і стежку, якою мав іти до тієї, другої. Гніві, бач, прися гався-клявся, 
на сіні з нею світанку вав, а брати в жони іншу хотів — молодшу. 
Ну, то вона й побігла до старої відунки-знахарки. Та начарувала 
відворот-трави, дала Гніві, то й відвернуло його від тої любаски. Не 
пішов Бусл на своє весілля... 

А вона ж, Гніва, як тоді колотилася! Іде повз ниву, що під 
горою, бо знає, що там Бусл косить. Тремтить уся, аж коралі на 
довгій смаглявій виї видзвонюють. А з грудей пісня їй рветься на 
волю. На всю оболонську сторону кращої співухи не було. Співає, аж 
у небі дзвенить її голос. Бусл ніби й не чує — і голови не поверне. 
Тільки бачить Гніва: здригається коса в його міцних руках, вріза¬ 
ється в землю. А люди сміються до неї. Пальцем показують. А їй 
що? Аби його хоч побачити, хоч почути. Не питала ні в кого бро¬ 
ду — пливла по хвилях своєї любові сліпо, як тая лебедиця... 

Отак і стала йому жоною. Не злюбив його рід Гніву. Мовили: 
звабила піснями. І нині про те не забувають. Зачарувала, кажуть. 
А що з того? Коби відала, що ніякого щастя не принесе їй той Бусл, 
не співала б тоді. Не бігала б тією горою. То лишень в казках бусли- 
лелеки приносять людям щастя. У житті не так. Інакше у житті. 

Ти, калина, ти, малина, над водою схилилась. 

Над водою схилилась, я, молода, зажурилась. 

Я, молода, зажурилась, що од роду свого одбилась. 

Ой піду я, гукаючи, свою долю шукаючи. 

Одгукнулась моя доля коло синього моря... Гей!.. 


Плакали потім Гнівині пісні за незнайденим щастям. А тепер 
над доччиною долею проливає вона сльози. Що не робить, де не 
ходить, а в голові сумні думки снуються, як оцей човник в її руках 
бігає... бігає... то в один бік, то в другий, а все навколо одної основи. 

Тче Гніва полотно. Тепер надбати його треба і для Славини, 
і для княжати, для Осколота їхнього. Потай переправили вони 
з Красичкою їх у землю деревлянську. Біля піщаного горба, який 
навпіл розрізає широке плесо ріки Ірпінь, мужі оболонські зробили 
добру хижку. Неподалік й оселище деревлян, яке називалось так, як 
і річка, що відділяла межу полянської землі від деревлянської,— 
Ірпінь. Без людей не проживеш самотиною, та ще коли мале дитя на 
руках. У осельців добули козу, курей. Знайшлася і баба-знахарка; 
коли-не-коли нагляне, зіллям хворість яку з дитяти вижене. 

Гніва перекидала човник з одної руки в другу; змахувала з пе¬ 
кучих повік сльозу. І знову стукотіла ляда ткацького верстата, 
а в очах мигтіли стрімко натягнуті нитки основи... 

Взимку не встигла доткати полотна. Гадала, вистачить. Та не 
вгадала. Тепер от весна на вулиці, а її догнала недороблена робота. 
Та ще купчина якийсь об'явився в їхньому оселищі — скуповує 
полотно і суху рибу, навзамін пропонує сіль або хусту ромейську. 
Яка жона відмовиться від тієї ошатної вдяганки? То й поспішає 
Гніва. Швидко і впевнено злітають її мозолясті руки над основою. 
Туди-сюди ширяє човник. Ляда стук та стук... притискує й вирівнює 
нитки... 

Добре, що в поле вже сини ходять. Браві у неї отроки — Ізток та 
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Гордослав. Нині з Буслом порають поле. Ходять уже і біля корів. 
Легше їй на руки стало. 

Крізь снування ниток і думок прорвалося хряпання хвіртки. Хтось 
чалапає по двору, тупцює по ганку. Пригинаючись у дверях, до світли¬ 
ці заходить Бусл. Що так рано? Гнівині руки млісно завмирають на 
ляді. Бусл прийшов, либонь, просто з поля — ногавиці завернуті вище 
щиколоток. На босих ногах пилюга чорнозему. Сердито кинув повстя¬ 
ну шапчину на лаву, сів край стола. Мовчку є. Знову підводиться, іде 
в сіни, набирає в цеберці кухлем воду. П’є. Заходить у виталище і вже 
не сідає — метеляється перед очима туди, сюди... туди, сюди... Гніва 
вичікує. Бо зірветься в крик її мовчун, спалахне, як соснова скіпка, ще 
й турсоне під бік. Отакий цей Бусл. Нарешті він зупиняється перед її 
верстатом. Відкашлюється, готується до розмови. 

— Мовили... Кхе-кхе... Князь на деревлян іде. 

Гніва сіпнулась тілом. На деревлян! 

— Як? 


— На брань, мовили, іде. 

— На бр-а-нь... Пощо ж... так? — Не йме віри молодиця, розкрила 
свої великі сірі очі. Ловить кожен порух вузького Буслового обличчя. 
А воно, обвіяне весняною смагою, тверде, рішуче, чимось для неї завж¬ 
ди тривожно-вабливе, тепер не обіцяє нічого втішного. Суворо блиска¬ 
ють його великі, округлі, темно-сині, аж чорні, очі. 

— Мовлять, не шанують Києва деревляни. Не прислали данини 
князеві нашому. 

— Не шанують... — повторює Гніва. І раптом їй спадає в голову 
думка. — А як же наша Славка? 

— Мовлю ж: князь збирає рать. Треба й мені. 

— Що буде із Славкою? — зітхає Гніва й гнеться до ляди. 

— Позавтра, мовлять, уже й виступати. 

Мліло тіло, тремтіли руки. Гніва збирала Бусла в похід. Хто знає, 
чим обернеться ця війна для них. Добре було б, коли б поляни і де¬ 
ревляни не ворогували. Але тоді київський князь простягне свою руку 
і за Ірпінь, дістане Славку! Забере її на згубу у свій двір! А той Ніски- 
ня... Мабуть, не може забути, що колись його пращури сиділи на 
київських горах і побудували на них ще до Кия свої порубіжні го¬ 
родки. Відтоді загонисті деревлянські волостелі вважали ці кручі 
й довколишні землі своїми. Києвичів не хотіли визнавати. Тож київсь¬ 
кі князі час від часу мусили нагадувати мечем возносливцям про свою 
перевагу і про першість полянської землі серед інших племен подніп¬ 
ровських слов’ян. Авжеж, черлений руський щит боронить і їх, дерев¬ 
лян лукавих, від дикого поля. І деревляни, і волиняни, і дреговичі, 
і кривичі за їхнім, полянським черленим щитом! Тож і мусять давати 
данину Києву. За кров полянських мужів. 

Та коли ординські копита не стукають у їхні ворота, те все забува¬ 
ється. Не тільки воїв, а й данину на дружину не посилають. Із них, 
подільських та оболонських худих людей, тягне княжий двір і його 
тіуни потяги, й правежі, й данину... і людей... Скільки вже голів по- 
лянського племені висіялось білими черепами в степах Задніпров’я 
і Подоння, коли Тур гамував жадібність хозарську!.. Тепер ідуть на 
деревлян. І не знати, чи їм, полянам-русам, оратаям і рукомесникам, 
радіти чи плакати за той похід. Що він принесе в дім простолюдина: 


згоду сусідів справно брати й на свої плечі частку кривавої данини на 
війну «чи великий жаль і великий плач за пролиту братню кров... 

Гніва збирала Бусла в похід, а в серці не влягалась тривога. Треба 
б навідати Славку й попередити, аби тихо сиділа. Та одвезти брашна, та 
сиру, та копченини якої. Попросить вона Красичку — вдвох безпечні¬ 
ше та й швидше доправують човном до того піщаного ірпінського 
горба. На тому й порішили. 

Нарешті вибралися на берег. Витягли з човна свої клунки, ледь 
видимою стежиною попростували до бору. Тут, під старими соснами, 
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біля ручая, стоїть хижа Славини. Он і коза крутиться навколо кілка, 
і кури сполохано підняли на них голови. 

Двері хатини були розчинені навстіж. У сінцях перекинуто цебро 
з водою, на долівці дерев’яний кухоль. У світличці все було переверну¬ 
те. Зім’ята верета на лавиці. Зі сволока зірвано гак, на якому висіла 
вербова колиска. На підлозі череп’я розбитої миси й горшків... Якісь 
таті... грабіжники все тут потрощили. Але нічого й не забрали! 

— Славко-о!.. Славко! — задихався Гнівин голос й глухо завер¬ 
тався від стовбурів віковічних сосен. 

Красичка завела козу з козенятами в сіни. Гніва сіла на поріг, 
важко дихала. Очі її сльозавились. Славки не було. 

Довгі руки Лупкині таки настигли Славчину долю. 


Комонники і піша рать князя Тура підійшли до межі полянської 
землі — до широкої тихої річки Ірпінь. Цього літа повноводдя її 
затопило всі переправи й піщані береги. Луки перетворились на суціль¬ 
ні болота. Над ними розкошували хмари комарів і мошкари; граяли 
зграї білогрудих чайок, диких качок, гусей, лебедів, журавлів. 

Добратися до деревлян, що сиділи в своїх лісових гніздищах по 
той бік ірпінської заплави, пішій раті було нелегко. Через те вої князя 
Тура спинилися на підвищеному правому березі й стали табором. 
Ніхто не знав, скільки їм тут стояти і чим закінчиться цей похід, тому 
й почали подекуди викопувати шанці й насипати вал. 

Князь із воєводами ходив уздовж берега й розмислював, як добра¬ 
тись до того лукавця Ніскині, що, певно ж, бачив! Бачив його рать! — 
і не висовував носа. Знав, що за болотами й лісовими річками не діста¬ 
ти його. Хіба що водою. 

Раптом князь побачив Бусла. Той прилаштувався на великому 
снопі з очерету, звісив ноги у воду й списом цілив у хвилю — полював 
на рибу. Князь відразу ж упізнав батька Славини. В серце йому кину¬ 
лась гарячінь. Образа, гнів, мстиве жадання сколихнуло його. Це він 
ховав у себе його нащадка! Це він і його рід завдав стільки прикростей 
йому. За що? За його щедрість?.. Та ба, їм усім мало землі і честі, які 
Тур обіцяв дати. Жадають більшого! 

— Я... судачків он... на юху набрав... — Бусл винувато кинув 
поглядом на берег. Там у траві били міцними хвостами кілька добря¬ 
чих судаків. 

— На юху?.. А-а... — промимрив князь і знову розгубився — 
такою щирістю віяло від обличчя цього Бусла, що не мав сили й охоти 
його в чомусь винити. 

— Славина даремно боїться мене... — несподівано для себе по¬ 
скаржився Буслу князь. 

— Не тебе, княже. Твоєї Лупкині боїться! — пошепки довірив 
свою таїну Бусл. — Мовили ж: струїти її хоче. 

— Струїти? — скинувся Тур. І знову гарячінь ударила йому в сер¬ 
це. Клята хозаринка тихцем урядує в його домі! 

— Мовлять же: Бистрину згубила. На Славку важить. От вона 
і сховалась. 

— А син? 

— З нею ж, мовлю тобі. — Бусл подивився на ріку, про щось поду¬ 
мав і доказав: — О-он-дечки там... у тій хижі вона. 

Тур остовпів. Уперся очима в той берег, в ту самотню хижу. 

— Човна маєш? Ну да, де тут його взяти! Рубай пліт! Зараз 
переберемось туди! — крикнув Буслу... 

Князь Тур ішов з Буслом стежиною до хижі. На порозі його рап¬ 
том зустріла... Гніва! І баба Красичка!.. 

— Се ти? 

— Учора... хозарські купчини забрали їх... нас обігнали... 

— Кого забрали? 
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— Славку й Оскольта. На лодіях з вітрилами йшли. Швидко! 

— Як? 

— Отой хозарин, що на торжищі багато ларів має, обігнав нас,— 
прошепелявила Красичка. — Я його впізнала. 

— Бек Барджіль? — скрикнув Тур. 

— Мабуть, він, княже... 

— О-ох, донечко моя! Онучку мій! — тихо й уже безслізно голоси¬ 
ла Гніва. — Доженіть же їх! Заберіть же їх! 

Тур мовчав. Коли се були хозари, та ще й сам бек Барджіль, то не 
до Києва повезли вони Славку й Оскольта. То вже вони погнали лодії 
вниз по Дніпру, до моря, а там через Дон і до Ітиля їм шлях проліг. 
У чорну хозарську неволю. Що там їх чекає? Авжеж, не царські 
палати. І не для їхнього щастя й слави подбав бек Барджіль. 

— Бусле, добрий муже. Візьми десь коней і людей з собою візь¬ 
ми — воїв моїх. Скачи до Сугдеї... Перехопіть Барджіля. 

— Але ж... деревляни коней не дадуть. Хіба що князь їхній Ніски- 
ня дасть. 

— Ніскиня? Далебі, чекає, аби пустити мені стрілу в груди. 

— Хозари ж, мовлю, вороги й для деревлян! — стояв на сво¬ 
єму Бусл. 

Тур сів на поріг хижі. 

Важкі думи сповивали його голову, стискували тугим бугом 
скроні. Що вчинить цар-бек з його нащадком? Славку продадуть 
у рабство — до Єгипту чи до арамеїв. А сина — єдиного спадкоємця 
київського столу? Можуть також і його продати в рабство. Або прості¬ 
ше — вбити. Щоб залишити київський стіл без законного переємця. 
Тоді тут почнуться чвари, міжусобиці. Ослабне полянська земля — хто 
хоче, той і пригорне її під свою руку. О, тоді тархан Ієхуда першим 
приведе свою орду до Києва шукати потоплених своїх воїв і поганьбле¬ 
ну честь. Але... Коли б хотіли позбутися княжати, учора вбили б. Наві¬ 
що для цього везти до Хозарії? А то погнали його під охороною. 

Тур замислився ще глибше: якась тут велика таїна... щось інше 
умислили хозари... Недарма ж Лупкиня так настійно жадала дістати 
в свої руки спадкоємця. Може, хозарином хотіла зробити — прилучи¬ 
ти до своєї віри, до свого роду і його іменем панувати у слов’ян. Може, 
для того й Барджіль викрав дитя... Хто зна. Але не для добра полян- 
русів. Не для добра Києва... 

До Ніскині! Швидше до нього! Кожен згаяний час збільшує відста¬ 
ні між ним, Туром, і його сином Оскольтом. 

— Пішли! — гукнув сердито до Бусла. Напевне ж, князь деревлян 
давно вже стежить за раттю полянською. 

Справді, Ніскиня з дружиною сидів у селищі. Бої його уважно 
стежили за протилежним берегом. Дивилися, як переправлялися на 
цей бік двоє мужів, як пішли до хижі. 

Тільки-но Тур із Буслом віддалилися від неї, як їх умить взяли 
в списи. Поштовхали до оселища. 

Ніскиня, деревлянський князь, тільки-но зачув голоси, вийшов 
назустріч. Невисокий, крутоплечий, трохи вайлуватий юнак весело 
блиснув білими зубіями. 

— Ти і єсть князь Тур? — Тур мовчав. — Пощо прийшов з раттю 
на мою землю? — Очі Ніскині, великі, круглі, прозоро-голубі, некліпно 
дивилися на Тура, чекаючи на відповідь. 

Тур і Бусл також відверто розглядали Ніскиню. Дивина з усіх див 
земних! Округле, безброве, червоношкіре, немовби у звареного рака, 
обличчя деревлянського князя з великими ясними очима в безволосих 
повіках нагадувало... Не вірилось! Лик Дажбога. Бусл крутнув чуба¬ 
тою головою на довгій шиї, кахикнув у кулак: 

— Мовили ж тобі... 

— Тебе не питаю! — зупинив його Ніскиня й строго дивився 
на Тура. 

54 


РАЇСА ІВАНЧЕНКО 


— До тебе ми йшли, княже. Якщо ти і єсть Ніскиня. 

— Я і єсть Ніскиня. Але чому з раттю? 

— Рать на тому боці. А ми ось... удвох з Буслом... воєводою мо¬ 
їм... самі до тебе. Не з війною — з миром. І з просьбою. — Просто почав 
Тур. — Хозари нас тиснуть з поля — маємо велику дружину тримати. 
І мечів багато. Деревляни ж не дали своєї частки. 

— Не даємо,— погодився Ніскиня. — До нас хозари не йдуть. 
Ідуть до вас — то ви й бийтеся з ними. 

— До вас не йдуть, бо ми їх не пропускаємо, Ніскине. А пропусти¬ 
мо — прийдуть і до вас. 

Ніскиня враз голосно зареготав. 

— Так ви ж не пропустите через свої черлені щити! 

— Уже пропустили... — сумно нахилив сивіючу голову Тур. — 
Учора... Ось там... — рукою показав туди, звідки щойно його приве¬ 
ли,—учора там побував бек Барджіль зі своїми людьми. Два вітриль¬ 
ники було! Вони викрали ось його дочку — Славину... з дитям... З моїм 
сином... 

— Хозари тут були? — недовірливо потягнув Ніскиня. — Ні-і-і... 

— Княженьку мій, були вони, були! — зойкнув поруч жіночий 
голос. У дверях стояла стара жінка, дослухалась до розмови мужів. 

— Се і є зелениця, мовлю ж! Вона знає! — кинувся до жінки Бусл. 

— Вони так кричали! Славину тягли силою. 

Ніскиня широко розплющив й без того великі круглі очі. Коли вже 
хозари розвідали сюди дорогу, неодмінно прийдуть сюди у великій 
силі. Князь Тур миром просить помочі. Рече правду — його дружина 
перегородила поле своїми щитами. І їх захищає, деревлян. 

— Дамо тобі данину, княже. Восени присилай дружину на полюд¬ 
дя. Дамо по обичаю. 

— Мудро вчиниш, Ніскине. Яко державець, — похвалив Тур мо¬ 
лодого сусіднього волостеля. — А тепер дай добрих коней. В погоню за 
хозарами. Забрати сина мушу! 

— Бери коней. Коли вже у нас рядниця, то по всьому. — Обличчя 
Ніскині заусміхалось, затепліло, стало зовсім червоним. 

— Молодий, княже, а розмислом дужий. — Тур поклав свою руку 
на плече Ніскині. Деревлянський володар мить подумав і собі поклав 
руку на плече Тура. Рядниця між князями була несподівано швидко 
полагоджена. 

Тур повернув до плота й сам перебрався до свого стану. 

ОГЛАВОК ДРУГИЙ 

ВТОМЛЕНІ СНІГИ 

Люблю тебя, 
Отечество Вадимаї 

К.Рилєєв 

У славному городі Новгороді, на берегах Волхов-ріки вирувала 
весна. Озивалась весільними гуками, хороводами, щасливим сміхом, 
що линули зі Славенського кінця, з подвір’я лодійщика Величара. 

Та враз весільний гомін урвався. На порозі Величарової горниці 
постав посадник — боярин Гостромисл. У білій широкополій єпанчі на 
соболях, туго підперезаний кованим золотим пасом. Уперся руками 
в одвірок і своїм широким тілом загородив вихід із виталища. 

— Не даю своєї згоди! — гримнув Гостромисл. — Не гоже нашому 
знатному роду падати так низько! — У боярина тремтіла велика чорна 
борода. ГІо обличчю стікав холодний піт. — Вісно, чуєш? Не для 
жебрака тебе ростив!.. Не буду порушувати покону давнього! А ви чого 
дивитесь? — гримнув до гридей, що визирали з-за його спини. — 
Хапайте його! До Волхова тягніть!.. 

Люди схоплювались із довгих лавиць, мовчки притискувались до 
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стін. Гриді ж підбирались до невисокого гнучкостанного молодика, 
який разом із заквітчаною молодою сидів на покуті під мисником. 

Але юнак миттю зірвався на ноги й вискочив на стіл. 

Вихопив невідь-звідки меч і щосили крутонув ним довкола себе 
так, що аж засвистіло повітря. Здивований зойк переріс у гомін. 

— Диви! А на вигляд такий ніготний! Ото крутонув! 

— А, поріддя Пекове! На боярина руку піднімаєш? Ану тягніть 
його за ноги! — Гостромисл першим кинувся до столу, ухопив молодика 
за ногу, але тої ж миті той вирвав її з його чіпких рук. Як тільки 
боярин знову нахилився над столом, щоб поцупити молодого на діл, 
той підняв ногу й з усієї сили наступив на широку боярську бороду. 

— А-а! — заволав боярин. — Відпусти! 

— А-а! — стоголоссям подиву обізвалося в горниці. 

— Вадиме! — задзвенів високий стривожений голос заквітчаної 
білокосої молодої. — Вітець же просить!.. 

Кілька гридів підбігло до боярина, але Вадим розмахнувся мечем. 

— А геть звідси! — басовито заволав, і ті відскочили. — Уб’ю 
всіх! Усіх!.. — Знову махнув у повітрі мечем, аж у вухах захурчало. 

Довкола стін стало затісно — люди мовби хотіли злитися з тесови¬ 
ми дошками, якими були обшиті стіни горниці. 

— Вадиме... — заламувала молода руки над головою. — Вади- 
моньку-у... не треба! Відпусти його!.. 

— Геть усі! — Вадим не звертав на неї уваги. Несамовито блискав 
очима. Його хвилясте русяве волосся розсипалося на плечах, вибилося 
на чолі з-під тонкого пасочка, що притискував чуб. Високо занесений 
меч готовий був упасти на будь-чию голову. 

Німа тиша запала у виталищі. Чути було тільки сопіння боярина, 
який так і стояв зігнутий, обернений сідницею до людей. Тільки очима 
люто крутив вусібіч. Обличчя його наливалось важкою червінню. 

І раптом Вадим зареготався. 

— То де ж поділася твоя сила, боярине? Чи вона вся в бороді 
залишилась? Га? І челядини твої не порятують тебе? Го-го-го! Га-га- 
га!.. Мене бояться більше, аніж тебе? Хо-хо-хо!.. 

Гості у світлиці заусміхались, загомоніли й собі. Правду рече їхній 
Вадимко. У боярина, певно-таки, вся сила в бороді!.. 

— Ха-ха-ха!.. Га-га-га!.. У бороді!... 

Гриді відводили очі вбік — кому ж охота підставляти свою голову 
під меч отого несамовитого зухвальця? Відітне той горщик — і оком не 
моргне! Не приліпиш тоді!.. 

Гомін і сміх наростали. Осмілілі гості тицяли пальцями у сідницю 
боярина, якою він крутив, як пес у капкані. Знущальний регіт ставав 
дедалі дошкульніший. 

Славне було весілля! Такого ще й не пам’ятають новгородці! Отож! 
Одружувався добрий молодець із Славенського кінця, син знаменитого 
лодійщика Величара, з боярською донькою Вісною. Та й сам знамени¬ 
тий не менше! Що вже собою вдатний, а ще як ударить по гуслях, та як 
заспіває, серце від солодощів мліє. 

А як во славніїм в Нові-граді 
А і як був Садко да гусельщик-от, 

А і як було багато незліченної золотої казни... 


Де вже там утриматись на ногах! Звеселяться і небо, і зорі, і сонце, 
і сосни навіть підуть шпарко навприсядки, похитуючи своїми важки¬ 
ми шапками-кронами. 

Щедро обдарував знадами сина свого великий новгородський 
рукомесник-лодійщик Величар. Бо й сам колись, мовили свідущі, мав 
їх удосталь. Тож недарма ім’я таке носить, певно, боги не поскупились 
на великі чари для доблесного новгородського мужа. Навіть волхви 
нічого супроти нього не вдіють, хоч як кленуть його по своїх капищах. 


Віднині разом із волхвами озлобились на рід Величарів ліпшії 
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мужі і Славенського, і Неревського, і Людинова кінця великого града 
Новгорода. Бо люблять його худії смерди-ратаї, і кожум’яки, і теслярі, 
і кричники, і здателі. Хай-но лише гукне Величар чи син його слав¬ 
ний — Вадимко отсей. Ураз сполчиться весь чорний люд — і на цьому, 
правому боці Волхова, і на лівому. І піднімуть на списи й ратища усіх 
володарів трьохсот золотих поясів! Усіх знатних мужів! Здеруть із них 
оті паси, а самих кинуть з вічового мосту, що Волхов-ріку перетинає. 

А нині яка пригода! Яка дивина! Вадимко Величарів умкнув 
дочку новгородського посадника Гостро мис ла й бере із нею шлюб!.. 
Боярина ж свого до столу ногою за бороду притис!.. Ну й пригода! Ну 
й дивина! 

— Ого-го-го! Га-га-га! Хо-хо-хо! — вже тряслися тесові стіни 
горниці. Той регіт перекинувся за поріг на подвір’я, далі на всю 
вулицю, забиту людом. Здається, регоче, аж здригається, увесь 
Славенський кінець, який прийшов на весілля Вадимка-гусляра, сина 
лодійщика Величара. Давно ж усі відали, яку велику любов подару¬ 
вала їм мати Лада. 

— А візьміть-но секир та відсічіть йому оту бородищу! — почув¬ 
ся гучний голос Величара-лодійщика. — Нумо, молодці! Хто зуміє 
одним ударом відсікти оту бороду? Га? А нехай боярин позбудеться 
пихи й лукавства! А тільки щоб голова ціла була! Бо вже ж таки 
родичі... 

— Атож. Хто вічуватиме тоді на Буєвищі? 1 

— Га-га-га! Охочих є чимало!.. 

— Вадиме, утни бороду тую! 

— Мечем би... Воно звичніше. 

— Далебі, секир дали йому! — чулися звідусіль поради. 

Вадим мовчки й зосереджено уперся кінцем меча в стіл, примру¬ 
жив, приміряючись, око. Величар відступив, поклав на край столу 
сокиру. У горниці вщухав гомін. Ото весілля, так весілля! Одвіку 
такого не бачили!.. 

Раптом Вадим відставив одну ногу назад, другою ж притискував 
бороду, зігнувся, вивільняючи простір для розмаху, і вивернув руку 
з мечем угору. Ж-ж-их! 

О-о-о-х-х-х... — зітхнули стіни. 

Тої ж миті боярин Гостромисл важко гупнув на діл. 

Величар підійшов до столу* зібрав у жменю відтяте волосся боро¬ 
дищі і підняв його над головою: 

— Ось вона! 

— А-га-га!.. Ха-ха-ха!.. 

— А боярин помер!.. 

— З переляку!.. 

— Отець! — зойкнула від кутка Вісна й звалилась на руки 
дружкам. 

Вадим пружно зіскочив зі столу, поставив Гостромисла на ноги. 
Бліде обличчя бояринове смикалось. По щоках текли мокрі ручаї. Він 
плакав. Від чорної образи. Від ненависті до цих чорних людей, до 
зчорнілого сонця, під яким вони разом жили і яке зараз реготало 
з нього. Чорнобоже, скарай їх найстрашнішими карами! Всемогутній 
Світовиде-триглаве! Пожери їх усіх черевом своїм! Нашли найлютіші 
напасті на дітей їхніх!.. 

— Не сумуй, боярине,— весело басив Величар. — Пожартував ти 
з нами, то й ми в боргу не лишились. Ну, давай свою руку — сваття 
ж бо єсть! — Лодійщик тернув своєю шорсткою широкою долонею об 
поли довгої, змережаної внизу сорочки (на весілля синове прибрався!), 
рішуче простяг її Гостромислу. Але боярин відступив як ужалений 


1 Буєвище — у Новгороді частина дитинця-дідинця, кладовища, місця, де в старовину 
збиралось віче біля капища, правився суд, відбувались язичницькі ритуальні ігрища та адміні¬ 
стра т ив н і відправи^ [ г г , , г , , ГГГ гггггг. • • • а ятяштгшгяшш ■ і 
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вбік, вмить схопив сокиру, що все ще лежала на краю стола, і з усього 
плеча рубонув нею в обличчя лодійщика. Величар хитнувся, прикрив 
лице руками — крізь його пальці пирснула кров... 

— Кров... кров... Кров проллється за кров!.. 

— Зуб за зуб! Око за око!.. За поконом давнім!.. 

— І встане рід на рід!.. 

Відчуття біди повисло у повітрі. Дихалось важко, щось давило 
в грудях, щось сковувало душу. Усі чули наближення якоїсь небезпе¬ 
ки. Невблаганної... Всюдисущої... 

А вона ж, Вісна, так чекала щастя! 

Безвільно ступила крок за батьком, коли він смикнув її за руку. 
Безвільно подивилась поверх голів гостей, що валили юрмиськом із 
сіней на двір. І тут вона враз побачила, що на подвір’ї коїться щось 
незвичне. Смикнулгісь назад і закричала. Тої ж миті оступився назад 
і Гостромисл. На подвір’ї точилось величезне побоїсько. Лемент, гвалт, 
крик, вереск. Гості Вадимового весілля розгублено збилися докупи, як 
отара овець, зацькована вовчою зграєю. їх притискували до стін дому, 
до огорожі і обнару якісь невідомі воїни. Заховані в кольчуги, над 
шоломами буйволячі й коров’ячі роги. Варяги! 

Незвані нападники мовчки, зосереджено, безупинно робили свою 
роботу. Захмелілих мужів в’язали і складали на землю, як снопи. 
Жінок не брали — відштовхували пріч. 

Гостромисл розгублено тупцював поза спинами. Когось ніби від¬ 
шукував чи видивлявся у натовпі. І раптом він кинувся до варягів: 

— Хапай-те його! В’яжіть! Це тать! Розбійник! Зарізяка! Беріть 
його — ондечки він, у горниці. — Боярин підбіг до рогатого воя, потяг¬ 
нув його за руку до горниці. За ним ввалились у дім інші вої. Хтось 
відштовхнув Вісну, яка вбігла слідом за ними. Хтось уже в’язав руки 
і Гостромислу. А він кричав: 

— Це посланець Чорнобога! Беріть його! 

Та варяги й без того вже валили додолу Вадима, нишпорили по 
скринях, перекидали на столі миси з їжею і питвом. Усіх поволочили 
на подвір’я. 

І тоді Вісна схопила вибитий із рук Вадима меч. Підбігла до 
переляканих гридей, що вилазили з комори й інших закамарків. 

— Би-и-й!.. — її високий дзвінкий зойк пройняв серце. — Би-и-й!.. 

— Би-и-й! — лунало на подвір’ї услід варязьким грабіжникам, 
що поспіхом тягли пов’язаних мужів до Волхов-ріки. Там стояли їхні 
лодії. Довгошиї змії з роззявленими пащами, які прикрашали корму 
тих довжелезних лодій, вигойдувались на хвилях. 

— Би-и-й! — неслося услід залізним воям, які вскакували в лодії 
й хапались за весла. За ними біг натовп людей, ламав дорогою вориння 
навколо дому, ошаліло гнав морських находників. Частина залізних 
воїв збилась докупи, перекинула зі спин на груди невеличкі щити 
мідного блиску й довгими списами наїжачилась до людей, що напосі¬ 
дали на них. 

Крок за кроком варяги злагоджено відступали до річки. Там уже 
лодії були під вітрилами. Гребці ударили по веслах. Рештки залізних 
воїв, що стримували товпище людей, вмить розсипались по лодіях. 
Вони ковзнули на чорні хвилі річки й вітром прошуміли повз берег. За 
ними здійнялась біла піна. 

Вісна і люди, що бігли слідом, вскочили по коліна у воду. Та 
піниста хвиля пружно вдарила об їхні коліна, мало не збила з ніг... 
Варязькі лодії забрали кількох новгородських мужів. Серед них був 
і боярин Гостромисл, і Вадим-гусляр... 

У горниці Величара панувала тиша. Величар з пов’язаною голо¬ 
вою лежав на полатях, знеможено розплющив очі й раптом тихо 
скрикнув. Перед ним стояв чужинець-воїн, у рогатому шоломі, в коль¬ 
чузі. Терпляче очікував, доки той розклепить важкі повіки. За його 
спиною стояла Людана, жона Величарова, й ще якісь жінки. 
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— Ти хто? — нарешті обізвався до нього лодійщик. 

— Слов’янин єсть. Бодрич Местивой. Не хочу йти з варягом Буєм. 
Хочу бути тут! — поспіхом говорив, давився словами, немов боявся, 
що його не дослухають. 

— Він бодрич... Слов’янин... — шепотіли жінки. 

— Людано... Одведи його на горище,— сказав Величар. 

— Ходи за мною! — махнула до сіней Беличарова жона. 

— А завтра... Одведіть його до Велесового капища. Наш добрий 
бог захистить йому життя,— пояснив лодійщик жіноцтву. 


Здавна новгородці були вдатними лодійщиками, рибарями, кова- 
чами, теслярами, щитниками, сідельниками, лучниками, гончарями. 
Але на обох берегах Волхова люди не забували ростити жито, ячмінь, 
просо, льон. І всі ті добра стікалися річками й струмочками у двори 
старійшин. їхні двори тріщали вже од збіжжя. Тому вони тепер радіше 
брали потяги зі своїх вулиць срібними гривнами або золотими ро- 
мейськими грошима чи дорогими виробами із срібла, золота, брали 
чаші, тарелі, перли... Можніли боярські роди. Можніли старійшини 
рукомесних братчин, які також тяглися начепити на свої чересла 
золоті боярські пояси. 

Тож коли Гостромисла раптово полонили находники-варяги, його 
рідний братець Будята відразу ж пригорнув до себе братові двори, 
вигнав стару челядь, поставив свою і вже порядкував у них яко госпо¬ 
дар. Але віддавна той загребущий Будята мріяв порядкувати і на 
новгородському вічі. Отож коли зібралась на Буєвищі уся проста 
чадь — новгородський чорний люд, і всі бояри, Будята не став очікува¬ 
ти, коли його хтось попросить, а першим зняв свою високу шапку і сту¬ 
пив у коло яко керманич віча. Бояри розступились перед ним — адже 
Будята був рідним братом новгородського посадника Гостромисла! 

Тої ж миті Будята відчув, що він мовчазною згодою бояр вознесе¬ 
ний над усім цим людом і може ним кермувати. 

— Браття! — гукнув на повні дужі груди й повернувся в інший 
кінець. — Браття!.. 

На доладному його тілі сяйнув широкий золотий пасок. Вітер 
пригладив тонкий ворс на соболиних опушках його білої вовняної 
опанчі. Доладний собою боярин Будята! Вічові мужі шанобливо зняли 
шапки. Зняв шапку і Величар. Тільки тоді Будята і всі інші бояри 
впізнали свавільного лодійщика, бо голова його була замотана рушни¬ 
ком, крізь який сочилась кров. 

— Відколи наші пращури сіли на берегах Волхова, відтоді й ма¬ 
ємо боронити себе. Люті сусіди наші, жадібні до наших добр. Неволять 
нас і дітей наших. Учора, знаєте, на Славенському кінці варяги побра¬ 
ли в полон мужів новгородських. Повели з собою і нашого посадника 
Гостромисла!.. Що маємо робити? — Будята повертався довкола себе 
й запитував громовим голосом віче: — Що маємо чинити? 

— Стати на супроть! 

— Заступити землю свою! 

— На нас напускає варягів лютий німецький король Людовік. 

— Откуль відаєш? 

— Прибув вістовий від бодрицького князя Добромисла, друга 
нашого. По всіх своїх землях, мовить, король стріли розіслав — кличе 
на рать багатого й бідного. Триста лодій уже налаштовано для воїв, які 
він хоче кинути на бодричів. А потім і на нас! 

— Іти на поміч браттям!.. Визволимо бранців!.. 

— Споряджай лодії! — гукало віче. 

І раптом наперед вийшов волхв, імені якого ніхто не міг знати, бо 
він був Великим волхвом, закрутився біля требища, закричав у ша¬ 
ленстві: 


Не яріться, боги! При сьогоднішньому сонці вам, спасителям 
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нашим, буде віддана жертва. А ви, діти новгородські, чи готові присяг¬ 
ти богам? 

— Готові... Йдемо!.. 

— Тоді йдіть оружно до місця, яке обрали собі боги. Ось він, огонь 
горящий! Освітлює шлях перемоги позаду і шлях, що веде до побіди 
попереду! Оружжям своїм ударимо в ноги Велесу!.. 

Мужі шикувалися у довгу вервечку. Дехто з бояр став на чолі 
її. Будята ж лишився осторонь. І вже на Велесовому требищі, вислано¬ 
му пласкими кам’яними плитами, шугонуло вгору вогнище. Новгород¬ 
ці почали повільно проходити повз цей вогонь. Стукали мечами чи 
сокирами об кам’яні плити і знову повертали в коло. Високе полум’я 
звивалось жовтавим димом над усім Буєвищем. Ніби якийсь дивний 
звір нетерпляче мотав хвостищем. І раптом двоє челядинів волхва 
підвели під руки вчорашнього воя-варяга, який утік від своєї ватаги. 
Руки його були прив’язані до тулуба мотузкою, він був простоволосий. 
Піт котився по його зсірілому обличчю. В очах паленів жах. Жертва 
богам!.. Отсей нещасний, що шукав тут захисту й порятунку... 

— Варяг... — ніби вітер дмухнув над головами. 

— Сину неба і Рода, Світовиде! Дай силу вистояти!.. — поспішно 
заговорив бранець. 

Вічовики, що проходили повз нього, уповільнили хід. Слов’янська 
мова варяга, ім’я слов’янських богів спинили й Величара з синами. 
Якась гаряча хвиля штовхнула його в серце — він вийшов з кола. 

— Великий волхве, сей бранець сам лишився у нас. Він єсть 
слов’янин, бодрич, мовив! — На Величара дивились відчайні очі чужо¬ 
го воя. В розширених жахом очах блимали відблиски жертовного вог¬ 
ню, який мав зараз спалити його. По обличчю стікав лискучий 
піт. Губи ще безвусі, як у його синів. Як у Вадимка! Вони по-дитячому 
тремтіли й вигинались від марного зусилля спинити в собі дріж. — 
Скажи своє ім’я, сину. — Звернувся лодійщик до бранця. 

— Світовиде... дай сили... Мати Живо!.. — хлопак був ніби без¬ 
тямний. 

— Він слов’янин! — обернувся Величар до волхва. — Не вели 
кидати у вогонь. Він молиться нашим богам!.. Він ніч провів тут, біля 
требища нашого господина Велеса. Закон пращурів за нього. — Вели¬ 
чар уже звертався до новгородських мужів. — Не вели, Великий 
волхве, губити його! Боги наші покарають нас за братню кров. 

Великий волхв насупив брови. Йому, хранителю поконів старо¬ 
житніх, нагадують, що він порушує їх? Якесь замішання чи сумнів 
миттєво змигнув на темному зморшкуватому обличчі віщуна. І Вели¬ 
чар упіймав цю мить. 

— Гріх упаде і на тебе, волхве! Не вели! 

— Не вели! — гукнув хтось із протилежного кінця требища. — Не 
вели! — прогучало поруч ще кілька голосів. Волхв підняв над собою 
руки. Іти проти волі народу — упасти в мерзоту буття. 

На волхва дивилися в очікуванні сотні обнадіяних очей. На ньому 
спинився божевільний погляд приреченого. І волхв знову здійняв над 
собою руки. Він милував. Дарував життя жертві. 

— Іди! — сказав до бранця і першим торкнувся його рукою. — Да 
буде так. 

— Слава тобі, отче! — крикнув хтось. — Слав-а-а!.. — Здійнялись 
догори мечі й списи, сокири й ратища. Це була, може, найщасливіша 
мить у житті волхва, мить щирої вдячності народу, мить великого, не 
вимушеного страхом визнання. 

— І тобі слава, муже! — кинув хтось до Величара. — Не дав 
погубити слов’янську душу. 

— Хто єси, вою? — розпитували новгородці помилуваного бранця. 

— З Помор’я єсть, з бодричів-рарогів 1 . Местивой. 
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— О, рароги-соколи! Соколине плем’я бодричів!.. 

А полум’я шугало ввись. І сонце вже сідало до обрію. Жертва 
мала освятити майбутню перемогу над ворогами. 

Будята переступав з ноги на ногу. Підійшов до волхва. 

— Вустами Величара-лодійщика боги порятували твого обранця. 
Але у Величара тут двоє синів. Боги можуть обрати когось із них. 

Великий волхв немовби прокинувся, стрепенувся, уперся поглядом 
в огонь. Він повернувся до Величара, який поставив бодрича Местивоя 
між своїми синами — Бравлином і Дальком, щось йому пояснював. 

— Ти! — підстрибнув до них волхв і цупко вчепився кістлявими 
пальцями в худеньке плече отрока Далька. — Ти єсть угодний богам! 
Ти чистий душею! 

Величар і Брав лин заніміли. Боги хочуть крові їхнього Далька? 
Богам того замало, що забрали у них Вадимка? Але богам не можна 
суперечити. їм треба лише коритися. На їхню милість і благість 
можна тільки сподіватись. Але ж Далько... Найменший син його... 
Кров його... 

Величар упав на коліна... 

Людино, пощо шукаєш захисту в сильніших, злостивіших, зухва¬ 
ліших? У собі шукай захисту! У собі!.. Але той зойк душі не почув 
довірливий Величар. Ніхто не підняв слова супроти володаря потаєм¬ 
ної волі богів. 

Великий волхв підвів переляканого хлопчину до вогнища. Че¬ 
лядники Велесові вмить скрутили йому руки вервечками. Отрок запру¬ 
чався, забився в риданні. І через хвилю захлинувся вогнем... 

Ніби крізь сон, Величар чув гомін віча. 

— Собраття мої і совоїтелі! — гукнув до віча Будята. — Оголо¬ 
шую волю богів наших: князю бодрицькому Добромислу дати дружи¬ 
ну в поміч негайно ж. 

— Да буде! — полетіли вгору шапки. 

— Отче! Отче! Сольба прибула! З Києва, мовлять! — підбігло до 
волхва два отроки. 

— Сольба! — Волхв, і Будята, і бояри, і все віче повернулось об¬ 
личчям до Волховського мосту. Коли сольба з Києва — то неодмінно 
на лодіях. 

Звідти й справді піднімався до Буєвища гурт людей. Попереду 
йшов воєвода Ольма. Невеличкий, сухорлявий, з коротко підрізаним 
волоссям. Сиві вуса до пліч. При боці в нього висів важкий меч. 

Уважно оглянув вічовий люд, підійшов до требища. Кинув у во¬ 
гонь жменю землі. 

— Від київського князя — слава і шана людям новгородським! — 
статечно вклонився ліпшим мужам. 

— І князеві, і його людям шана! — загомоніли бояри. 

— З яким словом прийшов, воєводо? — шанобливо схилявся пе¬ 
ред Ольмою Будята. — Повідай. 

— Маю повідати, боярове. — Ольма ще раз оглянув настороже¬ 
них бояр: 

— Київський князь велів передати: Новгород мнозі смисленими 
боярами чесний єсть і славен явися по чужих землях. Пощо ж нині 
хоче із Києвом брань брати? Два літа лодії новгородські не спускалися 
до Дніпера-Славутича. А нині князь Тур передає: треба йти на ромеїв. 
Кияни дружину збирають. А як дані не дасте — не бути новгородцям 
у дружині князя. Ваше слово, а князя меч. 

Віче загомоніло. Воно зовсім не хотіло брати від русів-полян меча. 
Мужі хоробрі згадували давній похід на ромейські гради в Тавріді. 
Згадували золото, й паволоки ошатні, і челядь, яку взяли тоді. 

З відстані часу забулися рани, і кров, і загиблі долі. З відстані часу 
золото блищало осяйніше й вабливіше!.. 

Будята-посадник мав дати відповідь київській сольбі. Але він 
розгублено поглядав на своїх бояр смислених, не міг угадати, чи вони 
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того жадають. І коли Ольма, не дочекавшись слова вічевого кермани¬ 
ча, уже рушив до своїх лодій, з місця зірвався молодий боярський 
син — Ольг. Збентежено завертівся біля київського воєводи: 

— Наша згода!.. Передай князю нашу згоду! 

— Звідки воно вискочило, отаке курча? — кинув хтось за спиною 
у Величара. — Гляди-но!.. 

— Се плесковського посадника син!.. Хоче в похід — хай іде! 

— Наші роди слов’янські одвіку, мовлять свідущі, жили у дружбі. 
Не втикали між собою меч. Пощо князь Тур погрожує мечем? Ми 
даємо згоду! — кричав Ольг. 

— Діло мовить, хоч і молодий. Даємо згоду! — заворуши¬ 
лись бояри. 

— Київ — опора наших земель і отчина наших пращурів. Князеві 
Туру наш уклін і наша дружина! — вклонився вже й Будята до Ольми. 

— Молодець, Вольг! Першим завернув сольбу. Біда, з тим Будя- 
тою! — вирувало серед вічових мужів. 

— Авжеж, повалуші й онбари наші оскуділи від золота. Забули 
добрі мужі, коли на торгах чага 1 була по ногаті, а кощей 2 по різані. 
Час ополонитися челяддю й худобою... Дати Києву дружину!.. — 
кричали уже й бояри. 

— А кому вести? Будяті? 

Новий посадник від несподіванки спіткнувся на місці. Що се — 
його хочуть випхати із Новгорода? 

— Геть Будяту! Нехай Величар веде!.. Нехай син його — Брав- 
лин.. Хочемо Бравлина! — волали мужі. 

— Брав лин! — радо вигукнув Будята. — Поведе усіх молодий 
муж Бравлин! Син Величарів!.. Добрий молодець новгородський!.. 

— Да буде!.. 

— Згода! Бери дружину! — волали вічові мужі. Може, цією дові¬ 
рою своєю до останнього сина Величара хотіли залагодити свою вину 
перед ним. За смерть отрока його — Далька, за полон Вадима... 

Бояри мовчали. І тоді Великий волхв сказав: 

— Боги благословляють рід Величара-лодійщика! Да буде воєво¬ 
дою Бравлин!.. 


По морю, морю синьому, 

По синьому, варязькому 
Ходив-гуляв Сок.ол-корабель 
Не багато, не мало — дванадцять літ. 

На якорях Сакол-корабель не стоював, 

До крутих берегів не привалював, 

Золотих пісків не придавлював... 

А корабель той був небачений: ніс і корма здіймались зубастими 
пастками дивних зміїв, боки хвилясті, ніби в’юнке тіло гадини. А за¬ 
мість очей у передньої голови вставлено два прозорих синіх яхонти, 
а намість брів припасовано два чорних соболі мамурські, а намість 
волосся куниці золотисті без ліку... 

І летів той корабель-лодія по високих гребенях хвиль легко й бор¬ 
зо, а за ним менші лодії під вітрилами. «А чиї то кораблі-лодії? — 
питали чайки одна в одної. — Нехай-но скаже про те море холоднеє, 
море варязькеє...» 

Так виспівував на першому кораблі славенський гусляр Вадим, 
Величарів син. А суворі, насуплені, вітрами видублені обличчя гребців- 
весельників дослухалися до лоскітливих слів гусляра-співця, що вели¬ 
чали їх, що розносили про них добру славу по землях. За багато часу 
вже знали його, Вадимову, мову. Бо голос того гусляра, як срібний 
дзвіночок, ніготив їхні загрубілі серця, напоював їх хоч невеличкою 
відрадою... 
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А Вадим співав. Нагадував їм про твердь прибережної землі, про 
ніжні руки дівиць, які вічно чекали їх із вічного походу, про теплі 
вогнища хиж, які чаїли в собі надію на зустріч, на багатство, на щастя... 

Витязь Буй, що сидів на кормі, уже вкотре подумки дякував 
своєму богу Водану-Одину, від якого виходив увесь світ і вміння спів¬ 
ців, за прозріння, коли він побачив на своїй лодії цього бранця. 

Це було після походу на Ільмень-озеро, коли вони наскочили на 
великий слов’янський городок. Тепер витязь Буй увірував, що всі їхні 
походи по слов’янському побережжю дають їм усім добрі надбанки 
тому, що цей слов’янин Вадим, це сонгаре-співець, своїм срібним голо¬ 
сом ублажає й грізного варязького бога, господина усього світу й усіх 
морів-океанів Одина, й величавого слов’янського бога Світовида. На 
його лодіях чимало гребців, котрі кланяються Світовиду, бо набрав їх 
урманський крігаре-воїн із слов’янських земель. 

Ще жодного разу не наскочили вони на засаду, гуляли по морю 
і по берегах вільно, безкарно, як вітри, палили й грабували оселища 
й градки слов’янських племен побережжя — вагрів, рарогів-бодричів, 
лютичів, поселення на островах. То заходили по ріках Лабі й Одрі 
в глибину слов’янських земель, то знову ішли у відкрите море. 

Тільки ж чому сонгаре-співець говорить, що дванадцять літ плаває 
їхній диво-корабель, бот по-урманськи? Далебі, для красного слівця 
говорить. З ними він пробув недовго. Щоправда, гребці-родаре Буя- 
витязя перегрібають веслами море уже років із п’ять. Та поки що 
щастя й багатства не дуже їм посміхаються. Що заберуть у селищах — 
поїдять, поносять, подеруть на собі. 

Народ цей слов’янський, що подекуди називає себе іще русами, не 
любить збирати золото й срібло, як це водиться, кажуть, в полудневих 
багатих краях. Вдовольняється більше тим, що дає земля і ратайський 
труд. Навіть домівки свої ставлять із хмизу, плетуть довкола загнаних 
у землю паль стіни, замазують глиною, дах накривають очеретом чи 
соломою. Аби дощі й вітри не пронизували їх. І ніскілечки не шкоду¬ 
ють, коли ті хижі згорають у полум’ї. Зійдуться всі — і швидко 
поставлять нові такі ж самі хижі... 

Зате відважні й горді ці слов’яни! Смерті не бояться, і коли напа¬ 
дають на гнізда урманів чи датчан, з якими воюють постійно, пощади 
нікому не дають. Бранців не беруть — усіх вбивають на місці. Тож 
мудрий витязь Буй у свою дружину охоче набрав тих слов’ян-варягів, 
що на своїх лодіях нишпорили по всьому Велетському, чи Варязькому, 
морю. Бо коли такі звитяжні серця пристануть до Одина-бога і дадуть 
присягу на вірність, ніщо не зможе завернути їх з того шляху. Одне 
важко: прихилити їх до себе. А коли дістав згоду — можна йти і в зем¬ 
лі полунощні, і в полуденні, і до ромеїв найнятися на службу. 

Часто замислюється крігаре-витязь над своєю долею. Не дуже 
вона звеличила його тут, на берегах холодного моря. Хоч, правда, воїв 
добрих назбирав. І найкращі ж слов’яни. Вадим новгородський — 
бард, співець, Забой із велетського градка Волинь; Крут — із вагрів; 
Управда — від поморян, з Русіграда... Та всіх і не згадаєш в одночассі! 

Витязь Буй добре знає їм ціну, бо ще змалку, від матері-слов’янки, 
звик поважати їх за відвагу. Матір називали Доброславою. І звуки 
голосу її, і її пісні нагадують йому нині співи Вадима-гусляра. Може, 
то мати і випросила його у суворого Одина і у відважних дів-воїнниць 
Торгерди та Ірпи, що сприяли воям у перемогах. Про це витязь сказав 
Вадиму. Просив, щоб той частіше співав. Тоді руки гребців твердіше 
натискали на весла, плечі давали їм більше сили, і лодії-кораблі 
неслися по хвилях, як на крилах. Всемогутній батько океану давав їм 
снагу! 

Вадим виконував просьбу витязя Буя. Але на другу весну, коли 
після зимівлі у домі Буя вони знову вийшли в море, попросив прийти 
в його землю й покарати зажерного новгородського велеможця старій¬ 
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в полон, а потім відпустили додому. Гребти на кораблях був нездатний, 
старий уже, хай іде в землю свою і готує щорічну данину витязю Бую 
і його варягам. Тоді ще Буй не знав, що той старець скривдив рід 
Вадрма. І Вадим лишень оживав од ран, яких йому завдали нападни¬ 
ки. Та коли ожив, посадили за кермо. Добрий був із нього керманич! 
Тоді й почули його пісні, що сумною білогрудою чайкою летіли до 
рідного берега: 

Під славним та великим Новим-городом, 

По славному озеру по Ільменю 
Плаває-пропливає сірий селезень, 

Ніби ярий гоголь занурюється, 

То плаває-пропливає да черлен-корабель 
Новгородського молодця Славка-Буслаєвича!.. 

Витязь Буй з охотою пообіцяв відомстити Гостромислу за Вадимові 
кривди. Він сам колись пішов у варяги, щоб відомстити багатичу за 
по ганьблення своєї сестри Астриди. О-о! Як він відомстив! І за кривди 
свого барда також зуміє покарати велику бороду. О, він це зуміє зроби¬ 
ти добре, справедливий, гнівний, жорстокий, мстивий, відважний 
і жадібний морський тать. Багато літ уже борознить хвилі холодного 
моря Одина, багато чого навчився витязь Буй. 

А ти лишень співай, Вадиме-барде! Співай! Скоро і твій час наста¬ 
не. Он бачиш, весняне біле сонце вже підбилось над сизими глибинами 
Одинового царства. Великі густі зграї крикливих перелітних птахів 
уже понеслися з вирію на рідні острови. Будуть вони мостити свої 
гнізда, виводити своїх дітей. 

А чи доведеться тобі, витязю-воїне, мостити своє гніздо? Чи отак 
звікуєш свої літа, ганяючись навперейми з вітрами, за примарною 
долею своєю?.. 

Важку думу думає витязь Буй. Дослухається до слів Вадима- 
барда: 


А добрий молодець по тій лодії походжає, 
такії слова промовляє: 

«Світ, моя дружино хоробрая. 

Тридцять удалих добрих молодців! 

Ставте корабель поперек Ільменя, 

Приставайте, молодці, ко Нову-городу...» 

Жура-печаль кипить у душі барда-співця. Жде не діждеться, коли 
стане на свою землю... І гребці сильніше натискують на весла... 

— Добрий витязю! — урвав пісню Вадим. — Сонце вже високо по 
небу ходить. Час до Нового града навідатись. Гуслі свої срібнострунні 
забрати хочу! 

— А ми і йдемо туди, барде. Як місяць пройде по небу одне коло, 
будемо там. 

Вадим примружив очі. Морські вітри й солоний піт ніби знебарви¬ 
ли їх за довгі місяці блукань. Вицвіли брови. З-під жовтуватих їхніх 
острішків ті очі позирали на світ страдницьки й водночас спрагло, 
твердо. Ніби щойно відкуті навершя списів. Обличчя теж змужніло. 
Невеличка світла борода прикривала своїми кільцями уперто випнуте 
підборіддя й круті жовна під щоками. Гай-гай! Чи й упізнала б Вісна 
в цьому широкоплечому, твердолицьому воїні колишнього ніжноголо- 
сого й тонкостанного гусляра Славенського кінця! 

Гей, боги роду слов’янського! Дажбоже-Хорсе! І ти, всемаючий 
Велесе! Дайте йому віри в себе, дайте чар невідворотних, щоб швидше 
побачити отчий поріг... І тебе, Вісно-жоно... А може, залюбилася 
з кимось іншим? Може, боярин Гостромисл пошлюбив за сей час із 
якимось багатичем?.. 

Немовби шумелиння здійнялося йому в голові від цих думок. 
Боярин Гостромисл! Він уже давно кермує в Новгороді. 

_^инув на. и Днище ^лод ії с тарі, розсохлі гуслі, аж струни 
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ображено задзвеніли, й пересів із корми на лавицю, відштовхнувши од 
весла Управду із Русіграда. Щосили гребонув важку холодну воду 
моря... Швидше до Новгорода! 

Витязь Буй тільки очима змигнув на мить. Добрі вої у нього! 
Добра дружина! Як дістане від Гостромисла обіцяну данину — щедро 
вділить усім. Але ж... Вадим-бард рветься чогось додому. Чи не заду¬ 
мав утекти від нього, як утік у Новгороді бодрич Местивой?.. Не втече. 
Він йому вділить найбільшу частку данини. Потім знову повезе у свою 
Фіонію. Там оженить на одній із сестер. У нього чотири сестри — хай 
вибере собі найкращу Вадим-бард! Аби тільки боярин Гостромисл 
приготував усе, що пообіцяв. 

Боярин Гостромисл... 


Відколи слов’яни-венети оселились на побережжі Холодного моря, 
відтоді й пам’ятають їхні роди і їхні волхви, що вони боролись за цю 
свою отчину з готськими дружинами, потім з германськими і датськи¬ 
ми напасниками. За тисячоліття цієї боротьби зітерлося в пам’яті 
багато назв славетних битв, уславлених імен вождів і відважних воїв, 
котрі виборювали всьому венетському Помор’ю незалежність. Бо муси¬ 
ли і далі боротись. 

Венетська земля, її багатства приваблювали до себе щораз нових 
войовників. Датські, норманські вікінги, морські королі й пірати, 
німецькі графи й герцоги, а пізніше єпископи й королі різного чину 
і сили безконечно воювали землі сусідів-слов’ян. Латинські хроністи не 
втомлювались перераховувати багатства своїх сусідів, до яких невпин¬ 
но тяглися жадібні руки завойовників. «У морі, в ріках і озерах неймо¬ 
вірно багато риби,— писав один із них,— цілий віз оселедців можна 
купити за пфеніг; всі землі населені дичиною, буйволами, оленями, 
дикими і домашніми свинями, ведмедями і великою кількістю диких 
звірів усякої породи; великий повсюди достаток коров’ячого масла, 
овечого молока, баранячого жиру, огром меду, пшениці, проса, маку, 
нарешті, овочів різного роду. Робочих коней — многота. По достатку 
всяких плодів можна було б вважати цю землю обітованою, немає 
тільки вина, оливкового масла та фініків...» 

Слов’яни постійно відбивалися тут від загарбників і самі скоро 
звикли до морських походів, наскоків, битв і розбоїв. Та найбільше 
вони торгували. Торговці з венетського побережжя були відомі у Ві¬ 
зантії, у прикаспійських землях, на Волзі-Ітилі, на Дніпрі; а найперше 
в Данії, Швеції — в усій Скандінавії, у франків, англів, по всьому 
південно-західному побережжю Венетського моря, на островах, на 
південних узбережжях Скандінавського острова. Венетські купці ходи¬ 
ли по морях з великими дружинами, море було для них рідним домом, 
а морська війна звичайним ремеслом. Слов’янські дружини вагрів, 
бодричів, лютичів наганяли жах на інші народи. Німецький хроніст 
писав: «Усе це народ відданий служінню ідолів, завжди буйний і не¬ 
спокійний, що шукає здобичі в морському розбої, вічний ворог датчан і 
саксів...» 

В пізніші часи, коли посилився натиск німецьких феодалів і като¬ 
лицького духовенства, що жорстоко насаджувало свого латинського 
бога і церкву, слов’яни кинулись відчайдушно захищати свою віру 
пращурів і нічим не поступалися у жорстокості своїм ворогам. 
Хроніст Гельмгольд записав: «Якими різноманітними видами смерті 
слов’яни губили християн, розповісти важко; одним вони витягували 
кишки, намотували їх на кіл; інших розпинали на хресті, лаючи 
знамення нашого спокутування... А кого вони садовили під сторожу 
заради грошового викупу, тих катували стількома тортурами і скову¬ 
вали стількома ланцюгами, що незнаючому і не повірити...» 

Хроніст цей тільки забув записати, яким жорстокостям піддавали 
одновірці язичників-слов’ян. Назви слов’янських племен, особливо тих, 
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що жили поблизу німецьких і які постійно мусили воювати проти 
німецького натиску, відбивали їхню войовничу вдачу; вагри — хороб¬ 
рі; бодричі — невсипущі; рароги — соколи; лютичі — люті; венети — 
велети, могутні, великі... 

Пізніше хроністи часто об’єднували всі ці назви одним словом — 
велети, або венети. Слава про них летіла по всіх країнах. Англійці про 
них писали як про народ, який є найвойовничішим на морі і на суші; 
італійці запевняли, що цей народ «лютіший за всяку лютість»; німець¬ 
кі автори переконували, що це жорстокий, кровожерний і нестримний 
у своїй ненажерності народ... 

І в той же час ті ж одвічні вороги приморських слов’ян не могли 
утриматись від захоплення мужністю їхньою. Ці слов’яни — народ 
міцний і витривалий на труд, що звик до найбільш невибагливого 
життя,— пише саксонець Відукінд Корвейський. «Чесність і поряд¬ 
ність між ними така, що вони, майже не знаючи, що таке крадіж 
і обман, не замикають своїх скринь. Не видно у них ніде замка або 
ключа... Одяг, гроші, усякі коштовності вони ховають в коробки 
й скрині, просто прикриваючи їх віком, і не бояться злодійства, бо його 
не знають»,— додає мемуарист. 

«Що не добуде слов’янин своєю працею, чи хліб, чи рибу, чи 
дичину,— він усе віддасть частуванню й вважає кращою людиною 
того, хто щедріший»,— пише той же Гельмгольд. 

«Дивовижна річ: у поморян не знімається ніколи зі столу їжа; 
у кожного господаря є окрема домівка, чиста, вбрана, яка служить 
лиш для столу й частування; в ній стоїть стіл з усякою їжею й питвом, 
завжди накритий, і коли одна таріль вивільняється, несуть іншу; 
відтак лишень покривають страву скатертиною найчистішою, а їжа 
завжди готова й чекає гостей, і в усяку годину, коли захочуть поїсти чи 
гості прибулі, чи самі домашні, то, увійшовши в столовий дім, знай¬ 
дуть усе готовим... Ці люди не допускали, щоб серед них були бідні або 
хтось жебрав. Хворих і старих віддавали на руки родичам, які й турбу¬ 
валися за них до кінця...» 

Віками тривала війна північного слов’янства проти імперії Каро- 
лінгів, яка побудувала на східному порубіжжі лінію укріплених 
фортець. Ця боротьба в IX столітті злилась із боротьбою чехів, мора- 
вів, словенців, хорватів, болгар — майже всього слов’янського світу 
Європи — проти німецької держави, що зазіхала на їхні землі... 

Германський король Людовік у 858 році направляє проти слов’ян 
Помор’я свої війська. 

Добромисл скликав віче. Дивина на всю землю бодрицьку! Хто не 
знав тут, що уже півстоліття князі цього племені не скликали бодриць- 
кий народ на вічову раду. З того часу, як імператор Людовік Благоче¬ 
стивий насильно посадив у бодричів князя Чедрага, за якого горою 
стояли тільки знатні роди, народ на віче не кликали. Князі-волостелі 
бодричів усі справи вирішували тільки на раді із старійшинами. 

Та Добромисл зневажив думу своїх ліпших мужів: тепер кликав 
на віче худий люд. Як те робили сусіди-лютичі. У лютицькій землі 
князів давно вже не було — усіма справами вершило тільки віче, 
народ! І князь бодрицький наважився також виявити довіру своєму 
народові у цей тяжкий час. 

Але ця довіра народу оберталась недовірою до старійшин. Через те 
можці на вічі тримались один одного цупко. 

Князь Добромисл жадає підняти за собою ще й лютичів? Отих 
возносливих сусідів, що живуть без князя й хизуються своїм вічем? 
Що хочуть бути першими серед племен венетських? «Немає згоди!» — 
дружно кричали ліпшії мужі. 

Князь Добромисл хоче возвеличити свою владу над ними з поміч¬ 
чю свого народу і дружин сусідніх племен? «Не бути цьому!» По¬ 
шлють самі сольбу до поморян, і тамошнє віче не дасть згоди на поміч 
Добромислу. Скажуть ліпшим мужам поморської землі: князь Добро- 
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мисл хоче побити вашими руками германського короля, а потім і своїх 
ліпших людей. Хоче сам керманити у бодричів. Яко цар. А як попусти¬ 
мо, то й ваш князь поморський захоче того! І зійдуть із землі 
слов’янської знатні роди — ваші і наші. І тоді вороги-сусіди лютичі 
заберуть ваші й наші землі. Краще нам не воювати з німцями, а дру¬ 
жити з їхніми благородними герцогами й королями. Аби нікому не 
коритися! 

Тоді Добромисл розпустив віче. Покликав потай до себе купців, які 
йшли з товаром у довгий шлях на Ітиль-ріку, на Волгу, попросив зайти 
у Новгород. Він знав: через чотирнадцять днів купецькі лодії приста¬ 
нуть до Острограда — як називали тут землі новгородські. Іще кілька 
днів переходу по ріках і через море Нево — і лодії вийдуть Волхов- 
рікою до великого града на Ільмені... Добромисл просив допомоги 
у новгородців. Якимось десятим відчуттям він розумів, ні, відчував 
небезпеку того всевладдя старійшин. 

Навіть під натиском загребущих саксів вони не дозволили Добро- 
мислу, сину загиблого відважного князя Держка, з’єднатись з най¬ 
ближчими своїми сусідами — лютичами. Чого доброго, цей Добро¬ 
мисл, обіпершись на войовничих лютичів, знищить силу бодрицької 
знаті. А от далеких слов’ян із Ільмень-озера і Волхова старійшини не 
боялись. Бодрицький князь не зможе повсякчас на них опиратись, 
надто вже вони далеко. Для походу ж на саксів попросити помочі, 
зрештою, у когось же треба. Бо ці загребущі сусіди-завойовники уже 
й без того відібрали на Полаб’ї чимало слов’янських городів і земель. 
Тепер король Людовік Німецький знову збирав свої раті на слов’ян. 
Отже, самим не вистояти. 

І ось Добромисл і його мудріші радці стоять на скелястому березі 
града Рарога (що означає у бодричів Сокіл). Прикладають до віч 
долоні, вдивляються в білі цятки вітрил, що мерехтять на обрії. Сторо¬ 
жа ще зранку примітила їх і повідомила про наближення новгородсь¬ 
ких лодій. Минав саме чотирнадцятий день, відколи, за розрахунками 
бодричів, мала прибути новгородська дружина. 

Сонце підбилось уже до обіду, і хвилі моря грали блиском прямо 
в очі, коли довгі ключі новгородських лодій, насадів, ушкуїв почали 
кидати укоті біля берега. 

На першій лодії незрушно стояв високий, широкоплечий воєвода — 
у білих ногавках, у кольчузі, шолом тримав у руці біля грудей. Вітер 
куйовдив його світле, поткане на скронях срібною ниткою волосся; очі 
його ховалися в глибоких западинах, довкола яких зібралися густі 
зморшки, й пильно вдивлялись в людей, що юрмились на березі. 
Від того здавалося, що він був сердитий. «Князь!» — майнула думка 
у Добромисла. Він першим кинувся назустріч. Але тої ж миті згадав, 
що ільменські слов’яни живуть без князя, що на їхніх вічах кермують 
старійшини, як і в лютичів. Він смикнувся назад й почервонів — 
соромно стало від власної запопадливості перед якимось там боярином. 
Простяг руку до новгородського воєводи і... зовсім поник: відчув на ній 
залізні мозолі!.. Простолюдина прислали!.. 

— Чолом тобі, княже, і тобі, старійшинство, від новгородців! — 
захрипло вітався тим часом Величар, не помічаючи князевого сум’ят¬ 
тя. Відкашлявся в кулак і додав: — Ось вам дружина у поміч, якщо 
кликали. — Низько вклонився і бодрич Местивой, якому Величар 
передав у руки свій шолом. Він радів — його тут ніхто не впізнавав. 

— Дякуємо богам і вічу новгородському! — одказував Добромисл, 
косуючи з-під високих рудих брів на воїв новгородських, які були усі 
в добрих кольчугах і шоломах, при мечах, при тулах і луках. Гомінли¬ 
ве воїнство бряцало залізом, дружно висаджувалось 'на берег. Такої 
великості добрих ратників ще ніколи не мав князь бодрицький. Від 
того захвату тісніше стало повітрю в грудях, вичахла образа за того 
простолюдина-поєводу. 

Добромисл сміявся від піднесеності. Невеликі глибокі очі його 
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висвічувались радістю з-під важкого, бриластого чола. З душі зникли 
мізерні клопоти й сумніви, намість них увійшла в неї впевненість. Від 
того невеличка кучерява борідка, що прикривала вперте підборіддя, 
ворушилась у приязному усміху. 

Князь зняв із голови шапку, опушену чорно-золотистим соболем, 
труснув купою зовсім сивого волосся, що розсипалось на плечах. 
Розставив руки для обіймів і першим обійняв Величара. Багрецевий 
шовковий окрил його, що стягувався срібною фібулою на правому 
плечі, метнувся за його спиною великим червоним крилом. 

Князь Добромисл, приземкуватий і плечистий, сягав Величарові 
лише до підборіддя, але видавався дужаком поруч зі своїми старшина¬ 
ми. То були всуціль сивоголові мужі, у добрих вовняних свитах з собо¬ 
линими опушками, у високих шапках, що свідчили про знатність роду, 
як і в Новгороді. Але всі були досить опасисті, товстошиї й м’якорукі, 
як люди, що не тримали в руках ні меча, ні молота, ні чепіг рала. Ціле 
життя їхнє минало не в праці, а в думах, сварах, чварах, підступах, що 
вигострювало у них лише відчуття власної величі й значущості. 

— Складемо дяку і шану богові Перуну,— сказав голосно Добро¬ 
мисл і збіг із скелястого узвишшя. Старійшини і Величар з невідступ¬ 
ним Местивоєм рушили за ним. 

По обидва боки дороги, якою йшли, видніли темні, із дерев’яних 
зрубів, та найчастіше обмазані білою глиною доми. То були перед- 
градські оселища, що виростали, як і в новгородській землі, біля 
валів города. В тих оселищах жили орачі й рукомесники, вої і купчини 
багатого бодрицького народу. 

Перейшли по кладці невеличкий потічок, ступили у світлий га¬ 
йок — єдиний на цій положистій зеленій рівнині. Князь Добромисл 
махнув рукою в гущавину, мовив: 

— Прибули. 

Підійшли до величезного старого дуба, уже наполовину зсохлого. 
В його стовбурі стирчали ікла вепра. Дуб був обнесений дерев’яною 
огорожею, яка мала два входи. Через один із них пройшов Добромисл 
з Величаром і старійшинами; через другий — новгородські ратники. 
Біля дуба уже стояв довгобородий волхв у всьому білому, як і Великий 
волхв у Новгороді. 

— Священне требище Перуна, захисника бодричів і вагрів,— 
проказав Добромисл і кивнув до волхва. Тільки тоді Величар побачив, 
що на требищі під дубом лежала купа хмизу, а на ній уже забита 
гов’яда. 

— Даруй нам, Перуне-захиснику, свої стріли вогненні, да вразять 
вони нашого одвічного врага-супостата!.. Повергни погибіль на голови 
нечестивих, що ловлять серця людей у сіті лжі і ведуть у полон до 
нового бога! Одведи страх від мечів наших; хай не хитнеться ні в кого 
рука перед супостатом нашим!.. А тепер пошлемо дари наші з молит¬ 
вою у священну Аркону! У храм Перуна-Світовида. Хай вділить воям 
нашим силу й перемогу! І віджене нехай усі сили чорного царства 
Чорнобогового!.. І освітить дорогу до побіди... Ось князь... 

— Ні! — владно спинив волхва Добромисл. — Я не поїду. Хай 
старійшини... хто хоче. Хто хоче піти на острів Ругський? Хто повезе 
дари Світовиду? — звернувся князь до своїх старійшин. 

— Пошли мене... І мене!.. — почулися голоси з гурту старійшин. 

— Буде так,— погодився Добромисл. 

А Величар подумав, що тутешній волхв не має тої владності, що 
новгородський. 

Де ж ця Аркона? Де той благословенний острів Ругин? Чи є там 
торги? Чи є там купчини, які бувають в урманських, свейських землях 
і в інших народів, де продають бранців у рабство? Чи не знають серед 
них Вадима-гусляра, сина його, Величара-лодійщика?.. 

Тим часом Добромисл вів усіх до града. Проминули ворота, і Вели¬ 
чар спинився в подиві: не було тут ні вулиць, ні домів. Величезна 
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вільна площа, на якій зручно було збирати многолюддя. А посередині 
її, на невеличкому пагорбі, стояло кілька дерев’яних споруд. То був 
княжий двір — з теремом, стайнями, онбарами, коморами, довгими 
вузькими хижами під драницею, в яких можна було розмістити чи не 
всю Величарову дружину. 

— Тут і буде твоя оселя,— ніби продовжує Величарові здогади 
Добромисл. — А там,— вказує на віддалені такі ж самі хижі,— там 
живе моя дружина. 

— Але де ж твій град, княже? — дивується Величар. 

— Оце і є град! — сміється Добромисл й виставляє два рядки 
щільних зубів. — Як приходять сюди чужі раті, усі поселяни з доокіл- 
ля біжать сюди, за вали. І тут сидять, доки ворог не відійде. 

— Але ж ворог спалить села і все звідти забере. 

— Усе забирають, так і є. А ми їх б’ємо, і все те відбираємо назад. 
Йдемо в їхню землю і теж усе беремо. А городів наших вони не можуть 
взяти. Тільки палять. Ось цей Рарог. Колись був великим градом. Але 
король ютландський Готфрід пішов на нас великою війною. Йому тоді 
лютичі помогли. Спалили вони Рарог К Отця мого повісили. А його 
брат до саксів утік. Але народ наш побив Готфріда і лютичів, соузників 
його. І знову тепер є град Рарог. Менший тільки. Але є у нас і великі 
гради — Старгород, Звірин, Росток. їх хочуть забрати у нас сакси. 
Мусимо за це раттю йти на них. 

— Підемо! — погодився Величар. — Для того сюди й прибули. 

Дивувався новгородський воєвода і його люди: бодричі й лютичі- 
велети — брати-слов’яни, а так ворогують. Гірше за чужаків зловлять¬ 
ся один на одного. 

— Треба б швидше!.. 

— Доки Світовид-Перун не сяде на свого білого коня і не пересту¬ 
пить трьох священних стріл правою ногою, не почнемо війни. 

— А якщо він переступить лівою? 

— Війна принесе нам горе. 

— Тоді й воювати не будемо? 

Добромисл поправив сухою, зморшкуватою рукою застібку на пра¬ 
вому плечі. Справді, якщо знак Світовида-Перуна, великого бога 
слов’янського народу, буде неприхильний,— що тоді? Новгородців 
відпустити? 

— Тоді... попросимо у нього священне знамено. Хай захищає нас! 

— Добро,— погодився Величар. 

Вирішив: поїде й він до Аркони. Може, про Вадима щось 
дізнається. 

Переступаючи поріг князевих палат, Величар уже твердо нава¬ 
жився їхати на священний острів Рана, або Ругин, до храму града 
Аркони... 

У великій стравниці стояли довгі тесові столи. На білих лляних 
скатертинах було стільки частування, що й дух захопило у Величара. 
Рум’яні білі короваї, підсмажені поросята, ягнята, запечена й копчена 
риба, гори куріпок, заячина, шматки копченої оленятини, вепрятини, 
гов’яди... Запечені яйця, черепахи, цибуля, огірки... 

Сріблом виблискували чари, чаші, лагвиці, глеки з хмільною 
брагою і пивом; на лавицях попід стінами стояли пукасті бочки з меда¬ 
ми... Тільки тепер Величар здогадався, що чекали тут не його, просто¬ 
людина новгородського, а велеможця знатного, може, й князя. Але 
ж нині Добромисл має знати, хто він є. Не князь і не боярин! 

Втомлено оглядав Добромисл свою велику стравницю, спостерігав, 
як уміло й звично розсідались бодрицькі старійшини по місцях, ближ¬ 
че до столів, і якась туга пойняла його, зістарила вмить обличчя. 

Величар подумав, що Добромисл тепер шкодував, що отак розмах- 
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нувся для учти гостя, який такого низького, худого роду. Йому стало 
шкода князя. 

— Пощо кручинишся, княже? — нагнувся до нього Величар. — 
Не суши душі своєї завчасно. Піде Людовік на вас — наткнеться на 
наші булатні мечі. Новгородці — люди бувалі! В обиду тебе не дадуть. 
А ти обідай тут зі своїми старійшинами, я ж до дружини піду. 

— Воєвода-князь не може сидіти за одним столом зі своїми боя¬ 
ми! — спалахнув Добромисл. Йому стало прикро: сей простолюдин- 
новгородець, здається, втямив його потаємну гірку образу. 

— Не князь я і не боярин, не із можного роду. Із знаменитого роду 
новгородських лодійщиків. Вічем наставлений воєводою. Простолюдин 
єсм. То й бути мені серед простолюдинів. Ходімо, Местивою! — 
обернувся Величар до мовчазного свого супутника. 

— О-о-о-! — заусміхались, захитали важкими головами старійши¬ 
ни. Крізь той чемний сміх Величарові вчувалася зневага. Не до 
нього — до князя Добромисла. І він пошкодував за свою відвертість. 

Відразу ж голосно крикнув. 

— А де ж челядь твоя, княже? Нехай-но наллють знатному 
воєводі новгородському хмільного меду! А ти, княже, стій твердо на 
своєму — заступиш честь свою і честь свого народу. Та знай: тепер 
честь цяя голою ходить. По всіх землях! Тож і збирай дружини з усіх 
простих людей. З холопами неситьства не водись. Охолоплять тебе, 
княже, й мислі твої! 

Старійшини вороже витягли в його бік шиї. 

— Холоп у одязі воєводи... добра не жди... 

— Смуту сіє... Голоту підніме... 

— За тебе, княже! — Величар вихилив чашу меду серед осудливо¬ 
го шипіння й огуди ліпших бодрицьких мужів. Потім швидко вийшов 
із стравниці. Майже біг, як від розтривоженого осиного гнізда, через 
увесь двір, до низьких довгих хиж, критих драницею. Там обідала 
хлібом і водою його вірна новгородська дружина... 

На півдорозі відчув, ніби хтось женеться за ним. Величар уповіль¬ 
нює кроки — може, якийсь гонець... Може, хтось із старійшин... Щоб 
всадити в спину ніж? Чи повідати якусь таємницю? 

Раптово спиняється й круто обертається назустріч немолодому вже 
мужу. Ніби серед старійшин не бачив цього невисокого кремезняка 
у світлій вовняній вотолі, підперезаній широким паском. Дивиться на 
Величара пронизливо-пильно, ніби хоче у чомусь впевнитись. Сивизна 
густо пересіяла його пряме русяве волосся, що було зібране ззаду 
в тугий снопик. Він мовчав, тільки шкіра на чолі й переніссі зламалась 
зморшками у напруженому чеканні. 

— Я Рюрик,— нарешті сказав незнайомець. 

— А я Величар,— відповів новгородець. 

— Знаю. Я єсм старший син загиблого бодрицького князя Гордо- 
слава. Я і мої брати — Синій Ус і Трувор — просять тебе стати нам 
у соуззі супроти Добромисла. Отець його — Держко — силою сів на 
стіл у бодричів. Саксів кликав. Боги супроти нього. І народ. 

— Нас кликав сюди Добромисл супроти саксів. Маємо своє слово 
дотримати. 

— Хоче нині йти на них, бо сакси забрали у нього землі. Але ми 
хочемо забрати своє княжіння по правді й обичаю. 

— Ми прийшли допомогти бодрицькому народу... В распрі встря¬ 
вати не жадаємо. 

— Поможи нам дружиною, добрий муже. Заберемо свою правду 
у своїй землі — підемо усі на саксів. 

Величар розгублено мовчав: між князями бодрицькими почина¬ 
ється коромола. А тим часом загребущі сусіди підуть на їхні землі... 

— Княже... — захвилювався Величар. — Маєш соколине ім’я — 
Рюрик, а мислиш, яко вуж. Коли візьмеш распрю із братом своїм,— 
загине і народ твій, і обичай... 
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— Право роду мого мушу відстояти,— тихо, але твердо сказав 
Рюрик. — Стільки літ чекаємо слушної хвилі... Гадав,, поможеш... — 
зиркнув і різко повернув назад. 

— Стій!.. — кинувся за ним Величар. — Якщо підеш супроти бра¬ 
та свого — поведу дружину назад. 

Рюрик розгублено закліпав білястими віями. 

— Не піду... Буде по-твоєму,— докинув, не глядячи в очі. 

Бо коли новгородці не підсоблять — не пере.могти йому ані Добро- 
мисла, ані саксів. 


Ще уві сні Людану охопила якась тривога.. Загупало стривожено 
серце, й вона швидко підхопилась на ноги. Ті.чьки коли шум у голові 
влігся, зрозуміла, що її розбудив лемент і. гуки, стукотіння весел 
в укотах і об корму, дзенькіт важких жажел.ів, плескіт хвиль зі сторо¬ 
ни Волхова. Підбігла до віконця — не видати нічого. Розчинила широ¬ 
ко двері — і до виталища влетіли гуки світанкової метушні на Волхові. 
Влетіли разом із весняними трунками; із мерехтінням молодих пе¬ 
редсвітанкових зір, що танули в синяві раннього брезгу. Людана 
вийшла на подвір’я. 

Двір боярина Гостромисла — і худоба, і челядь — ще додивлялись 
останні сни. В оборах сонно ремигали корюви; в кошарах шелестіли 
у сіні вівці. У вікнах терема й челяднип.ьких хиж ще не блимали 
блимавки. Лише в наріжному віконці бояринового терема гойдалося 
тремтливе світіння. То, певно, колотилась Вісна. 

Боярин повелів забрати у неї Вадимову дитину й віддати челядни¬ 
ці Полонейці, що годувала своє немовля. її ік зачинив у теремі. Кату¬ 
валась, бідна, усіма пекельними муками ! і.. 

Людана витерла сльозу, що обпекла їй повіки. Швидко ішла до 
Волхова. Чи не варяги оті прибули за даниною? Може, й Вадимко 
з ними! 

Ріка невдоволено ворушилась і жебоніла під ворухкою периною 
туману, ніби сердилась, що якісь неспокійні гості розхлюпали її солод¬ 
кий сон. 

Назустріч Людані сірою вервечкою піднімались постаті — вони 
виходили з лодій. Брязкали мечі на широких шкіряних пасках, сокири 
й списи. Вої були в кольчугах, які тонко передзвонювали кованими 
кільцями. Ішли вони мовчки, статечно, зосереджено, такі подібні один 
до одного, що й не розрізнити. 

Опираючись на спис, попереду йшов широкоплечий витязь. Його 
шолом тримав на собі могутні турячі роги. Певно, це і був провідця 
варязький. Сіра вервечка нарешті дот.яглась до дідинця, спинилась на 
майдані біля теремів бояр. Навколо них уже з’явились розбуджені 
раннім гуком ріки новгородці. 

— Чом же не стрічає нас боярин Гостромисл? — гучить басовитий 
глас витязя в турячих рогах. — Гей, Вадиме, заспінай-но боярину 
пісню, нехай прокинеться! Скажи, веринги прибули за обіцяною 
даниною! 

Ось тоді Людана й побачила Вадимка. Був так само у залізній 
кольчузі — ніколи б сама не здогада ладь, що це він! Став ніби вищий, 
ніж вона пам’ятала його, кольчуга сріблилась у ранніх променях 
сонця, як риб’яча луска. Зняв із голови шолом — і світле волосся 
розсипалось на плечах. Охнули новгородці — впізнали свого гусляра! 
Ось через плече він перекидає пасок, який тримає гуслі,— і вже дзве- 
нять-гудуть їхні струни. 

Вадим оглядає з осміхом натовп, що все побільшується, і раптом 
зірвався ввись його срібний голос: 


ЗРАДА 


Як пішов же Буй-витязь со дружиною, 

Да прийшов до дідинця р.о Новий-то град. 
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Да смислених старійшин новгородськиїх!.. 


Це був таки він, Вадим-гусляр із Славенського кінця. Всі упізнали 
його. А Людана стояла як змертвіла. Слухала його голос... По ньому 
відчувала, як рветься син її з неволі невільної!.. 

Да й говорить тут витязь Буй: 

Гой єси ьш, мужики новгородськії, 

Б’юсь із вами об велик заклад; 

Напущаюсь я на весь Нов-город битися-дратися, 

Со всією дружиною хороброю! 

Яко ви шене со дружиною поб’єте Новим городом, 

Буду вам платить дані-виходи по смерть свою 
На всякий год по три тисячі; 

А буде ж - - я вас поб’ю і ви мені покоритеся, 

То вам платить мені такую ж дань!.. 

Людана проштовхуналась через натовп ближче до Вадимка, хоті¬ 
ла заглянути синові в очі, забрати його додому. Не чула, як наростав 
над майданом тяжкий гомін. 

— Поб’ють нас оці вар’яти. Поберуть у полон... 

— Хай Гостромисл віддає сам данину, коли обіцяв! 

— За себе ж викуп!.. 

— Та з нашої шкури!... 

— Гнати їх із Нова-града... Бити! 

— Хто битиме? Усі мужі дружинами вийшли із града — Брав- 
лин повів до ромеїв, Величаїр — до бодричів. Хто меча візьме в руки? 
Жони?.. 

— Вадимку! Сину!.. Живий! — нарешті пробралася Людана 
до сина. 

— Мамо Дано!.. А де Вісна? 

— Ой горенько! Боярин у теремі замкнув!.. 

Випали гуслі із рук Вадимових, труснулись на ремені, аж струни 
зойкнули. 

— А отець чом не заступив? 

— Нема! Пішов у землю бодричів со дружиною... Бравлина 
нема — на ромеїв пішов!.. Горе мені! Боярин Гостромисл похолопив 
на старості літ. На дворі у нього за обиду. За бороду відрізану! А ти 
ж... як оце? 

Не знала Людана, чи оплакувати їй долю Вадимка, чи дякувати 
богам за неї. 

Вадим і сам не знав, хто він. Сьогодні він гусляр витязя Буя. Але 
завтра?.. Певно, його роб... На смаглому його обличчі майнуло ваган¬ 
ня. Стояв на рідній землі, а був бранцем варягів. Чув серцем зойк 
Вісни — і не мііг допомогти. 

— Мамо Дано,— тихо сказав. — Іди боржій додому. Жди ме¬ 
не... — І знову ударив по струнах: 

Світ, дружино наша хоробрая. 

Тридцять удцлих добрих молодців! 

Ставте лодії поперек Ільменя, 

Приставайте, молодці, ко Нову-городу!.. 


Людана бігла додому. Недобре там її Вадимкові. Співає пісні не 
від радості — з примусу. Бранець він, роб, як і вона... Боги добрі, боги 
милостиві! Поможіть йому!’ І ти, батьку Роде, і ти, Хореє, і ви — 
Берегині й Пращури! І ви, духи добрі, що живете у ріках, у травах 
і в гаях! Пощо не віддячуєте добром людське добро? В усякий час 
і в усякому місці. Пощо в’яжете душі наші, а самі величаєтесь свобо¬ 
дою? Даруйте дітям нашим любов, і мир, і блаженну кончину. Вони 
ж щедрі, діти наші, віддадуть вам свою волю, руки, кров і тіло задля 
вашого величання... 



А на майдані біля дідинця варязький витязь Буй уже бесідував із 
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Гостромислом. Боярин хутко прибіг на поклик варягів, кособочився — 
чи від хворості якої, чи від переляку, гнувся кощавим тілом у поклоні. 

— Усім городом тобі чолом б’ємо... Господине, знаєм свої борги... 
Віддамо все! На хліб-сіль запрошую тебе до свого терема. Со дружиною! 

— Коли так... підемо до терема! — важким поглядом змірив 
його витязь Буй. Тривога й осторога зачаділи в його невеличких 
жовтавих очах... 

Гримів і двиготів терем від біганини челяді й холопів, двораків 
і покоївок. Дружинники Буя розсідалися за столами, які невідь-звідки 
й постали у великій світлиці. І відразу опускалися на них десятки рук 
з мисами й полумисками, кухлями й поставцями, з їдном і медами. 

Мудро вчинив тоді витязь Буй, що відпустив з полону боярина 
Гостромисла. Мудрий у них провідця! І від Будяти дістав добру мзду, 
коли той прикликав його супроти брата, тепер Гостромисла стриже, 
яко вівцю. Го-го-го! Хо-хо-хо!.. 

Смачні курчата й гусенята, запечені на вертелах. А копчені 
осетри! А солодкі короваї! А меди... темні хмільні меди!.. Готував усе 
завчасно боярин Гостромисл, за друг витязя Буя! 

— А де ж твій братець Будята? — нишпорив Буй очима по 
кутках. 

— Поїхав на полюддя у югорські землі. За пушниною! Києву 
данину маємо дати. 

— Ого-го-го... Пушнина нині треба... Але навіщо Києву? 

— Маємо слухати київського волостеля — звідти прийшло багато 
родів на Ільмень. 

— Але й з вар’ятського побережжя прийшли сюди. 

— Авжеж. І звідти. Але Київ боронить нас своїм черленим 
щитом! — згинався у поклоні Гостромисл. 

— Від кого? От від нас і не оборонив. 

— Ви мої гості. Гостей приймаю у своєму теремі. 

— Ні, ми не гості!.. Тепер я буду твоїм господином. Я! — Уже 
п’яно хитався витязь Буй. — Будеш мені платити данину і на дружи¬ 
ну давати. 

— Буду, чого ж... — збентежено лепетав Гостромисл й ховав під 
повіками очі. — Твої мечі, витязю, гострі. Захищатимеш нашу землю 
від київського кагана-князя. 

— Захищатиму! — щедро обіцяв витязь Буй. 

— Ліпшії мужі новгородські тебе хотіли про сіє просити. 

— От уже я й згодився. 

— Іще... ліпшії мужі дають тобі за се волості у новгородських 
п’ятинах. Бери собі данину. Бери собі жон. Живи з ними у мирі,— 
улесливо вже й осміліло заглядав боярин Гостромисл у широколице 
бородате обличчя варяга-напасника. 

— Жон? Візьму жон! Тільки давай багатичну. Бояричну. Давай 
свою дочку! Є у тебе дочка? — розчервоніле пітне обличчя витязя Буя 
хтиво осміхалося. 

— Є дочка... Вісна... Але вона... 

— Ходімо до Вісни! Веди! — цупко ухопив варяг за плече Гос¬ 
тромисла й штовхав до дверей. 

Добрі темні меди у боярина Гостромисла!.. 

— Але, витязю, присягни, що будеш мене захищати від Будяти, 
брата мого. 

— Присягаю... чого ж... 

— І від лютої черні також... 

— Також і від черні... 

— Ні, кров’ю присягни! На мечі!.. 

— Іди, іди!.. Потім... Де моя жона?.. 

— Гей, двораки, де ж свічі? — кричав боярин у теміряву тере¬ 
ма. — Витязь Буй ще ноги поламає через вас... 
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...Вадим тихо окликнув її біля вікна. Людана метнулась до дверей: 

— Нічого, синку... Аби живий!.. А там відійдуть ці вар’яти — 
затихне; все. — Тішила чи його, чи себе. 

— А де ж... син мій, мамо? Челядини мені сказали. 

— То ти вже знаєш? Холопка Полонейка годує. Нічого, виходимо. 
А як же бути тобі? Тікай, сину. Тільки ж куди? Сама не відаю... 

— Земля наша велика, мамо Дано. Побіжу до Шелоні або до 
Ловаті, а там до Києва-града подамся. Знайду Будимира. Тоді й повер¬ 
немось разом. 

— Тож біжи! Боржій біжи! Шукай нашого Будимира, Вадимку!.. 

Вадим кинув на стіл торбу з гуслями, накинув на плечі батькову 
<&иту, й тільки рипнули мостини в сінях. 


Була духмяна літня ніч. Чорне нічне небо сипало у чорноту застиг¬ 
лого моря міріади червонястих зір. Вони низько нависли над світом, 
загадково й утаємничено блимали, кудись манили, щось віщували. 

Бранлин стояв на гранітних сходах величезної сугдейської вежі 
й неначе сам закам’янів серед мовчазного громаддя стін. Сугдейська 
фортеця покірно мовчала під ногами переможного слов’янського воєво¬ 
ди. Сугдейська знать увінчала його лавровим вінком, який наклала на 
його русяву голову тонкими, що ніби аж просвічувались, пальцями 
прекрасна сугдейка-гречанка. Духовний владика цього великого ро- 
мейського града архієпископ Філарет, що від самого святого Стефана 
перейняв тут владу, прилучив поганську душу цього прекрасного 
синьоокого воя до істинного й всемогутнього бога Іісуса Христа. 

Бравлин тепер, стоячи на високій вежі, посміхається, і ніхто не 
бачить того осміху. Бо й сам не вірить у те, що вдіялося з ним у цій 
прекрасній Сугдеї. 

О., якби знав про це отець Величар і його мама Дана! Сказали б: 
баїш байку! Але все те правда... Як оця довколишня краса... Як сяяння 
сліпучого полуденного сонця над цією землею. Як те, що він тут стоїть... 

Далеко як відійшов нині від нього шумливий дерев’яний Новгород, 
що розметав свої вулиці-кінці серед тихих, втомлених снігів... 

Новий бог, якому тут моляться всі, певно, й справді є всемогутнім, 
коли наділяє такою неземною красою і землю цю і людей. У темряві 
полуденної ночі новгородець примружує очі й знову бачить коротке 
диво: бачить, як наливається червінню тонке, ніби з мармуру висічене 
обличчя юної гречанки, як тремтять її тонкі прозорі пальці і як вона 
збирає в собі всю відвагу, щоб дивитись йому просто у вічі й накласти на 
його голову лавровий вінок. І він захоплено обіймає її за тонкий стан... 

Гордо розпростує широкі плечі Бравлин. Груди його виповнює 
упевненість в силі й непереможності. Він, простий новгородський 
лодійщик, син Величара, опором узяв оцю висічену із граніту форте¬ 
цю — її стрімкі стіни, що звисали над морськими вирами, її високі 
вежі й бійниці, потаємні кам’яні переходи, глибокі підземелля з коло- 
дязямтл прісної води, з припасами хліба й вина. Певно, возлюбили боги 
Бравлина-воєводу. Але й новий бог прийняв його у своє лоно. Авжеж! 
Переможців усі приймають з пошаною; возносять їх у всі віки. А не- 
хай-но вони спіткнуться! Чи знатиме хто, де їхні могили?! 

Бравлин підійшов до краю вежі, поглянув униз. Там рівно горять 
сторожові вогні його дружинників. Бої відпочивали після спечного 
сонячного дня. Шкварчали на вертелах ягнята й козенята; вино лило¬ 
ся рікою — городяни щедро частували слов’янських ратників, аби ті не 
грабували їхніх домів і храмів... Повержена Сугдея тепер запопадли¬ 
во заглядала в очі слов’янським воям. 

Що тепер? Вертати додому? Сісти в лодії й добратись до самого 
Царгорода? Чи, може, лишитися тут, у Сугдеї? Стати міцною ногою на 
березі цього теплого моря й назавжди витіснити звідси ромеїв. 

Ой як високо здійнялися твої думки-мрії, воєводо Бравлине! Аж 
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хитнувся світ ув очах від такої високості... Він, син бідного новгородсь¬ 
кого лодійщика, і — корона Сугдеї!.. 

Чекай-но, чому корона? Сугдея живе сама під вінцем царградсь- 
ких імператорів. То й що! Одна думка спиняла іншу в його голові. Він 
може відбити цю землю. Він нині визнаний усіма владиками града 
володар, прийнятий у лоно християнської віри, яку сповідують сугдей- 
ці. Бравлин спиняє себе знову: говорить сам собі уже по-тутеш¬ 
ньому — Сугдея. А вдома цей ромейський град усі називають Сурож... 

Паморочиться голова. Обертом ідуть думки. Рука натрапляє на 
черень меча... Ні, на Царгород він не піде — невелика рать у нього. 
Але достатня для того, щоб стати міцно на цьому березі, у цій фортеці. 
Державно восхопити кормило влади. Попросити у київського князя 
підмоги, коли що. Звідси триматиме за оброть ромейську силу, щоб не 
з’єдналась із силою хозарською проти полян-русів... Тур, напевне, 
згодиться на це!.. 

Минали дні. Шуміло тепле Руське море. Гримів прибій об стрімкі 
стіни фортеці. Дружина Бравлина збиралась на силі. Гінці його скоро 
помчали до Києва супротивною водою — чекати доводилось довго. 
Мріялось нетерпляче: вої-слов’яни тут мають стати міцно. Тоді навіки 
будуть роз’єднані сили Ромеї і Хозарії в тих полудневих землях. 

Якогось сонячного дня до фортеці прибіг вартовий, що чатував 
біля воріт. Мовив, до архієпископа Філарета прибула сольба — брат 
цареградської імператриці Феодори — Петрона Каматіра. Вони пропу¬ 
стили сольбу, але потім ворота зачинили... Бравлин насторожився: 
чому його не покликав владика? Якась таємна змова?.. 

Та невдовзі його покликали-таки — до храму Софії. 

Це був найбільший кам’яний храм Сугдеї, де відправляв службу 
сам архієпископ. Мармурові колони тонули у присмерку, підпирали 
велику округлу баню собору. Крізь високі кольорові віконця пробива¬ 
лися барвистими снопами сонячні промені, які золотили царські врата 
й іконостас. Уже вдруге бачив Бравлин великі, в зріст людини, ікони 
святих апостолів у важких золотих рамах. Перед ними стояли й висіли 
на довгих темних ланцюгах ошатні кадильниці-вонявиці. З них постій¬ 
но струмував солодкаво-пахучий до запаморочення дим... 

Бравлин ішов до царських воріт, а вгорі, під високим склепінням 
храму, лунко віддавалися його кроки, яких майже не чутно було тут, 
внизу, на мармурових білих плитах. Пройшов досередини храму 
і спинився. Його покликано сюди. Ось він є. Та більше ніби немає 
нікого. Може, захотів владика Філарет з нього насміятись? Мовляв, 
прийди і подивись на велич цього дивного храму, який ти, варвар, хотів 
поруйнувати й пограбувати!.. Вслухайся тепер у його священну, тремку 
тишу, і нехай страх і велич увійдуть у твоє серце... нехай здригнеться 
воно від усвідомлення твоїх нечестивих помислів... Такими словами 
Філарет висвячував поганського воєводу, що повоював Сугдею. А потім 
узяв за руку й повів до гробниці святого Стефана. Золотистий пурпур 
вкривав жовтаве засохле тіло святого. Те покривало Бравлин, коли 
увірвався в град зі своїми воями, зібрав і вкинув у міх. Потім віддав 
його архієпископу, який найбільше побивався за ним... 

Раптом Бравлин здогадався: його, певно, чекають біля гробниці 
святого Стефана. Кинувся мармуровими сходами вниз, у холодне 
підземелля, до гробниці. Назустріч йому вже йшов маленький су¬ 
хорлявий дідусь-архієпископ Філарет у чорній ризі. Ріденька борідка 
кільчилась на виставленому вперед підборідді й не закривала тонкої 
зморщеної шиї, на якій непевно хиталась велика кучерява голова 
владики. 

За ним ішов дебелий, ставний муж, ще молодий, круглолиций, 
чорнявий, рухливий. Був у темній туніці, туго перетягнутій паском. 
Довгими білими пальцями перебирав чотки і тим часом пильно розгля¬ 
дав Бравлина. Це і був Петрона Каматіра, спафарокандидат, довірена 
особа імператора Феофіла, рідний брат імператриці Феодори. За ними 
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непомітною тінню ковзнув тлумач архієпископа. З ним Бравлин уже 
добре знався. Тлумач тихо заговорив, ставши осторонь: не треба зава¬ 
жати мужам під час бесід дивитися один одному в очі. 

Петрона говорив густим басовитим голосом. Він захоплений відва¬ 
гою й кмітливістю слов’янських воїв, які так швидко захопили непри¬ 
ступну фортецю. Імператор Феофіл був би радий мати при собі такого 
відважного воїнника! Тим паче що віднедавна князь Бравлин серцем 
перейнявся високою вірою в Іісуса Христа... 

— Так-так... — хитав головою Філарет. 

— Отже, я розмовляю з єдиновірцем? — Петрона на мить затри¬ 
мав погляд своїх великих блискучих очей на світлому Бравлиновому 
лиці. — Гадаю: те, що князь Бравлин і його вої повернули цьому 
храму і всім городянам усе, що спочатку забрали, свідчить: ромеї 
набули тут вірного друга й захисника собі. Чи не так? 

Бравлин стенув плечима — хай і так. Але він не князь! 

— То все одно. Але... чому русичі-слов’яни не йдуть із Сугдеї? — 
уже розпачливо мовить Петрона. — Бони лишаються тут. Чи надовго? 

— Так... — коротко відповів Бравлин. 

— Як се? — уже здивувався й Філарет. — Сугдея належить коро¬ 
ні Цареграда. 

— Вона тепер належить каганам русів-полян. 

— Ха-ха-ха! Відколи се полянські князі величають себе найви¬ 
щим царським титулом хозарських володарів! На світі є два всемогут¬ 
ніх владики — імператор цареградський і каган хозарський... — Пет¬ 
рона облизав пересохлі уста; блиснув вологими зубами у поблажливій 
посмішці. 

— Було два, а тепер є три. Каган Тур, київський князь, підбив під 
свою руку землі до Дону, тепер — до Сурожа. І нині Сурож, чи, як 
у вас мовлять, Сугдею, також підбив собі. Я тут стою ногою і мечем. 

— О-о! — розгублено витріщився Петрона й тривожно поглянув 
на Філарета. Отже, його побоювання були недаремні — слов’яни і не 
думають звідси забиратись! Це не просто напад для пограбування — 
це розширення меж нової подніпровської держави... Що ж тоді роби¬ 
ти? Якою силою випхати цих диких тавроскіфів, цих варварів, із 
ромейської Сугдеї? 

Філарет заметушився. Кивнув Петроні, мовляв, мовчи, тепер я го¬ 
воритиму з цим дикуном. Сухою гарячою рукою схопив Бравлина за 
зап’ястя. 

— Сину мій, господь заповідав нам, що премудрість обитає у розу¬ 
мі. Послухай моєї ради. Сугдея прийме тебе і віддасть у твої тверді 
руки свої скарби і життя своїх громадян. Тільки зроби так, як підказує 
мені голос Всевишнього ангела: візьми у серце своє любов жони- 
сугдейки. Вона покриє всі твої гріхи й нечестиві наміри. 

Бравлин ступив крок назад. Непорозуміло дивився з висоти свого 
дужого зросту на маленького сухорлявого архієпископа. Бронзове об¬ 
личчя його, видублене солоними морськими вітрами, враз зробилося 
брунатним. Яку любов має взяти він? Якої жони? Які гріхи його має 
вона покривати? Може, тлумач не так переказує йому слова Філарета? 
Ні, архієпископ, мовить далі тлумач, говорить саме про любов знатної 
гречанки, яка захоплена красою й відвагою Бравлина і яка хоче взяти 
його у свій дім і віддати йому своє серце. І тоді Бравлин стане рівно¬ 
правним громадянином Сугдеї. І він, Філарет, обіцяє йому, що імпера¬ 
тор і вельможі града зроблять його протевоном у Сугдеї. 

— Так-так! — щиро усміхається повнощокий Петрона. — Імпера¬ 
тор Візантії буде вельми з того задоволений. Такий полководець... 
Сугдея стоїть на кордоні між володіннями хозарської держави і ро- 
мейських імператорів. Ще недавно вона платила данину хозарському 
царю-беку. Через те нині тут потрібна міцна рука. Власне, для того 
вони й покликали його... А гречанку отець Філарет покличе зараз. Це 


вдова 


сугдейського топарха-воєначальника, який мужньо загинув у 


бо- 
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ротьбі з товроскіфами. Його загін віз пшеницю до града, гнав отару 
овець. А в передгір’ях на нього напали ватаги розбійників. Топарх 
загинув, і Сугдею не було кому й обороняти, коли слов’янська дружина 
Бравлина висадилась на берег зі своїх лодій... 

Переклавши все те, тлумач тінню шаснув за темні колони і звід¬ 
кись виштовхав загорнуту у чорну шалю високу жінку. 

— Анно, дочко моя, ось твій суджений. Бог повелів увійти йому 
в твій дім по закону... 

З-під темної тонкої шалі зблиснули великі очі. Чи, може, то непро- 
шені сльози викотились на трепетні вії молодої вдовиці. Яка ж вона, ця 
жона? Бравлинове серце знемагало від не відомої раніше млості. Хотів 
швидше зірвати ту шаль й поглянути незнайомці в обличчя. Але тепер 
жінка низько й покірно схилила голову на груди. З її голови повільно 
сповзала чорна шаля. 

Про що думала в цю мить? Вона його любила? Вона жадала 
його?.. Знатна гречанка бере його в свій дім? А за віщо? Невідомість 
ятрила молоде й палке серце Бравлина... Для нього приготовані песто¬ 
щі й ні гота її смаглявого в’юнкого тіла... Це для нього сонце напоюва¬ 
ло її своєю гарячою снагою, а вітер моря вигладжував тонку шкіру 
обличчя, високої шиї, тугих грудей... З них повзла й далі, вниз, на 
підлогу, чорна хуста печалі. Тонко видзвонювали на високій шиї срібні 
ожерелиця — це для нього все!.. Ця Анна для нього все те наділа. На 
тонких зап’ястях срібні зміясті обручі з підвісними брязкальцями. Це 
для нього! Ти прекрасна, жоно сугдейська! Він прийшов сюди для того, 
щоб завоюваги тебе! Тепер він знав, що йшов сюди саме для цього. 
Бравлинова радість переповнювала груди. 

Не відав юний Бравлин, що саме під цим ласкавим небом, під 
цими пестливими вітрами розбудилась від земної краси його дозріла 
душа й вибухнула жадобою кохання. О, мудрий Філарет, міцні твої 
сіті, вірний улов!.. 

Анна жагуче блиснула до нього очима й подала тремтливу вузьку 
долоню. 

— До амвона, діти мої! Бог вас благословить! — Філарет ме¬ 
тушливо поспішав уперед. Нарешті Сугдея матиме доброго охоронця 
й позбудеться цих варварів, що невідь-звідки падали на її береги 
й шарпали достатки сугдейців. 

Вінчати! Негайно ж вінчати цього простакуватого варвара із 
вдовицею. Вона передасть йому по закону меч свого загиблого мужа — 
топарха. А цей юнак... здається, ще не відпив із своєї чари кохання ані 
ковтка! Хмільною й щасливою буде його шлюбна постіль. Анна ж бо 
й справді — як пурпурово-чорна троянда серед терніїв. Нарешті вга¬ 
мує і вона свою жагу. Втихомиряться знатні сугдейські жони. О, 
скільки клопоту йому від їхніх ревнощів! Домагаються, аби її, грі- 
ховницю, заточити в монастир, бо, бачите, мужів їхніх знаджує своїми 
палкими очима... своїм ласкавим голосом і мудрим розумом! 

Та найголовніше інеє — Сугдея тепер зможе спокійно багатіти під 
захистом дружини Бравлина і не боятись сусідів-хозар. Тепер Філарет 
усіх воїнів-варварів прилучить до християнської віри — вони одру¬ 
жаться тут, народять дітей. А там уже саме життя змусить їх захища¬ 
ти свої родинні вогнища. Хай множиться люд ромейський і стає силь¬ 
нішою Сугдея — кров слов’янських звитяжців омолодить і наснажить 
нове коліно сугдейців. Бо благо господа нашого і нас! 

Філарет метушливо одягав на себе золотисту, вимережану хрести¬ 
ками єпітрахиль з бахромою, підперізував свою широку рясу парчевим 
паском; хапався за книгу й відшукував там якісь записи. Навколо 


нього тінями плавали слуги, запалювали свічі під іконами, розстеляли 
біля амвона килим. Петрона Каматіра став поруч з Бравлином. Вичі¬ 
кувально озирався, доки слуга не дав йому в руки осяйний вінець. 
Бравлин завмер: вінець Сугдеї! Поруч з Анною став безшелесний 
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Філарет розкрив свою книгу й почав урочисто вичитувати з неї 
молитви. Бравлин не розумів. Але спостеріг, що обличчя Анни зблідло, 
витяглось, що Петрона й тлумач враз одночасно піднесли над їхніми 
головами вінці. Голос Філарета м’яко відлунював під склепінням 
храму. Там, у високості, возсідав великий і милостивий грецький бог, 
який, мабуть, прислухався до врочистого казання отця Філарета 
і чомусь, дивлячись на них із округлої стелі центральної маковиці, 
застережливо підніс тонкий вказівний палець. 

Раптом Філарет підійшов до Бравлина і щось запитав. Тлумач, 
піднявшись навшпиньки, протуркотів тихо: 

— Чи маєш добру волю, Бравлине, та рішення взяти собі в жони 
цю Анну, яку бачиш біля себе? Кажи, Бравлине, відповідь свою, отець- 
архієпископ запитує. 

Бравлин кивнув головою. Але тлумач знову піднявся навшпиньки. 

— Треба сказати: маю, всечеснійший отче. 

Бравлин незадоволено повів плечем: коли б тої волі не мав, пощо 
стовбичив би оце тут? 

— А ти, Анно,— Філарет задовольнився й мовчанкою Бравлина, 
поспішив звернутись до Анни. — Чи маєш добру й непримушену волю 
взяти собі за мужа цього князя, якого бачиш поруч із собою? 

— Маю, добрий отче... — тихо мовила Анна й залилась густим 
рум’янцем. 

Філарет щось бубонить, піднімає над ними єпітрахиль. 

— Віднині будеш господарем і царем, Бравлине, в домі і в серці 
жони твоєї Анни. А ти, Анно, будь доброю жоною — тоді будеш пану¬ 
вати над обранцем твоїм. Що бог злучив, нехай не розлучить чоло¬ 
вік! — завершив свою службу архієпископ Філарет. 

— Веди свого обранця в свій дім, Анно,— зітхнув, Петрона й хтиво 
обмацав її поглядом. Анна зіщулилась від того, як від морозу, знову 
накинула на голову свою чорну хусту. Все так спішно відбулося... усе 
таке непевне... нагальне... Вона оце тільки сьогодні, роздивилася цього 
руського князя, коли прийшла до храму Софії за велінням владики. 

Взяла тремтячими пальцями за руку Бравлтлна. 

— Ходімо звідси... 

Бравлин легко крокував поруч з нею. Авж.еж, задля неї він сюди 
прийшов!.. 

Філарет втомлено опустився в крісло. Петрона ж тільки ротом 
зіпав. У Константинополі, певно, похвалять Філарета за таку кмітли¬ 
вість. Зрештою, чого Філарета? Можуть і його похвалити за це, коли як 
слід про все розповісти. Ще й дарунок одержати! Авжеж, слов’янам- 
русам і цього разу не вдасться тут стати твердою ногою. Воз- 
носливий князь Дир, який величає себе вже імператором-каганом, не 
дістане Сугдеї. А ще коли Петроні вдасться домовитись із хозарами!.. 
Ось тепер він, Каматіра, може йти до них спокійно. За його спиною 
буде знову міцно стояти ромейська фортеця Сугдея і стерегтиме її 
приручений ними слов’янин-русич Бравлин. 

Тепер черга упокорити й київського князя. Найкраще це зробити 
кривим хозарським мечем... 

О, великий Царгород! Велика мудрість твоїх державців!.. 


Раннього липневого ранку бодрицькі дружини рушили до града 
Веліслава на Лабі, що стояв поблизу Ленцена, головного града племені 
ратарів, або родаріїв. Усе довколишнє населення піднялося на ноги 
й рушило з ратями Добромисла. Саксонські маркграфи, що побудува¬ 
ли на Лабі фортецю Хохбуген і ряд менших укріплень, своїми напада¬ 
ми на ратарів не давали їм спокійно жити вже багато років поспіль. 
Тому ратарі були попереду кінної раті Добромисла. 

Слов’янські вої, як і завжди, були одягнені в білі полотняні сороч¬ 


ки з мережками на манишках і на рукавах; на головах повстяні ра- 


айські шапчини або просто волосся було підв’яза 
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як завжди ходили ці простолюдини — орачі-хлібороби, будівничі- 
здателі, градські рукомесники. Вони йшли на війну, як на роботу, 
у звичному своєму одязі. Рідко в кого на голові був шолом із кованого 
заліза або сітчаста кольчуга на грудях. То були надто коштовні обла- 
дунки для чорного люду. Тільки князева дружина та новгородці 
виблискували проти сонця залізною лускою. Та ще дружина Добро- 
мисловйх братів — Рюрика, Трувора та Синьовуса була в броні. Бо то 
княжі сини. Десь у хвості плетуться вони. 

Піднявшись у стременах, Добромисл огледівся, хотів побачити 
кінець свого воїнства. Де ж той Рюрик? 

Вранішній туман низько слався над луками й зеленими удолами, 
які вони перетинали. З його кошлатих сувоїв, що напливали від Лаби, 
без кінця виринала ота сіра вервечка ратників, яка часом зблискувала 
проти сонця то навершям списа, то лезом сокири, так ніби з тих білих 
кудель випрядалась сріблисто-сіра нитка. Добромисл одвернувся, по¬ 
правив рукою на низькому білому чолі пасма сивих кучерів, що не¬ 
слухняно стирчали в усі боки і робили його схожим на їжака. Рюрик із 
братами ніби ховається, ще жодного разу не під’їхали до нього. 

Старійшини — Котимир і Томислав — перед виступом повідали, 
що бачили на власні очі змову Рюрика з новгородським воєводою 
Величаром. Коли б вони пеклися за справу Добромислову, не втворили 
б зустрічі потай! Бережися, княже!.. 

Важка червінь залила його старе, зіжмакане лице глибокою 
образою. Враз зволожились долоні, що тримали оброть коня. Він 
раптово натиснув на остороги, і кінь зірвався в лет. Добромислове 
серце трохи вичахло. Завернув коня назад. Нехай Рюрик знає, що йому 
відома його змова з новгородцями! Та що буде, коли вони домовились 
у вирішальну годину покинути Добромисла? Що тоді? 

Людовік Німецький уже стоїть під Веліславом разом із військом 
своїм і свого сина Людовіка-молодшого. 

А Рюрик? Добромисл всюди відчуває його підступи. Знає, що 
старший син Гордослава давно шукає собі спільника, аби повалити 
Добромисла й самому вискочити на стіл князівський у бодрицькій 
землі! Рюрика підтримують і його брати. Та великі роди старійшин 
бояться дати Рюрикові владу. Чи не буде він таким же свавільним 
владцею, як його отець Гордослав? 

Та зараз... Тільки-но хитнеться у бою Добромисл, Рюрик уже 
й підхопить його стремено. Якщо не він сам, то його брати. 

Швидше-но, швидше до Рюрика, подивитись у його очі — пощо 
ховається? Краще ворога мати на своїх грудях, аніж поза спиною! 

Гнав коня з шаленством, люто розкопичував землю, немовби хотів 
догнати непостижиме. 

Ціле життя Добромисл будував під своїми ногами твердь, на яку 
хотів зійти у сяєві самовладного князя слов’янського світу. От хоч би 
так, як це у поморському князівстві. І ціле життя його сили відбирали 
острахи за підступність братії своєї, на яку не насмілювався підняти 
меч, за підступність зрадливих старійшин, які явно і таємно хилились 
то до нього, то до Рюрика. Але коли відважний Рюрик узяв собі в жони 
дочку урманського короля Єфанду, старійшини осудливо відсунулись 
від нього. Пощо горнеться до чужаків? Чи не задумав чужими мечами 
потяти їхні голови? 

Тепер змова з новгородцями. І знову колотиться душа у князя 
Добромисла. Знову темніє лицем й насторожується очима з глибоких 
зморщених очниць. Знову виважував доблесті Рюрика. 

Ціле життя той ганявся за владою, як сокіл на ловах за здобиччю. 
Але міцно тримались бодрицькі ліпшії мужі, які розгледіли вчасно, 
що при Рюрикові вони не будуть владарювати. То й підпирали Добро¬ 
мисла, хоча й з оглядкою. Рюрик же вдався у розбій. Збирав собі 
дружину відважну, садовив її на лодії і мчав під вітрилами до Ютлан¬ 
дії, то до свейських берегів. Залітав до пруссів і до чуді. Привозив 
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багатства й челядинів. Заздрили йому можці, але ще більше його 
боялися й підставляли йому Добромисла, хоч і знали: не зрівнятись 
йому, куцоногому їжачкові, з соколиною висотою Рюрика-Сокола! 

Десь у закрайках своєї совісті знав про це й Добромисл. Але ніко¬ 
ли, навіть перед собою, не визнавав цього. 

Тепер Добромисл підняв справедливе знамено захисту від саксів. 
Тепер він постав перед приморськими й полабськими племенами як 
захисник їхньої волі й земель. Може, це буде найбільша, найсвятіша, 
найсправедливіша справа, задля якої він ціле життя продирався через 
тернії й каміння! Він повинен цю справу зробити якнайліпше! Тоді 
ніхто не скаже, що цей честолюбець Добромисл дбав лише про себе. 

Але ж Рюрик! Він також розуміє, як потрібна ця перемога над 
саксами Добромислу! Тож і виходить, що саме в цю хвилю Рюрику 
буде найвигідніше вдарити йому в спину зрадою. 

Ось вони, вої Рюрикові! Невблаганно-спокійні, закуті в заліза, на 
ситих добрих конях. Ощетинились списами й стрілами. Коні важко 
й чітко ідуть ступою — бік у бік, грива в гриву. Тільки гримить хара¬ 
лужне оружжя. Ні гомону, ні сміху. Зачаєні у своїх намірах. 

Позад цієї залізної лавини їхав Рюрик. Весь у броні. Від того 
здавався ще могутнішим у раменах, ще стрункішим у поставі. Раз по 
раз здіймався в стременах, окидав поглядом рівнину, немовби до 
чогось примірювався. Дзвеніла, наче срібна, сітка бармиці, що нависа¬ 
ла над очима й шиєю... І, може, вперше за все життя Добромисл більше 
відчув душею, ніж збагнув розумом, що не він, котрий тримався за 
кормило владарювання у бодрицькій землі, а брат його, оцей клятий 
варяг-грабіжник Рюрик, який не вмів і не хотів упосліджуватись перед 
ним, але умів тамувати свої жадання, що саме він зумів би зробити 
простіше й ліпше ту справу, якій князь Добромисл підставив свої 
неповороткі плечі і яку не міг достойно здійснити. І навіть достойно 
розпочати. 

Але Добромисл не відступиться від свого. Надто багато вистраж¬ 
дав, надто багато поклав трудів своїх, щоб хоч на схилі віку дістати 
якийсь ужинок слави. 

У серці князя Добромисла скипіла гаряча кров. 

— Пощо, брате, їдеш тут сам-один? Ніби тать, ховаєшся. Усе 
мовчиш. — Гострозорі очі Рюрика з-під сітки бармиці колюче сяйнули 
на нього. Братець-князь називає татем-розбійником його, Рюрика- 
Сокола, грозу велетського побережжя?!.. Боляче б’є словом. Але він 
стримається. 

— Мовчу, бо до істини ближчий той, хто мовчить, а не той, хто 
кидається словами. 

Добромислові долоні знову звологли. 

— Я князь! Маєш бути чемним... 

— А коли князь, то й мусиш здогадатись, чому їду отут, а не 
з тобою поруч! — осміхнувся очима Рюрик. 

Добромисл звівся в стременах і оглянув довкілля, як це щойно 
робив Рюрик. І побачив... 

Довгою звивистою вервечкою розтяглось його кінне й піше воїнст¬ 
во. Рюрикова дружина замикала цей хід, який можна було легко, 
одним наскоком зім’яти. Проте залізну Рюрикову дружину відсікти від 
раті було непросто. 

Добромисл розлютився. Його зневажили! Збиткуються з його 
недолугості!.. Та нічого не одкажеш — все правильно. Але ж... і зради¬ 
ти отак цайзручніше — відвести свою дружину й полишити Добромис¬ 
ла самото!.. Напевне! Напевне готував зраду!.. 

Князь Добромисл належав до тих мужів, які з охотою приписують 
іншим ті вчинки, до яких здатні самі... 

— Неправду мовиш, брате!.. — кипить підозрою Добромисл. — 
їдеш тут, бо мені в очі боїшся заглянути! За підступи свої... — Несамо¬ 
вито колов осторогами боки коня. 
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— Підступів нема. А поруч з тобою їхати таки не жадаю. 

— Боїшся! — Добромисл у несамовитості здиблює коня: 

— Ні. Бережуся твоєї жорстокої підступності. 

— Не те мовиш! — захлинувся обуренням Добромисл. 

— Не те... коли хочеш... — Рюрик косує на нього оком, вирівню¬ 
ється конем поруч з ним — грива в гриву. — Знаю, що розумніших не 
терпиш. А дурних твоїх слів слухати не хочу!.. 

Добромисл здибив коня і помчав уперед. 

Пощо посварився з Рюриком? Перед самою битвою!.. Може, саме 
ця битва принесе йому жадану славу і владу? 

Не знав честолюбний Добромисл, що володар, який хоче накинути 
пута своєї волі на інших, не повинен копирсатися ні в своїй душі, ні 
в душах підвладних; він повинен завоювати їх — довірою або мечем. 

Здаля видніли вали града Веліслава. Сонце вже змотало повісма 
туману у клубки хмар, висвічувало вежі града, вигравало у хвилях 
спокійної і доброї слов’янської ріки Лаби. Довкола неї по обидва боки 
слалися неосяжні зелені рівнини, над якими залягла глибока тиша. 
Рать князя Добромисла трощила й підминала її під копита коней. 
Приглушене брязкання зброї, гомін слався по неосяжних луках, тонув 
у голубому плесі великого озера, що на невеликій відстані розкинулось 
від Веліслава. 

Ось тут вони й матимуть двобій із неситьцями-сусідами і їхнім 
богом, який витіснив у німців старих богів і тепер важить на святині 
слов’янські... 

Гей, воєводо новгородський Величаре! Гордий простолюдине! Ось 
і добрався ти до своєї роботи, задля якої прийшов сюди! Стій біля 
мене — не тримайся Рюрика! Служиш-бо не йому, варягу-розбійнику, 
а князеві бодрицькому, якого наставило володарем в цій землі неспо¬ 
кійне бодрицьке віче!.. 


Ворота Веліслава були зачинені. Там уже давно помітили велику 
рать, що ішла до града, й бентега охопила озброєне велелюддя. Замету¬ 
шився король Людовік і його син — Людовік-молодший. Зібрали усіх 
воєначальників, веліли поставити на ноги кожного воїна. 

Саксонський герцог Екберт, що ціле життя своє провів у тяжких 
бранях із слов’янами Полаб’я, його помічник, теж немолодий уже муж 
Тітмар, почали просити короля й королевича виїхати з Веліслава, 
чекати перемоги його військ над цими варварами у Хохбугені, у форте¬ 
ці, що поставили німці проти Веліслава. 

— За своє довге життя, хай повірить твоя світлість, я мав чимало 
зустрічей з цими варварами,— згинався перед королем високий сухот¬ 
ний герцог. — Вони надто вперті й підступні й ніскілечки не дорожать 
своїм життям. Завжди серед них є лазутчики, які ладні кинутись на 
меч. І тут же померти! 

Очі старого герцога осяялись холодними сірими зблисками. 

— Так, я знаю це... — підтвердив баб’ячим голоском опасистий 
Тітмар. 

— Але я хочу бачити на власні очі, як мої воїни перетрощать цих 
упертих язичників! — Король Людовік, що посивів у боях із рідним 
батечком Людовіком Благочестивим та кревними братами, особливо 
з Лотарем і Карлом Лисим, не вважав для себе цей похід небезпечним. 
Він і його священики зробили все, щоб норманські дружини й ютлан¬ 
дські вікінги не з’єдналися цього разу із слов’янами. Щоправда, вони 
не стали і його спільниками. 

Герцог Екберт прагне довести свою найнижчу відданість йому, 
піклуючись за його безпеку. Потім, звісно, проситиме нові землі. 


Та Екберт, упіймавши в тоні короля безпечну зверхність, відчув, 
що йому не вірять. Мають за тих придворних підлабузників, які вмі¬ 
ють набивати собі ціну дрібними послугами й надокучливою увагою. 
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— Його світлість король нехай покладається тоді на свою 
просвітлену мудрість,— ображено розігнув довгу спину герцог. — Але 
я, смиренний, іще раз мушу попередити тебе: слов’янські варвари надто 
небезпечні. їхні лазутчики не раз проникали в наші намети і вбивали 
кращих провідців. Отакими ось довгими вузькими ножами... — Екберт 
вихопив з-за паска довжелезний слов’янський ніж. 

— А сторожа? — враз Людовік уявив, як над ним схиляється 
таємний лазутчик з отаким ножем у руці. 

— Сторожу вони таємно знімають... 

— Так, саме так... — знову пропищав Тітмар. 

— А потім, коли уб’ють і не зможуть вийти, віддають самі себе 
в руки наших воїнів. Та найчастіше самі ж кидаються на їхні мечі. 

Людовік здригнувся, почав терти довгими білими пальцями 
з перлистими лунками нігтів свої сиві, низько підголені скроні. Схоже, 
що герцог мовить щиру правду. Ці варвари воюють із саксами уже 
чотири століття — і ніяк не піддаються їхній силі. За цей час сакси 
підкорили собі бритів на островах, торунгів, лангобардів. Тридцять три 
роки воював із саксами пращур його, Карл Великий, допоки скорив їх 
і змусив прийняти нову віру. Та й він, Людовік Німецький, ледве 
приборкав їхні бунти. Тепер сакси вірно служать йому. Але ці великі 
воїнники не можуть зламати сили слов’ян-варварів і донині. Ніхто, 
і навіть герцог Екберт, із роду войовничих саксонських еделінгів, до 
цього часу не перейшов на правий берег Лаби. 

— Чому сакси не забрали до цього часу земель на тому березі ріки? 
Іп$ ЬеІІі — право війни — найголовніше для саксів, наскільки 
я знаю! — зацікавився король. — Невже слов’яни такі сильні? 

— Наші фрілінги і літи не можуть їх здолати. 

— Не можуть! — іронічно блискає очима Людовік. — В далеких 
землях, за морями сакси підбили під себе інші народи. А тут поруч — 
не можуть! — Великі зеленаво-жовті очі короля знущально оглядають 
сакса-велетня з голови до ніг. Біла шкіра його випещеного обличчя 
рожевіє від досади. 

Проте герцог Екберт, старий вовчисько-воїн, не поспішає 
з відповіддю. Нехай король в якусь мить відчує себе вищим за нього! 
Ніколи не можна суперечити владцям у хвилини їхнього величання 
собою. Однаково залишаться вони глухими до найсправедливіших, до 
найсвятіших слів. 

Затяжну мовчанку герцога король може прийняти як знак власної 
перемоги. Герцог Екберт надто довго прожив на цім світі, надто міцно 
тримав у руках ціле життя меч, доки не об’єднав ним усіх саксів, щоб 
дозволити визнати себе переможеним на полі брані і в мудрих бесідах. 

Його широка червоняста долоня із зморщеною по-старечому 
шкірою на зап’ястях впевнено лягла на черень меча. О, ця рука 
справжнього воїна, що і в спеку, і в морози міцно тримає зброю! 

Людовік сполохано закліпав очима. 

— Наші фрілінги й літи, коли починають воювати з цими 
варварами, світлий королю, і бачать їхню дивовижну впертість, 
залишають свою віру в істинного християнського бога і кажуть: 
слов’янам їхні боги краще помагають, ніж нам. І ми хочемо залишитись 
з нашими старими кумирами, з богами своїх пращурів! Тоді наші люди 
повертаються до своїх поганських кумирів... — Герцог говорив усе те 
неголосно, розважливо, але так, як про давно знану й звичайну справу. 

— О! — у короля ворушиться над губою густа чорна щетина 
вусів. — Це справді... упертий народ... — І знову потер красивими 
довгими пальцями з перлистими нігтями сивіючі скроні. — Але наші 
з’єднані війська, гадаю, мають покласти край цій впертості. 

— Так, так... — блимає очицями з-під припухлих повік Тітмар. — 
Це поклало б край і нашим клопотам. 

— Що буде — побачимо. Але у Хохбугені королю і його сину 
безпечніше,— стояв на своєму сакс. 

_Тонкими^прозоро-синюватими повіками король прикрив бентежжя 
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в очах. Екбертова рада слушна. Король не має права важити своїм жит¬ 
тям у битві з такими от варварами. А в разі невдачі підставити себе під 
осміяння усій владичній Європі! Мовляв, тікав од диких варварів!.. Йо¬ 
го братець, Карл Лисий, тоді вже постарався б відібрати у нього всі во¬ 
лодіння. Го, його благочестивий отець Людовік і хитра відьма Юдіф, ма¬ 
чуха його, виродили на світ цього покруча Карла для його постійної ка¬ 
ри!.. Ціле життя цей ублюдок в’яже йому руки й волю. Щоправда, Все¬ 
вишній бачив ту несправедливість й покарав батечка завчасною смертю — 
Людовік Благочестивий помер під час походу проти свого сина, Людо- 
віка Німецького, істинного спадкоємця римсько-німецької імперії. 
Тепер він володіє землями по Рейну, має Баварію, побив болгар, що 
тіснили його. Має Саксонію. Щоправда, герцог Екберт намагається 
триматись незалежно. Але він таки його васал. Тепер вони мусять стати 
разом на східних кордонах Саксонії проти язичників-слов’ян. 

Так, король Людовік, засновник Східно-Франкської, чи Німецької, 
держави не може важити своїм життям! 

— Твоя правда, герцог. Ми будемо чекати в Хохбугені, доки право 
війни встановить тут нарешті мир. — Тепер уже щира прихильність 
вихлюпувалась на герцога із зеленаво-жовтих очей короля. — Здаєть¬ 
ся, скоро вечір? — Людовік підняв полог намету й подивився на небо. 

— Ні, то сунуть із заходу хмари. Буде гроза. Велика гроза! — 
стурбовано говорив Екберт уже сам до себе. — Варвари можуть піти на 
приступ в будь-яку мить до початку грози. Спіши, королю! 

— У грозу вони навряд чи й підуть! — Король немовби принюху¬ 
вався до повітря. — Битися в дощ не будуть напевно — мокрий одяг під 
бронею... Не розмахнешся тоді мечем, га? 

Екберт тріскотливо засміявся. Король розуміється в таких бойових 
дрібницях?! 

— Варвари того не бояться. 

— То, може, це їхні боги накликали дощ і грозу, щоб згубити наше 
військо? — м’яке кругле обличчя Тітмара спохмурніло. 

— Що я чую! — обурився Екберт. — Достойний син роду Белунгів 
також вірить у силу язичницьких богів! 

— Ні-ні, герцог... Це я... навпаки!.. Я думаю, що гроза і дощ мають 
допомогти нашим військам. Я певен цього! — Тітмар підхопився, за- 
кружеляв на місці, бо в наметі було тісно. 

— Час у дорогу й нам,— король повільно й легко поклав на свої 
чорні довгі кучері високого, з широкими крисами чорного капелюха. 
Тепер він мав суворий і непідступний вигляд. 

— До переправи через Ельбу тебе проведе Тітмар. 

— Через Ельбу? 

— Сакси Лабу називають по-своєму — Ельба. 

— О! 


Король з Тітмаром швидко подалися до переправи. Над Лабою уже 
висіли важкі сиві хмари. Ось-ось вони могли прорватись над землею 
холодною зливою. Вихором зривався вітер. Пахло дощем. Десь у висо¬ 
ких чертогах небес гримнули громи. Луна покотилася над зеленими 
плавнями Лаби. Може, й справді слов’янські боги такі всемогутні? 

Екберт розсердився на себе: щойно висварив за цю гріховну думку 
герцога Тітмара Белунга. 

Але... Про що думають зараз одягнуті в воїнське вбрання фрілінги, 
вільні жителі Саксонії, і ще численніші літи, залежні від еделінгів-мож- 
ців поселяни? Либонь, злякаються сили слов’янської раті, що спинилась 
біля озера, і ще більше злякаються грози. Подумають про поганського 
Світовида-Перуна та в одночассі згадають і про богів своїх пращурів!.. 

Треба швидше слати до них священиків, нехай переконають: гос¬ 
подь бог всеблагий з нами. Він посилає нам, саксам, свою поміч! В цю 
непевну мить священики мають нагадати воїнам, якого вони роду! 
Сакс — це зігнутий ніж. З такими ножами, захованими під плащі, їхні 


попередники вирізали тюрінгів і захопили їхні землі; вирізували пле 
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мена і народи слов’янські по цей бік Лаби і побрали їхні землі. Від того 
й назва їхнього народу — сакс, ніж. 

Герцог Екберт поспішив до великої площі в центрі Веліслава, який 
тутешні ратарі побудували, як і всі інші городи слов’ян, для свого 
захисту від ворога. 

Уже почав накрапати дощ. Важкі теплі краплини дзвінко стукали 
об залізні обладунки воїнів. Від того стукання в шолом в вухах віддава¬ 
лася луна. Воїни бентежно дивилися на небо, притискувались один до 
одного спинами. Ховатись не було де. Невеликі довгі хижі, що стояли 
в центрі града, біля требища, давно були вщерть засипані збіжжям. 

Раптом зовсім зсутеніло. Хмари ніби стрибнули вниз й розвісили 
над Веліславом сіру паволоку. В небі щось тріснуло. Сліпуча блискавка 
метнулась вогненною стрілою й навпіл розколола небозвід. Аж дух 
перехопило в людей. І слідом над знетямленим, переполоханим воїнст¬ 
вом оглушливо вдарив грім. 

Воїни упали на коліна. Язичницькі боги ще жили в душах сак¬ 
сонського простолюддя! 

Герцог Екберт почав кричати, наказувати, піднімати їх. Але його 
слова тонули в тріскучому шумовинні зливи. Вода лилась безпросвіт¬ 
ним потоком, ніби з неба ринув океан. І герцог знову подумав, що це 
й справді поганські боги прорвали небо й випустили на його рать усі 
небесні ріки, щоб затопити їх тут каламутними хвилями. 

Блискавка сліпила очі. У вухах гуло, від громових ударів коване 
залізо шоломів стосило відлунювало торохтіння струменів зливи й да¬ 
вило невимовною важкістю. Здавалося, голова зараз розколеться. 

Герцог рвучко зняв свій шолом. Але на голову й обличчя хлюпну¬ 
ла холодна вода, побігла за комір, потекла на спину й груди попід 
кольчугою. 

Воїни, що вже стояли на колінах перед блискаючим небом, теж поча¬ 
ли знімати з себе шоломи. Підставляли обличчя зливі. Дихати було легше. 

— Наш бог Іісус Христос з нами! — гукнув Екберт своїм воїнам, 
упіймавши тишу між ударами громовиць. — Це він послав пагубу 
нашим супостатам! Слава Іісусу!.. — Екберт здійняв руки вгору. Але 
у відповідь тільки шуміла злива. Декотрі воїни вже стояли в калюжах. 

А злива шаленіла. Блискало й гриміло небо. І ніхто із ратників не 
міг утямити, що все це послано на пагубу не їм, а їхнім супостатам... 

Сутеніло. Чорна, як безодня, ніч насувалась над Веліславом. Герцог 
Екберт раптом відчув у ногах, у всьому тілі нездоланну втому. Хитнув¬ 
ся, мало не впав. Але знову зібрався на силі. Він знав, що як тільки упаде 
над городом ніч, варвари посунуть на них. А вони сидять у цьому Велі- 
славі, як мокрі миші в пастці. Вибратись за вали уже не було ніякої змоги. 

І герцог продовжував стояти серед зливи й чорноти ночі перед свої¬ 
ми воями й запевняти їх у прихильності всемогутнього бога. Раптом за 
спиною він почув важкий рух — якась ляпанина по калюжах, сопіння, 
хекання. Він не озирнувся — знав, то вже їх обступають варвари. 

— Сакси! — щосили вигукнув герцог. — На нашому священному 
знамені лев, дракон і розкрилений орел! Настала мить, щоб у ваших 
душах проснулась їхня хоробрість!.. Беріть у руки мечі! 

Він не міг збагнути, чи слухають його воїни. Чув лише збуджений 
гомін, здивовані вигуки в суцільній пітьмі, крізь яку періщила злива. 
Тьма ніби виїдала йому очі й душу, забивала рот кучмами вовни 
й обезсилювала голос. І тоді він зробив єдине, що міг зробити: вихопив 
свій меч і наставив поперед себе. В цю мить блискавка розітнула небо 
вогненною стрілою і освітила довкілля: на них ішов суцільний натовп 
напівголих людей — без сорочок, в самих ногавках, що обліпили тіло. 
Не йшли, а ніби пливли, яко мерці уві сні, через оті чорні калюжі; 
лиснилась мокра шкіра; шкірились зубія; блищали очища... якісь 
безлешесні вампіри!.. Он блискають чорнотою їхні бородаті пастки. 
Вони ковтають вогненні стріли і вже наготувались проковтнути і його... 


Екберт розмахнувся мечем. Але меч проходить крізь них. Вони 
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безтілесні!.. Це мерці ідуть незчисленною юрбою на його воїнів! І він, 
знаменитий герцог Екберт, випускає із рук меч. Перший раз у житті. 
І останній. Чув, як хлюпнула вода від його падіння, як його кудись цу¬ 
пили... переступали... Як поруч ревіло небачене побоїсько серед чорної 
ночі і чорної зливи, якій не було кінця. І він полетів у чорноту... 

— Слава!.. Слава!.. — гриміло небо над Веліславом разом із гро¬ 
мами... 

Сонячне світло різонуло йому очі неспогаданим болем. Знову 
слов’янська мова... Екберт подумав, що він уже вознісся у райські сади. 
Бо точно пам’ятав, як провалився у чорну безодню небуття. А може, не 
райські сади довкола, може, у пеклі він, у царстві Сатаніїла, який тепер 
збиткувався, насилаючи на нього спокуси сонячного світла й переможні 
гуки слов’ян-варварів. О, владарю пекельного світу, хіба немає в тебе 
інших тортур для відважного саксонського герцога Екберта? Адже він 
ціле життя воював із тими лютими слов’янами, що свіріпіші від усякої 
свіріпості! І тепер тут, у вічному своєму житті, він знову мусить кара¬ 
тись, слухаючи мову цих варварів!.. 

— Слава!.. Слава!.. — чулись довкола нього ясні гуки. Хтось по¬ 
торсав його за плече і сказав: 

— Оце герцог Екберт. Він стояв із мечем під зливою до самого 
кінця. — Хтось говорить над ним по-слов’янськи. Герцог почав крутити 
головою — не хотів чути цієї гидотної співучої мови! Мова переможців 
має бути короткою, різкою, як орлиний клекіт! Як заклик сакса до бою. 

— Але ж, дивіться, герцог живий! Він крутить головою! 

— Величаре, це твій бранець, ти й піднімай його. 

Екберта підняли дужі руки, понесли на підкладених під нього спи¬ 
сах. Хтось міцно ляснув його по щоці. Отоді він розізлився й нарешті 
розклепив повіки. 

— Дивиться!.. Але ж який сердитий, боги!.. — чиїсь голоси насмі¬ 
халися з нього і далі. Тепер герцог бачив, кому він належав: над ним 
схилився з коня слов’янин, який був у кольчузі, але без шолома. На його 
вузьке біле чоло спадало пасмо сивого неслухняного волосся. — Рюри- 
ку, дякую тобі за цю перемогу і за герцога. — Бодрицький князь Добро- 
мисл звертався до іншого воїна, який з сідла пильно вдивлявся в Екбер¬ 
та. Немовби вивчав його чіпкими, колючими очицями. 

— Дякуй за це Величарові, брате. 

Екберт приходив до тями остаточно. Перед ним гарцювали на конях 
бодрицькі князі, яких він ціле своє життя таємно і вміло сварив між 
собою. Тепер вони були разом! Обхитрили їх варвари і тут. А як перли 
вони своєю несусвітною силою крізь чорноту ночі й зливи, під сяйво 
блискавок і гуркіт громів! Босі, роздягнені... Чому роздягнені? Щоб 
здаватись мерцями? 

Старий воїн, який перебачив усе на своєму віку, не міг померти, не 
розгадавши цієї хитрості своїх одвічних ворогів. 

— Хто із вас бодрицький князь? — Екберт підвів голову. 

— Я... — прохрипів поруч вершник без шолома. 

— Скажи, княже, чому голі йшли? Чому босі? Не розумію... — 
Герцог болісно вдивлявся в широке обличчя Добромисла, густо порізане 
глибокими зморшками. Дивився на його невеличкі, широко розставлені 
очі, на короткий маленький носик, який більше личив би жінці, аніж 
доблесному мужу. Його рудуваті, підстрижені вуса ворухнулись у ні¬ 
яковій посмішці. 

— Це в нього питай! — скрипнув Добромисл таки ж неприємним 
голосом і нехотя кивнув на старшого воя, що йшов збоку біля нього. — 
Це Величар придумав усе. Він прийшов від ільменських словен. 

Герцог зітхнув. Отже, не нормани допомагали бодричам, а ільмен- 
ці. Стягує бодрицький князь усіх слов’ян під свої знамена! 

— Пощо ішли отак — голі? — допитувався Екберт. 

Величар заусміхався у світлий вус. Блиснув двома щільними ряд¬ 
ками зубів. 

ЗРАДА БОГІВ 
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— Злива! Добра мовня, герцог... 

Герцог знову підвів голову. З нього збиткуються? 

— Він говорить... правду? 

— Чому б і ні? — обізвався неохоче Добромисл. І додав: — Рубати 
мечем легше, коли нічого не заважає рукам. 

— А так!.. Так... — погодився старий рубака. 

Його вої усі намокли під кольчугами... обущі понабирали багню¬ 
ки... Ні пройти, ні рукою махнути... 

— Не осудіть старого, князі мої, вороги мої! Я ніколи не бачив, що¬ 
би сакси тікали. І цього разу вони не побігли. Сакси воювали, як леви! 
Як орли!.. Але я не бачив такого народу, як ваш... Ви умієте воювати. 
Хто вміє тримати у руці меч, той уміє завоювати свою велич! О! — Ек- 
берт заплющив очі, безсило відкинув голову на списи.— Де моє військо? 


— Військо? — здивовано зібгав невеличке чоло у зморшки Добро¬ 
мисл. — Ось воно, дивися! Усе покотом лежить на площі Веліслава! — 
Добромисл сміявся порожнім ротом. Сміявся беззвучно, сухим хрипом. 
І оцей муж, який не вміє сміятись, його переміг? Уся площа города була 
завалена трупами. 

— О!.. Прошу вас, доблесні князі... Я хочу залишитись з ними. 
Герцог Екберт — сакс. Сакси смерті не бояться. І скажіть королю 
Людовіку: я ненавиджу його! Я помер не за його шкуру, за славу своїх 
пращурів... 


Добромисл подивився на Величара. 

— Він твій бранець. Твоя і воля. 

Величар оглянув площу, викладену мертвими тілами. 

— Я зробив би так само... На його місці. 

— Тоді виконай його волю. Він був добрим воєм. — Добромисл 
повернув коня назад. За ним рушив і Рюрик... 

Велика і славна була перемога бодрицьких слов’ян над незчислен¬ 
ним військом Людовіка Німецького. Велика — і неспогадано легка!.. 
Отак легко вони могли б усі разом відбиватись і від інших ворогів! 
Останні слова Екберта про майбутню велич розворушили в серці До- 
бромисла нові підозри. Кому віщував будучину старий сакс — Рюрику 
чи йому? 

І Добромисл вороже зиркнув на Рюрика, який їхав поруч із ним. 
Треба... тепер позбутися цього свого одвічного суперника!.. 


Не спиться Вадимові. Крутіжаться, як хурделиця, в його голові 
думки. Підхоплюють його благу душу й несуть у безконеччя. Не може 
спинитись, не може за щось зачепитись думкою, аби прибитись до 
якогось берега. Чув себе людиною, що нездатна подолати важку течію 
ріки, і тому несила кермувати своїм плином. Віднині його жадання, 
його воля слугували не йому. Отим довірливим добрим душам, що 
з такою надією дивляться на нього. Змушений тепер накладати пута 
на свої бажання і забаганки; змушений жити не так, як хотів, а як 
йому підказувало сумління. 

Ба, ніхто тепер не впізнав би в ньому того веселого, безтурботного 
Вадима-гусляра. Та й себе він давно вже не впізнає. Урвалися струни 
його пісень. Переміни почались тоді, коли він тікав од Буя і Гостро- 
мисла світ за очі, коли пристав до волочан, що йшли до Києва із 
Плескова через Волхов на Ловать. 

Блукаючи глухими лісовими нетрями, постійно боронячись від 
небезпеки — то від вовчих зграй, то від рисі, то від безодні лісових 
єдм чи від гадів, Вадимова душа наче затвердла. Слова пісень 
у ньому скам’яніли. Намість колишніх веселощів увійшло в душу 
страждання. Висіялось добірним зерном, вродило важким колосом 
нових жадань. Тепер хотів добути в собі змоги пересилити, вивищи¬ 
тись над своїми ворогами, перемогти у своєму серці втому й невір’я 
в себе, в силу своєї правди, досягти справедливого, достойного, що 
увічнить його ім’я. Дерзновенні мислі вродили в душі Вадимовій... 
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Зухвалий свавілець обізвався в ньому іншим голосом — голосом 
доблесного й відважного мужа... 

Він чув цей голос у собі і йшов за ним. І не думав про кінцевий 
шлях, на який ступив. Якоюсь часткою серця відчував, що та путь десь 
має несподівано обірватись прірвою... облудою... бідою... Але хто 
звертає зі стезі життя, коли й довідається правду про конечність свою? 
Людина завжди має конечність і знає про це твердо, вірить чи не 
вірить у своє нове продовження і нове буття. Знає твердо, що тієї 
.конечності своєї не позбутися їй. То чи не все одно, коли вона наста¬ 
не — раніше чи пізніше? Тільки й того, що, ставши на ту роковану 
путь свідомо, стає пильнішою до тих, хто оточує її. До тих, хто словото- 
чить лестощами, до ревнителів і хулителів своїх. Бо з них виплоджу¬ 
ються найдосконаліші погубителі, найжорстокіші нищителі святощів 
духу і мислі, і слави, і совісті. Тож потрібно пильнувати за життя, щоб 
вони не стали твоїми катами і після смерті. 

Найчастіше такі розмірковування Вадим гнав од себе. Вони надто 
озлобляли, знесилювали відвагу й рішучість. Пішов на сонце — не 
обертайся до нього спиною: не світло — тьму узриш, що повзе за тобою 
невідступно. 

Вадим ішов, не озираючись... 

Біля Полоцька трапилась пригода: Вадим відстав од волочан, які 
потягли лодії від Ловаті до Дніпера. Осів у курені на березі тихоплин¬ 
ної річки Полоті. Вона розрізала широким голубим плесом несходимі 
лісові нетрі Подвіння; розсовувала своїми заводями й плавнями зелену 
стіну одвічної пущі. 

Відпочивав душею від людей і людських кривд. Жив ловами на 
дикого звіра й рибу. Мав добрий лук, сокиру, меч і ніж. Мав силу 
в плечах і бажання жити. Скоро й хижу собі поставив. Проклав між 
зрубами мох, дах накрив драницею, вогнище виклав з каміння, яке 
було на березі, при воді. Прорубав отвір для диму в стіні. Думав про 
зиму. Хоч іще були теплі по-літньому дні, та літо вже пребувало 
в прощальних часах. Треба було подумати і про зимові вдяганки. 
Найперша річ — це хутра лисиць, зайців, та найліпше — єленів. Ноча¬ 
ми вислуховував дрібний стукіт високих ратиць. На березі потічка при 
березах бачив їхні сліди. Тож невдовзі і пішов по них. 

Перехопив лук за вигинисту кибить, засунув ніж і топірець за 
пасок, пішов на єленячу стежку. Помітив свіжі сліди, ще прим’яту 
траву і збиту росу на ній. М’якими широкими стрибками почав доганя¬ 
ти худобину. Поза дубняком, поза ліщиновими заростями, через бере¬ 
зовий гай, через бір вийшов до якогось озера. Ніколи не бачив такої 
краси! 

Піщаний золотий берег обрамляв тихе плесо озера. В ньому відби¬ 
вались волохаті шапки соснових верховіть. Біла хмарина зависла 
посередині. У кущах очерету при березі сплескувала сонним крилом 
тиша. Чи то русалки чесали там свої коси, щоб привабити якого за- 
блуклого доброго молодця... 

Сліди вели далі. І Вадим пішов далі — у гущавінь лісу. Враз йому 
здалося, ніби його хтось кличе. Наче голос Вісни. Озирнувся. Шумує 
шумовинням своїм одвічним праліс. Ніде нікого. Тільки-но рушив, 
помітив велику тінь на верхів’ях сосен. Вдивлявся до болю в очах. 
Сонце десь котилося над лісами низько, у небі сіялося неяскраве, 
пригасле світло. А в соснах нікого не видно. Тільки десь поруч знову 
голос Вісни... 

Вадим спинився. Це Блуд його водить нетрями лісовими. Привів 
до того зачарованого озера. Напевне, такого озера немає, то лише 
видіння. І слідів єленів, певно, нема — то обман. Ось ніби щойно бачив 
їх — і вже нема. А він кудись іде. Еге-ге, це капосний лісовий дух 
Блуд кружляє довкола нього і, певно, регоче десь у кущах, хоче замо¬ 
рочити йому голову й привести до лісовиць, до тих злісних мавок, що 
мають прозорі тіла і тому для людського ока не видимі. Вони можуть 
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заманити його далі, в глухомань. Ото й озиваються голосом Вісни. 
Зваблюють його, дурманять голову... 

Але — стій! Далі він не піддасться Чорнобоговим дітям. Стягнув із 
плеча лук, наклав на тятиву стрілу й вистрелив нею у гущавінь сосно¬ 
вих верховіть. Потім знову... і знову... Аж розпалився у єдиноборстві із 
недобрими лісовими жителями. Вихопив з-за паска топірець і почав 
ним цюкати об стовбур велетенської сосни... 

І тоді Блуд перелякався того завзяття й покинув його. Відомо, що 
коли заблуклий торкнеться заліза, страх, що одвічно живе в Блудовій 
душі, враз оживає і перемагає його лукавство. А ще треба зняти сороч¬ 
ку, вивернути її і одягти навиворіт. Тоді лукавий Блуд і зовсім одче 
питься. 

Згадавши ці давні настанови матері, Вадим вивернув сорочку, одяг 
її й подався назад, уже тримаючись своїх слідів. Дійшов до озера, 
упевнився, що то не омана лукавого Блуда, а справжнє озеро. І що на 
ньому хтось рибалить. Біля очеретів стояли сіті. Сохли. Перед цим їх 
не було! Певно, сіті трусили щойно. Підійшов до них, огледівся і поба¬ 
чив невеличкого смаглого чоловічка, що перебирав у кошику щойно 
добуту рибу. Плюскавий трохи ніс, губате обличчя. 

— Маєш добрий улов,— похвалив Вадим рибаря. 

— Маю! — У невеличкого мужичка був великий гучний голос. 

Вадим постояв, подумав. Потім сів на піску поруч. 

— Оселище близько? 

— Не так щоб близько... Та й недалеко... 

— А я із Новгорода. Вадимом зовуть. 

— Чували про той город. А тут чого? 

— Так собі... На ловах. 

— А-а-а... — Рибалка кинув погляд на його вивернуту сорочку. 

— Давно людей бачив. Блуд водив,— пояснив Вадим. 

— Звісне діло. Хочеш — ходімо у гості. Я Уліб. Із Полоцька, то 
й звуть Полочанин. А ти, певно, біглець? 

— Угу... Мусив!.. 

— Звісне діло. Від добра не бігають люди... Бери ось цього коши¬ 
ка, а я сіті. Юшку будемо варити. 

Так вони опинилися в лісовому таборі. Там жило багато полочан, 
що повтікали із града. У великому торговому Полоцьку, мовили, було 
більше корисливих і жадібних бояр-старійшин, аніж простолюдинів, 
яких довели поборами до знемоги. І полоцький кумир Стрибог пере¬ 
йшов на бік багатичів. Простолюдини тоді піднялися на стань — і поби¬ 
ли їх холопи користі й ловці чужих багатств. І не лишилось у них 
нічого, окрім ненависті. І чекають вони тільки кличу, бо мечі нагостре¬ 
ні єсть. І в серцях давно присягли: принести у свій град волю на 
списах альбо згинути зі славою. Іного не було!.. 

Поставили собі нового кумира. Перуна. Денно і нощно новий 
полоцький волхв Бородуля клав йому треби, просив дати сили їхнім 
мечам, вигострити серця на відвагу. 

— Але ж чому не йдете на град? — питався Вадим в Уліба. — Он 
яка великота вас! — Здивовано оглядав він сотні мужів, що снували по 
табору, біля требища. — І лодії, бачу, налаштовані... Скільки їх! — 
кинув оком Вадим до берега Полоті, всуціль заставленого лодіями. 

Волхв Бородуля, ще молодий і дужий муж, але від мудрості 
у якого вже почала сивіти русява борідка, сумно похитав головою: 

— У град пішов наш Вереско. І не повернувся. Наче лива його 
проковтнула. 

— То навіщо чекаєте? Щоб і вам голови знесли? — вдруге здиву¬ 
вався Вадим. 

— Веління бога Перуна... — розгублено мовив волхв і пильно 
подивився в самі зіниці Вадимові. — Немає знаку від нашого нового 
кумира. Старий наш повелитель Стрибог, певно, умисне шкодить 
простолюдинам. Мало мечів у нас. 
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— Мечі відіб’ємо! — гаряче сказав Вадим до Бородулі. І затнув- 
ся: як швидко він уже приєднав себе до їхньої біди! 

І тоді сталося несподіване: волхв Бородуля раптом ухопив Вадима 
за руку, підняв її вгору і ідосили закричав: 

— Се він! Посланець Перунів! Дочекалися! Се нам знак від нового 
кумира нашого! Він не зрадить нас!.. 

Вгору полетіли шапки й вигуки, немов зграя птахів: 

— Веди! Де він? Веди!.. 

...І було, що пішли на Полоцьк. І взяли правду свою від бояр. 
І стали самі володіти собою. Зажили вільно. Але свою волю мали 
пильнувати з усіх сторін: вигнані бояри-неситьці побігли в сусідні 
землі і звідтіля могли привести великі раті. Тоді й віншували честю 
Вадима Хороброго — дали йому градяни меч і шолом і нарекли воєво¬ 
дою полоцьким. 

І та честь і слава з тих пір відібрала у Вадима його власні жадан¬ 
ня і волю... 

Довгі зимові ночі. Довгі світанки. Не знав, чи й спав хоч яку 
годину. Чи тільки снив мареннями. Прийшов до Новгорода ненадовго. 
Уже має повертатись до Полоцька, а Вісни не знайшов. Ще вчора 
мислив собі, що єдине, що залишилось у нього, це жона і син. А сьогод¬ 
ні вже відчував, що і ця власність його, як примари нічні, розтанула 
від світу дня. Куди ж він забере їх, бідолашних? Під мечі боярські, що 
ось-ось піднімуть Полоцьк і волю-вольницю чорнолюддя?! 

І Вісна... Звикла до теплих боярських хоромів... До хутр і шалей... 
А що він їй дасть у тому Полоцьку? Землянку чи уділ жебрачки, коли 
його голову піднімуть супостати на свої мечі!.. 

Ніби хтось промайнув повз вікно. Уже торгає клямку на дверях — 
у Величарів замків не було. На порозі стоїть якась тінь. Тупцює, обби¬ 
ває сніг із валянців. Тихо окликує, шамкаючи: 

— Ще спите? Вставайте, досвіток уже... А я до Вадимка... Знайш¬ 
ли вчора Вісну, сину. Погана вона... 

Усі посхоплювались з ложниць. 

— Що з нею? — зойкнула Людана. 

— Рибарі знайшли на Волхові. Мало не втонула. Не добралась 
трішечки до ополонки. 

— Де ж вона? — Вадим уже натягував свій кожух, оленячу 


шапку, затягувавсь опояссям з мечем. 

— У теремі. Бояриня Милослава відпарює й відпоює. Ти забери її, 
Вадиме. Не слухай, що вона тобі говоритиме. То вона від глуму людсь¬ 
кого ховається за тоті слова. Не вірить у твою щедроту. Сам знаєш, 
силувано її жити з тим вар’ятом... Мусила... А тепер совість катує — 
дорікати будеш. За дитя чуже... 

— Яке дитя? — не второпав Вадим. І враз остовпів: його Вісна 
має чуже дитя! Не його... Бо її силувано ж... Бо жила ж з отим 
вар’ятом!.. 

Він дивився на темну мару, що все ще товклася біля порога і гово¬ 
рила старечим голосом покоївки Косари. У горниці все ще було темно. 
Величар викрешував кресалом вогонь, роздував гніт, щоб запалити 
скіпку. А та мара, що вдерлася у виталище, все зітхала та охкала, 
шаруділа якимось дрантям об одвірок, гупала м’якими обущами 
і благала печально за Вісну, за чиєсь чуже невинне дитя, за чиюсь 
зламану судьбу... 


Вадим уже не слухав. Відсторонив те чудисько від дверей і важ¬ 
кою ступою, брязкаючи мечем об залізні скоби на паску, побіг... 

За ним потупотіла і Косара. Скособочена, немічна. Бурмотіла щось 
про недолю людську, кликала у свідки Ладу і Живу і благала Рода 
і Рожаниць бути милостивими та щедрими до нещасних дітей чолові- 
чеських. Бо переведеться рід людський, коли доброта не зігріватиме 
людське серце. А без доброти як жити? Як вірувати у добро і творити 
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оборотні правди. І ви, боги, винні в тому! Бо зрадили чесноти — кину¬ 
лись ганятись за славою і підпираєте ради цього тих, хто славословить 
вам і щедро несе багаті дари на ваші всепожираючі требища!.. 

Стара вона, Косара, і тому вже не боялгісь слати богам свої пе¬ 
рестороги. Дбала ж не про себе — про рід людський... 

Тим часом, доки стариця чалапала до мосту, Вадим перебіг його 
й опинився у дворі Гостромислового терема. Ледача зимова Денниця 
спроквола продирала очі й поволі стягува.ла темну запону ночі зі свого 
небесного ложа. Не поспішала будити Сонечка й виводити йому білих 
коней на холодний простір сірого неба. Коли й полежебочити, як не 
взимку! І що їй до того, що хтось там народжується чи вмирає, страж¬ 
дає чи возноситься духом у радощах. У неї своє життя, свій плин 
вічності й свої клопоти. Пощо їй прислухатись до чужої біди, до чужої 
сльози... То лише оті мізерні, прості істоти гадають, що богам мають 
боліти людські болі... Хай, проте, вірять у це... Від сеї віри їм буває 
полегкість, а богам більше слави!.. 

Вадим увійшов у терем вільно. Гостромисл зі своїми гридями й опа- 
сителями подався з Новгорода. Тепер його терем стояв серед снігів 
мовби осиротілий. Ні в воротях, ні в сінях його ніхто не стеріг. В усі 
горниці навстіж розчинені двері. Безладдя. Протяги. На білих мости¬ 
нах розтрушений попіл. Лише по кутках чути якесь зачаєне схлипу¬ 
вання чи зітхання. Певно, то сумував старий домовик, перекинувшись 
у кота чи в пацюка. Не любить він, коли в оселі свари, бійки, біди. 

У ложниці біля Вісріи метушилась Милослава. Товстотіла, спітні¬ 
ла, розчервоніла. 

Вадим кахикнув у кулак. Бояриня обернулась і рішуче випроста¬ 
лась. її широке розпашіле лице вмить перекосилось. Вонд взялась 
у боки і повільно рушила на нього. Мусив відходити до дверей від 
такої злостивості, як перед злютованою ведмедицею. 

— Холопське поріддя! Триклятий роб!.. Волочайчині виметки!.. 
Бодай тебе понесло на папороть-могили та на Щекотин слід!.. Бодай 
тебе Див схопив!.. Бодай би на тобі сорочка тряслась!.. Бодай тебе 
колом у землю загнало! Бодай би провалився крізь землю!.. Пощо 
ходиш-никаєш, на чуже добро вижиш? Іди звідси на всі вітри, щоб тебе 
пекло в усякий час... — Бояриня Милослава аж зсиніла від проклять, 
які сипались із неї, як із великого міха. — Немає для тебе тут Вісни! 
Нема!.. 

Вадим отетерів від зливи нещасть, які вона кликала на його голо¬ 
ву. І за що тая люта ненависть: що він бідний, а вона багата? Ні, не 
було ніколи ладу між велеможцями і бідаками. І не буде. І не збагнути 
цій товстогрудій боярині тої високості душі, яка вища від усяких 
багатств і надбанків! Не знати їй ніколи ціни людської щирості 
й справжньої любові... О, серце людське, обиталище страждань! Ти 
осягаєш світ болем своїм і піднімаєш людину вище, аніж розум її... Ти 
водиш людину непостижимими путями любові, яку не збагнути, і не 
знищити, і не перейти в одночассі... 

Уже сутеніло, коли Вадим прибився до свого дворища. Низьке 
холодне сонце котилося по сірому овиду, ласкаво заглядало в обличчя 
своїм прощальним промінням. Ба, і сам не відав іще, що тої днини 
прощався зі своїм минулим. Що відривав од серця свого криваву 
й тяжку жертву й приносив її на требище богів безгласно й безслідно... 
Бо вже знав, що для нього не було тих самих доріг. Що, вирушивши 
шукати істину, має йти в упрязі з тяжкостями, скорбом і самотиною... 


Боярин Гостромисл уже не сповідував старих заповідей. Бачив, що 
вони, як складені черепки горщика, не трималися купи. Уже ні новго¬ 
родське віче, ні триста золотих поясів, ні Великий волхв не могли 
керувати у Новгороді по-старому. Буйна вольниця новгородська уже 
вийшла, як весняна повінь, зі старого річища й виповнила землю 
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смутою, сваволею черні, су противенством холопів. Усі закупи ролейні, 
що мали отариці й орудіє, якими бояри наділяли їх на «присівок», 
тепер не хотіли визнавати себе залежними від своїх благодійників 
і сплачувати їм куни й гривни за видані купи — п’ять гривен позики. 
Віднині всі вважали себе вільними. А вже що челядь двірська, холопи, 
обелі, наймити, якими були переповнені боярські двори, то вже давно 
розбіглися по всій землі — від корели і воді до київських гір. Шукай- 
но їх тепер по всьому світу! Тепер правило у Новгороді держали 
градські рукомесники, вільнії мужі, купчини дрібні. Ліпших людей до 
себе на раду не кликали, самі володіли собою. 

Тепер усі знали ковача Біду, теслю Братила, лодійщика Величара, 
сина його Вадима Хороброго, якого обрали своїм воєводою. І почали 
вони самі їздити по новгородських п’ятинах, погостах, виганяти бо¬ 
ярських тіунів і посадників і ставити своїх, чорних людей до держання 
землями. І була наруга мужам значним. І глум, і поношеніє. Мерзенні- 
ших-бо властоімців не знайти, коли холоп стає на місце господина!.. 

Рушились старі покони. Рушилась твердь життя. Не було кому 
підняти меч, аби захистити їх, недавніх властоімців і державців, що 
тримали в своїх руках багатства й силу землі. Ось вони тепер збіглися 
всі потай до його терема, просять ради. Кігтять землю від ненависті до 
чорнолюддя. А що удієш? Хто поможе встановити давній мир? 

Варяги здиміли із Новгорода разом із славним витязем Буєм. 
У самих сили немає. Он сидить на покуті переляканий братець його 
Будята. Забув свої обиди на брата, коли ролейні закупи обступили 
з вилами й косами його дружину і майже всю перебили... Прибіг 
з Ізборська велемудрий Ольг-посадник, відчайдух, гуляйнога, зарі- 
зяка. Але що вдіє сам? Інші тут старійшини із Плескова, Нового 
Торжка, з близьких і дальніх погостів — із Спірковців, Тервиничів, 
з Моші... У Гостромисла просять поради. 

А він і собі ради не дасть. Нещодавно лиш повернувся додому 
потай, довго сидів у холодній підкліті, трохи не переселився до богів 
від холоду й страху... 

Тепер ось і він гризе нігті, метається по світлиці, кличе громи на 
голови своїх зрадливих осторожців-варягів. Та й невтямки йому, 
мудрому бояринові: за гроші ніякої волі ніхто собі ще не купив! Інозе¬ 
мець же служить, доки немає небезпеки. А тільки-но потрібно покла¬ 
сти свою голову під меч, шукає нового господина, який добре запла¬ 
тить і потребує лишень його рук... 

Ніби все добре придумав був боярин Гостромисл: вважав, що 
прив’язав тих варягів землями і жонами. Радо простигли вони руки до 
чужих багатств. Та коли землі піднялися на стань і чорні люди замах¬ 
нулись на їхні голови,— вислизнули з рук найманці оті, побігли! Біда 
на сиву Гостромислову голову! Буй осоружний зганьбив його — Вісну 
ж покинув непразною... Ще й прихопив золотий пояс посадника... 

— За море треба слати сольбу, до князів слов’янських... — натис¬ 
кує на басовитий голос ізборський посадник Олег. Ба, молодий, та все 
поради видає! 

— Уже були із-за моря! — хтось протестує на ту пораду. — До 
київського князя треба слати гінців. 

Будята раптом схоплюється з лавиці, широко розставленими, 
дрібними очицями ніби влипає в обличчя то одному, то другому. Наче 
жадає вивірити міру їхньої поваги до нього. Від того всі повертають 
голови до Будяти, бачать, що боярин сей приготував для них добру 
несподіванку. 

— До Києва! Пощо до Києва? Київські князі які? Побачать, що 
у нас тут хистко, відразу пришлють свою рать і своє держання постав¬ 
лять тут. Так вони підбили під свою руку сусідів своїх — волиняни, 
тиверці, сіверяни уже їм данину платять. Тепер до Новгорода руки 
радо простягнуть! 

— Ая!.. На наші виї давно вже зсукали воривки з сириці... 
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— Знаємо сіє... Не хочемо Києва! Самі собі єсть волостелі. 

— Київським державцям дамо данину, а волі не віддамо їм. 

Біла, злегка в рябинах шкіра щік у Будяти береться бурими 
плямами. 

— Коли був я посадником, самі відаєте, добрий мир був між нами 
і бодричами. 

— Авжеж... Ходили туди новгородці. З Величаром-лодійщиком! 

— Боярин свата свого туди спроваджував... 

— Який він йому сват? 

— Нині й показав який. Свій підлий рід підняв на можців. 

— Гадав, що не повернеться! Ать повернувся на наші голови... 

— Кажу: слати сольбу до бодричів. Князь Добромисл хай дає 
дружину і борзо іде на Волхов. Мають нині допомогти нам супроти 
черні ворохобної! — нарешті докінчує свою думку Будята. 

— Запитаймо у волхва волі Неба... 

— Що волхв? Перший шанувальник богів серед нас... 

— Між богами, як і між людьми, немає ладу... — басить знову 
Олег-ізборець. — На свій меч треба покладатись і на свій розмисл. 

— От і поїдь, Ольже, до бодричів,— обізвався й Гостромисл. 

— Дяка за довіру. Поїду санною дорогою. 

— Нині то найліпше... Не гайся! 

Ольг запускає тонкі пальці в темне волосся, що вилискує гладін¬ 
ню, брижить високе чоло, ніби збирає докупи розсіяні думки, які 
стрибають під стелею у світлиці. Чи щось силкується пригадати, чи не 
наважується щось сказати. Борода та вуса його доладно підстрижені, 
чорні очі вигострено пасуть зірким поглядом обличчя Гостромисла. 
Боярин-посадник аж сіпнувся, зустрівшись із цим твердим поглядом. 

— Усе перемішалося, Гостромисле, удача й біди. Але ж добре, що 
так... — Ольг немовби списом пройняв його душу тими словами. 

— Добре? — зігнувся Гостромисл, ніби од важкості тієї доброти, 
про яку мовить Ольг. 

— Добре, що звіяло звідси Буя. Не володіти йому нашими земля¬ 
ми і жонами! — гнівно мовив. Ого, а Гостромисл все ще вважав його за 
легковажного молодика, цього ізборського посадника! Тепер насторо¬ 
жено націлював на нього очі й вуха. Куди він гне? Уперше ніби від¬ 
кривається йому сей чоловік у своїй зачаєності. 

— Коби ти не вітець Вісни!.. — холодком війнуло з тих чорних 
Ольгових очей. 

— А то що? — здивовано розправив плечі Гостромисл. Десь у гли¬ 
бинах душі він уже боявся цього ізборця. 

— Бережи її... — одказав Ольг і одвернувся. — Приїду борзо. 

Ізборський посадник пішов одягатися — час не чекав. Ліпшії 
новгородськії мужі мали негайно ж забрати назад свою правду і свої 
добра від черні простолюдинської. 

Якісь дива творились із людьми після того, як усе перевернулось 
у Новгороді. Не впізнати лукавого Будяту, що враз із братом замирив¬ 
ся і просить нині захисту у його теремі... Загонисто підняв себе ізборсь¬ 
кий посадник Ольг, ніби натякає на розправу... За кого — за Вісну чи 
за Буя? Чи за волості?.. Зачучверіло глипають на нього старійшини 
волостей і п’ятин... Мов загнані в бочку пацюки... Не відаєш, чого від 
них і чекати — вірності, підступу чи підгади... Усе перемінилося, усе 
понеслося невідь-куди, і не знати нині, де твердь, до якої можна при¬ 
стати, де вірна рука, на яку можна обіпертись. І знову у роздуми 
Гостромисла вриваються тверді слова і твердий колючий позирк чор¬ 
них Ольгових очей: «Коби ти не вітець Вісни...» 

Вісна... То його рятує Вісна? За неї йому триматись? Один раз він 
уже платив нею цьому находнику-варягу. Та ба! Не оцінено його 
щедрість. Покинув її сей пришелець... Та, може, іще повернеться... 
Нігота красуні надовго причаровує серце мужа, хоч яке воно прісне 
й холодне. Бо, зрештою, для чого живе чоловік на світі? Для багатства, 
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слави й утіх... Найсолодша ж утіха красою земної довершеності. На 
схилі свого віку боярин Гостромисл міг би сказати, що в цьому швид¬ 
коплинному житті в красі й досконалості людській на мить спиняється 
безконеччя світу. 

Витязь Буй дістав із рук боярського Новгорода все — багатство, 
славу й жону-красуню для втішання душі й тіла. То хіба відмовився 
від усього цього? Напевне ж — ні. Має повернутись і мечем відновити 
втрачене... 

Тоді ж як бути з Ольгом? Посадник ізборський, не лукавлячи 
помислом, наклав на Вісну своє право. Право сильнішого. То, може, він 
і на стань підбивав чернь градську, щоб вигнати находників-варягів? 
Але ні, те він побоявся б учинити. Але не боїться нині, в часи хитання, 
зміцнити себе у новгородській землі. 

Подив його бере на того Ольга. Віддавна знав сього молодця. Ліпий 
собою муж сей... Гостро мис лові завше подобалась його весела усмішка, 
блиск чорних очей, дотепне слово. Умів сей муж словом своїм когось 
звеличити, когось ущипнути чи висміяти. Довкола нього завжди регіт, 
сміхи, бездум’я, відпочинок душі. І тільки тепер, напружуючи пам’ять, 
Гостромисл пильно заново вивчав його обличчя, яке знав, його рухи, 
слова. Тепер бачив його інакшим. Осміх на гарних вигинистих устах 
прикривав чіпкий колючий погляд з-під низьких темних брів. Так, 
Ольг давно стежив за ними всіма; знав їхні потаємні жадання й умів 
показати, що поділяє їх. 

Так, сей Ольг довершено знав людські слабості — своєю увагою 
лестив усім, з усіма був ласкавий, дотепний: тому кине яке добре 
слово, тому руку погисне чи обійме за плечі, тому потай дрібний дару¬ 
нок привезе — лагвицю вина, ніж, чи шмат заморської брачини, чи 
хутерко яке соболине... Іному просто усміхнеться — і вже чоловік тане 
від привітності... 

Але Гостромисл знав й іншого Ольга, того, який на вічовому 
побоїську біля дідинця кинувся його рятувати від розправи Величара- 
лодійщика... 

Сьогодні побачив ще іншого: зухвалого, чіпкого, свавільного, 
з нетерплячим блиском в очах, який свої надії не підпирає суєтою, 
а цілить у них з жорстокою влучністю... 

Хто ж він є насправді, цей дрібний ізборський посадник, який не 
принижується вже перед сильними,— бо вони були сильними вчо¬ 
ра! — який тепер погрожує і вимагає... 

Гостромисл розгублено пересмикнув лівим плечем; прискалив 
одне око так, що на переніссі вгрузла поперечними зморшками уся 
його недодума й недотямкуватість... Життя й боріння почали втомлю¬ 
вати його й злобити. Сили тратив на нікчемні діяння, а великих злад¬ 
нати не вмів... Починати все знову був нездатен. Відступитись від того, 
на чому стояв, не давала гордість. 

Знав же, що від богів благості немає чого ждати, боги не вівці, що 
в кошару приводять ягнят. Ті благості треба брати від життя силою, 
лукавством, лжею, здирством — і для того напружувати треба свій 
розмисл! Але враз зіткнувся із подібним до себе. Відчув настирливість 
його і перевагу. Знав, що буде змушений віднині виконувати його 
волю, щоб не бути ним розчавленим. 

І раптом збагнув, що дні його величі минали... 


Усе життя боярин Гостромисл принижувався заради слави. Тепер, 
на останок літ, слава принизила його своїм безслав’ям. Хто він відни¬ 
ні? Де той пошанівок, котрий складав йому великий град? Котрий він 
здобував з таким зусиллям, з такими велемудрими хитрощами, обе¬ 
режностями й лукавством? 

Від того дня, як з-за моря повернувся до Новгорода Ольг з дружи¬ 
ною Рюрика і його братів, про Гостромисла ніби забули. Ніби й не було 
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чоловіка! Ніби й не він стільки літ кермував градським вічем, посадни- 
чав над усією великою новгородською землею. Нині всі заглядали 
в рот Ольгові і його лакузам, що невідь-звідки набралися й обступили 
його звідусіль й вже погордливо позирали на нього, Гостромисла, 
колишнього владцю. 

Тепер був у всьому колишній. Навіть братець Будята немовби 
вмить забув, хто його рятував у дні смути й ворохби його смердів. 
Не впізнавав, ковзав, проходячи мимо, невидющим поглядом. Чуда! 
А вже що Ольг і його заморські вар’яти з отим рудим Рюриком, 
котрі розсипались по слободах і погостах у землі новгородській, 
ті й зовсім не знали Гостромисла. Був для тих порожнім місцем. 

Дивно склалося: ніби ж ніхто й не забирав у Гостромисла влади, 
яку вручило колись йому віче за мудрість його, але влади не мав 
уже — вислизнула з його рук. Ніхто з ним не радився ні про що, 
не питався, не просив розсудити. Тепер торжествували над ним 
ті холопи неситьства, яких сам виплекав біля себе. 

Усі бігли до Ольга. Ніби ж ніхто й не давав влади йому і його 
задругу Рюрику з братами, та влада враз опинилася в них, як тільки 
вони брязнули мечами об стіни дідинця. Вільно розсілися кликані 
прихідці по новгородській землі: Рюрик — під Ладогою, Синьовус 
пішов на Білоозеро, Трувор — в Ізборську, під рукою в Ольга. Ди¬ 
вувалися новгородці, і весь, і чудь, і мурома, що ті находцики-варяги 
розмовляли з ними по-слов’янськи зовсім зрозуміло, що були в таких 
же одяганках — кожухах та обущах, що мали такі ж мечі, сокири 
та ножі, що Рюрик — по-їхньому означало сокіл, а Синьовус — 
так і було: синій ус, бо мав чорного до синяви вуса сей муж; а Тру¬ 
вор — витязь урманський, брат наймолодшої жони Рюрика, королівни 
Єфанди, яку він з собою привів з малим дитя т м Ігорем, залишивши 
інших жон за морем. Серед тих варягів було чимало урманських 
та ютландських воїв, які трималися своєї купи міцно, бо мови 
слов’янської не знали і чули себе тут зовсім чужаками. 

І вийшло, що Ольг і Рюрик тримали свою велику дружину, 
утишили нею ворохбу в усіх кінцях землі, силувано брали правежі 
й побори з людей. Ліпшії мужі відразу й пригорнулися до них. Лише 
простолюдини-новгородці їх не визнавали — мали своє віче й жили 
по-своєму. Та не довго так було. 

Одного дня від дідинця побігли в усі кінці града тіуни, биричі, 
метельники, вірники, отроки боярські із закличем до худого люду: 
давати коней, баранів, гов’яду, солод, сир, хліб, пшоно, курей та 
всякого іншого ядива щоденно на дружину, скільки могла з’їсти; 
а ще гривни, ногати, куни, резани — таки ж на дружину находників, 
на потяги й правежі боярські. Стільки тепер потрібно було давати 
прежбулим властолмцям і новоявленим проворникам і ловкачам, 
поспішителям і підручним усяким. Люд новгородський від подиву 
занімів... 

І стало, що не віче вільних мужів держало у граді правило, а во¬ 
лосте лі й находники, які мали мечі й добру дружину. Тої сили Гостро- 
мисл не мав. Новоявці-властителі його ніби обходили. Тому став дума¬ 
ти про Ольга й Вісну. Ольг похвалявся нещодавно забрати її, але не 
йшов забирати. Чого б то? 

Дугла його була тяжка, а прозріння відчаєне. Бачив довкола себе 
повзаючих і ницих, натовпи підлих і пу стос ловів, що з великою насо¬ 
лодою топтали його, аби розвеселити Ольга та його за друга Рюрика, 
аби осідлати виї тих, кому раніше кланялися до землі. Бачив, як вони 
вихваляють те, що хочуть мати, що обіцяє мзду, все інше топчуть без 
оглядки. Бачив і нового Ольга, який тепер нікому не лестив і ні до кого 
не протягував руки в щедроті своєї приязні. Завжди усміхнені очі його 
тепер кололи зневагою, погордою до тих, хто тільки наближався до 
нього. Бо відав: ішли, щоби щось випросити, вирвати, вимолити для 
себе. Руки постійно тримав за паском, аби хтось не здумав простягти 
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до нього свою длань для вітання. Бо в ній, спітнілій і гарячій від 
хвилювання, може, затиснуті колючки чи отрута для нього... 

Ольга чомусь боялися тепер більше, ніж Рюрика. Той був сто¬ 
ронський, тутешніх гараздів не знав, людей також не відав. Тому, що 
підкаже йому Ольг, те Рюрик і робив. Отож Ольг міцно обіперся об 
залізну силу варягів. їхніми воями замкнув усю землю — від Ізборсь- 
ка на заході, Ладоги — на півночі і Білоозера — на сході. 

Гостромисл не наважувався нагадати про себе Ольгу. 

Не хотів принижуватись перед молодшим, але сильнішим і зухва¬ 
лішим за нього владцею. Потайними закутками душі відчував, що 
Ольг чекав того Гостромислового приниження. Уперто, настирливо, 
щоденно стежить за ним, не минає жодного вчинку. Готував йому 
спокійно й жорстоко останній удар. Ні, Гостромисл, завжди врівнова¬ 
жений, настирливий і обережний при удачі, хотів померти до своєї 
ганьби. Він терпеливо чекав. Не просив милості у богів, не слав на них 
хули чи проклять. 

Зима непомітно минала. Потьмяніли буйні сніги. Зблиснули на 
яскравому сонці потічки, ручаї, струмки. Загуркотів льодохід на 
Волхові. Задзвеніло у весняній напрузі гілля дерев. Біле безхмарне 
небо огласилось паморочливим криком зграй вороння, граків, переліт¬ 
них ключів, що тяглися й тяглися з вирію... Світла щемка тривога 
залягла в душах людей. Будила серця, озивалась солодкою тугою на 
вічний поклик богів кохання і життя — Лади, Живи, предковічного 
Рода... 

Та не веснували дівчата й парубки на галявах гаїв і на берегах 
Волхов-ріки. Не чути дзвінких весняних пісень. Голодна й гола біда 
ходила по оселях. Чорна сухоребра Морана забирала до себе старих 
і немічних, малих і слабких тілом. Але їхні душі, котрих нічим було 
відпоминути, ходили межи людьми, наносили купи каміння попід 
вікна боярських теремів, стягували з челядинів їхніх взувачки чи 
сорочки; серед ночей виводили коней з боярських стаєнь; виловлюва¬ 
ли на курниках курей; сипали вогнем у медушах і онбарах, пускали 
димом двори ліпших мужів новгородських... Мовили, що навіть у ді- 
динці душі мерців бешкетували; пограбували Беле сові скарби, які 
зберігав у своїй хижі кудесник-волхв. У боярина ж Гостромисла знову 
зірвали ворота, а сеї ночі навіть двері у сінці хотіли зняти, та хтось 
перешкодив,— так і повисли на одній петлі. 

— Гей, хто є? — ходив боярин Гостромисл у порожньому дворі 
й обережно вистукував патерицею на стінах комор. Ніхто не озивався. 
Челядь розбіглася — нікому було наказати полагодити двері. Мусив 
пролазити через щілину, бо якось заклинились ті кляті двері між 
одвірком і порогом... 

Небавом у сутінях тривожного весняного вечора Гостромисл угле¬ 
дів на своєму подвір’ї... Величара. Той ішов неквапом, поли кожуха 
розстебнуті, ноги переставляє широко й упевнено, калюжі статечно 
обходить. Гостромисл задихнувся від ненависті, від зухвалості цього 
злодіюки. Метнувся до одного вікна, до другого. Гукнув до сінець: 

— Гей, хто є! — Терем мовчав. Ні челяді, ні гридей. Лише згодом 
висунулась з-за дверей розкуйовджена сива голова старої Косари. 
Вона пожувала беззубим ротом і зникла. 

Гостромисл зайшов до світлиці, злісно зірвав зі стіни меч, витяг¬ 
нув з череня й застиг біля дверей до сінець, куди мав би зайти Величар. 
Хай-но лишень ступить через поріг. Хай-но поткнеться! У боярина від 
лютості гучно гупало серце, млоїлось у грудях, затерпали ноги, тряс¬ 
лися руки. Напружився, як вовк перед стрибком. Чув, як на порозі 
Величар довго, по-господарському оббивав з постолів землю, як він 
зітхав і кректав біля перекособочених дверей. Почав їх торгати, смика¬ 
ти, вирівнювати. Щось бубонів сам до себе, потім голос його зник, 
а намість того почулися удари сокири чи молотка. Що се? 

Занесена вгору з мечем рука боярина вже втомилась, і він її важко 
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опустив. Величар не заходив до світлиці, либонь, вирівнював ті кляті 
двері й чіпляв на петлі. Лагодить бояринові збитки... Ось він підвісив ті 
двері, хряпає, чи ладно пристають, щось там іще сокирить, цюкає... 
А хто його просив?.. 

Але нова думка підштовхнула боярина: ба, з сокирою до нього 
йшов! Зарізяка кознивий! Бридень кислоокий!.. Виметок лукавого 
Морда! Коби твоя сокира тобі голову знесла! Коби тобі крізь землю 
провалитись... Руки Гостромисла міцно затиснули знову піднятий меч. 
Величар ніс до нього смерть! Так і дістане її сам!.. 

Уже через поріг ступила нога лодійщика. Витяглась уперед рука, 
в якій той тримав облізлу заячу шапку. Пригинаючись, у розчині 
дверей з'явилась геть сива Величарова голова... 

— Г-г-е-х! — Гостромисл щосили опустив свій меч на неї. Лодій- 
щик обернув до нього своє зблідле лице, здивовано вирячив очі. Рука із 
шапкою здригнулась, опустилась донизу... Шапка покотилась по мос¬ 
тинах. 

Хтось ніби чалапав по калюжах. Кружляв довкола, неспинно 
наближався до ганку. Завмер від ляку... Шмигонув без пам’яті у сіни... 

Раптом за вікном щось грюкнуло. Ніби хтось ходив попід теремом 
і квапливо вицюкував сокирою/ Як те нещодавно робив Величар. 
Певно, мерці поприходили до його дому разом із душею забитого ним 
лодійщика... 

— Нав’ї... — прошепотів Гостромисл. — Се вони прийшли по мою 
душу... — І раптом крізь вікна й щілини дверей прорвалось сліпуче 
світло вогню. 

Гостромисл припав до шибки — горіли його онбари і стайні... 
Палав увесь двір боярський. Величезне полум’я охопило повалушу — 
тріскотливий сніп вогню шугав у небо вогненним змієм... 

Рвонувся в сіни, вискочив на ганок, здійняв над головою меч: 

— Гей, ворохобники, смутьяни! — До нього обернулось кіль¬ 
ка голів. 

— Диви! Виповз тарганище клятий! Не убоявся ж... 

— Хапайте його за бороду! Тягніть сюди!.. 

— Смерть за смерть! За Величарову смерть!.. — Гостромисл рап¬ 
том упізнав цього крикуна: це був той самий бранець-бодрич, Мести- 
вой, котрого Величар колись порятував від требища, заплативши за це 
порятування життям свого сина... Бач, підла душа холопська, за 
холопа помститись хоче!.. Всі вони, оті чорні люди з чорними й підлими 
душами, ота голота смердюча, один за одного! Ото він, певно, першим 
і побачив убитого Величара, шаснув до воріт, а тепер привів сюди 
ворохобників. Але боярин Гостромисл іще не сказав свого останнього 
слова!.. 

— Гей ви, воронячі горла! Розбійники й ізгубителі! Де поділи 
свого підлого воєводу? А нехай-но сюди поспішає, свою жону рятує, бо 
згорить у теремі! Ай забув, що взяв шлюб із бояричною по закону... 
Забув, з ким дитину надбав?!. 

— Вадима кличте! — гукнув Местивой до натовпу. 

— Пошліте за ним... Де ж се він? 

— Либонь, удома і нічого не відає... Посилав же батія до боярина 
за Вісною... 

— Та він тутка... Стара Косара усіх сюди привела! 

— Ну й відьма, хай боги спасуть її душу!.. 

З натовпу до боярина і справді-таки пробирався Вадим. Люди 
розступалися, давали йому дорогу. 

— Прийшов, боярине, на твій заклич! — Став перед Гостромис- 
лом. — Та ба! Вісну мав привести отець мій. А тепер я й сам її заберу, 
без твого дозволу! 

— Забери свою жону, Вадиме! — гукали жіночі голоси. — А що 
вчинимо з боярином? 




— Смерть за смерть! — гукнули чоловіки. — На осику! Мечем 
потяти!.. Веди на погости боярські!.. 

Вадим вирвав меч із обімлілих рук Гостромисла. Боярин від 
лютості й ненависті до чорної бунтівної голі аж захлинався власним 
диханням. Оглянув своє подвір’я, охоплене пожежею... Ось обвалилася 
вежа повалуші. З гуркотом летіли на землю палаючі колоди й дошки 
від стін верхнього ряду виталища. Валились із сичанням і гуркотом 
стелі і крокви в онбарах... Вищали зачинені в сажах свині... Полохливо 
бігали по двору зігнані з сідалищ кури... Усе його багатство йшло 
димом на його очах... І він мав упасти під своїм же мечем, який заніс 
над ним його найлютіший ворог... 

Гостромисл раптово зігнувся й ніби скотився з ганку, помчав до 
палаючих онбарів. Вогонь уже лизав зруби стін, запалював величезні 
свічі із колод, які скочувались униз, перевертались, мов живі, й обвуг¬ 
леними смолоскипами диміли в небо. Боярин шугонув у полум’я. Ні, 
він не загине від руки підлого хлопа!.. Він вознесеться до богів разом зі 
своїм добром... За це боги воздадуть йому... 

Жахний вогненний змій вирвався з-під палаючих зрубів, що 
раптом купою звалились туди, де щойно зник Гостромисл. Велетенські 
снопи іскор вибухнули в чорне небо й освітили землю до самого Во¬ 
лхова... 

Гомін, радісні крики вітали Вадима. І раптом якась важка триво¬ 
га зануртувала доокруж. 

— Нас обступили... Рать оточила нас... 

— У кого є мечі, сюди... 

— Се Ольг со дружиною своєю. 

— Не боїмось! Ставайте плече в плече!.. 

Хапали в руки палаюче паліччя, котили посеред себе обвуглені 
колоди, висмикували з огорожі жердини, запалювали їх і, яко списи, 
метали у щільну стіну воїв, що обступили їх... Там почулися зой¬ 
ки... вигуки... прокляття... Здійнялась колотнеча... А Вадим з піднятим 
угору мечем уже рвався до Ольгових ратників. За ним насувалось із 
палаючими киями його воїнство. Над головами свистіли вогненні 
списи й каміння. Жінки, діти, старики — усі наосліп наступали на 
дружинників. 

Аж тоді, коли вони щезли в темені ночі, Вадим повернувся до 
боярського двору. Витирав вологе чоло, вдивлявся в людей, що блука¬ 
ли по пожарищу, тягли якесь збіжжя, котили бочки з медами... хто 
коня вів... хто ніс рало... Дим і гар панували над дворищем. 

Вісни і Косари ніде не видно. 


Ізборський посадник Ольг люто зненавидів найбільшого боярина 
новгородської землі Гостромисла з тої миті, як ненароком угледів 
голубі очі з сизою поволокою його дочки Вісни. Але поки він думав, 
яким словом розпочати розмову за неї з боярином, її умкнув славенсь- 


кий гусляр Вадим. Потім боярин Гостромисл кинув її у ложе витязя 
Буя. Таємно серед ночі Ольг пробрався до Велесового капища і цілу ніч 
слав молитви всевидящому богу за поміч. Адже Вісна — єдина дочка 
Гостро ми слова — давала Ольгу ключ до новгородського посадництва! 
Його несподівано дістав находник-варяг. 

Ольг відтоді шукав випадку поквитатись із Буєм. Аж ось доля 
змилостивилась над ним — стань новгородських мужів вигнала усіх 
находників разом із їхнім витязем. Настали найщасливіші дні у житті 
Ольга. 

До них ішов давно, як тільки збагнув, що багатство й сила робили 
найгірших заздрісників і недолужців ліпшими мужами в усій землі, що 
за мзду волхви-кудесники підпирали лукавців божими словами, торгу¬ 
вали совістю й життям людей... 

Коли ж влада під Гостромислом захиталась, Ольг відчув, що 
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настав його час. Жадібних до неї було багато, здатних же до владарю¬ 
вання не бачив. Отож і облишив свої тихі, як у пардуса, кроки — 
сміливо тоді й грізно глянув ув очі Гостромисла. 

Тепер і зовсім розкував свою волю. Дикий кінь пристрастей, які 
враз вивільнились із його скутої роками душі, вихопився на волю 
і поніс, поніс його по дорозі сходження. Тепер чув, що, розкутий, ви¬ 
вільнений, вознесений, він здатен творити величезні справи — злочин¬ 
ні чи добрі, однаково! Але здатен. 

Його охопило шаленство влади, жадоба возвеличення і забув, 
а може, й не здогадувався, що оті підступні, паморочливі бажання 
неодмінно приведуть до розплати. Та що йому боятись гріхів? Коли він 
бачив їх довкола себе сповна, коли він сам легко користав гріхом, 
льстою, лукавством і мав тільки насолоду від того, коли добре знав, що 
розплата все одно настигне в цьому короткочасному житті і грішника, 
і праведника!.. 

Відчував, що може дістати оте вожделенне владарювання, що воно 
йому під силу. Ішов до нього навпростець. Особливо відтоді, як князь 
Добромисл радо віддав йому Рюрика і братію його з дружинами. 

Ольг утишив Рюриковими мечами землю. Посадив їх подалі від 
Новгорода, але й не так далеко — по праву руку і по ліву руку, та ще 
на півночі, в Ладозі. Боявся тримати в Новгороді чужаків, щоб не 
збунтувались городяни. Та ось, попри цю його обачність, Новгород 
таки підняв ворохбу. 

Загинув боярин Гостромисл. Ольгова дружина розбита. Голь нов¬ 
городська тризнує свою перемогу. І Ольг раптом повиснув на тонких 
шворках своїх сподіванок. Та щось підказувало йому бути непога¬ 
мовним, відчайдушним, дерзновенним, бо мав справу з такими ж дер- 
зновенними відчайдухами, як і сам. 

Вадим Хоробрий! Його підпирала чернь градська, і холопи, і заку¬ 
пи, і смерди. Але де вони? Більше сидять по домівках, на ораницях, 
у селищах, на погостах. Він же, Ольг, мав хоч і розбиту, та свою дру¬ 
жину, та ще зліва, і справа, і з півночі мечі Рюрика. Ні, тепер йому вже 
не можна прикидатись приязним, для всіх добрим молодцем, щоб 
вистояти, щоб перемогти. Тепер йому треба йти навально, жорстоко, 
безоглядно, щоб усіма мечами вдарити на цю вольницю робів і го¬ 
лодранців, міцно затиснути в своїх руках кермо влади!.. 

Тому, коли Гостромислів тіун Дудиця боком заповз до його світли¬ 
ці й пошепки повідомив, що має сказати слово, ізборський посадник 
зрадів. 

Дудиця витяг довгу шию, прошепотів: 

— Привів до тебе Вісну з Косарою. Ворохобники хотіли забрати 
з собою. А боярин Гостромисл згорів щойно в полум’ї... 

Очі Ольга зблиснули. 

Вісна в його домі?! Дочка найбільшого боярина Гостромисла, 
спадкоємиця його волостей і погостів, його знатного роду, його влади... 
Втім, владу Ольг давно вже вирвав з його рук. Усе ж Гостромисл був 
по закону і обичаю новгородському посадником — боги і народьство 
вручили йому кермо держання влади у землі... І Вісна, отже, ніби 
переносила собою ту законність і довіру богів та людей на того, хто 


стане поруч з нею. 

— Стій... — Ольг схвильовано схопив Дудицю за руку. — Де вона? 

Дудиця кинувся в сіни... 

Це боги послали йому, Ольгові, дотепного Гостромислового двора¬ 
ка! Саме час... Саме час узаконити своє посадництво в Новгороді! Ось 
прийде Рюрик, він усіх утишить... 

Вісна була бліда й знеможена. Глибокі синюваті западини під 
очима робили її лице страдницьким і змордованим. Зайшла тихою, 
обережною ходою. Зсунула з чола низько натягнуту хустку, розстебну¬ 
ла кожух і сіла на краєчок лавиці. Поруч примостилась стариця — 
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Вісна спокійно огледілась, чомусь усміхнулась. І на Ольга війнуло 
чимось новим — затишком, лагідністю, спокоєм. Кудись вивітрилась 
напруга в тілі. Вгомонились на мить пристрасті... Ось, виявляється, 
є й інше життя — солодко й затишно в ньому; легко, прозоро й висотно 
душі... Якийсь інший світ, де є місце богам і людині. 

— Вісно... — Ольг не знав, що хотів сказати. Але знав, що мусив 
якесь зичливе слово сказати їй зараз же. — Вісно... Залишайся тут. 
Тебе ніхто в моєму домі не обидить. 

Вона звела докупи світлі, золотисті шнурочки брів, м’яким погля¬ 
дом своїх дивних очей окинула кремезну постать Ольга — його довгу, 
із червоної вольниці в перлових оздобах сорочку, туго перетягнуту 
широким паском із срібними бляхами; червоні чобітки із загнутими 
вгору носками. Ну чисто тобі князь заморський альбо цар ромейський! 
Коби на темному лискучому волоссі ще й золотий вінець та скіпетр 
у руки!.. 

Вісна усміхнулась тому, лише їй відомому Ольгу у золотій короні 
й зі скіпетром у руках. Та усмішка наддала снаги Ольгу, розкувала 
його відвагу. І він також усміхнувся їй. Не знав, що Вісна, коли чула 
в своєму домі про того лютосного заздрісника Ольга, уявляла колись 
його височенним, волохатим, з цупким волоссям, що вкривало усе його 
тіло, як у Вихора, з чорними крилами і волохатим хвостом; той Вихор- 
Ольг бігав прудко по полях, крутив вихори й хурделиці, як чорний 
дідько... 

А цей усміхався їй приязно й навіть ніяково, дивився на неї зачу¬ 
довано. В насторожених очах промінилася до неї лагідь. Було навіть 
приємно чути, що сей владний і ліпосний собою муж стає на захист її 
зовсім беззахисного життя. 

— Спасуть тебе боги за се... — тихо відповіла Вісна. — Але маємо 
йти. Нас чекають... напевне, вже й шукати почали. 

— Хто? — розгнівався Ольг. 

— Я жона Вадимова. Мушу до нього йти... 

— Вадимова! — Ольгові очі викресали холодні блискітки. Від 
того довгасте смагляве обличчя його зробилося темним, жорстким, 
зістареним. 

— Не визнав до останнього часу твій отець, славний боярин 
Гостромисл, того шлюбу. Була віддана варягові. Але я обіцяв твоєму 
вітцеві захистити тебе від усіх зазіхателів. 

— Вадимко не зазіхатель — муж мені, перед богами і перед 
людьми. — Вісна посміхнулась. 

— Вадима твого чекає осиковий кіл! — твердо мовив Ольг. Вісна 
прихилилась спиною до стіни. Ні, Вадим Хоробрий скорше усіх цих 
владців безсердечних проткне осиковим колом!... І тебе, Вольже!.. — 
А тебе знову забере варяг отой...Буй!.. І будеш у нього, як у порубі, все 
життя, Вісно! — жорстко докінчив Ольг. 

— Буй не повернеться... 

— Не повернеться, якщо ми його не пустимо, Вісно. А тебе все 
одно забрати забере — з дитям його ходиш... Жона йому. 

Вісна прикрила очі довгими золотистими віями. Щоки її взялися 
яскрінню. Ольг про се відає? То навіщо ж тоді залишає в себе? 

— Мене Вадимко забере... — сміливо глянула йому в очі й ще 
більше почервоніла. 

Ольг звів на переніссі темні брови. Від того на чолі заломилися 
глибокі складки. Його тверді уста иовосковіли на закрайках. 

— Вадимко твій не забере. Самому треба рятуватись. А мені то 
буде спадкоємець. Чужакові не дам твоєї дитини. 

Віснині очі розширилися. Над верхньою губою висіялися росини 
поту. Ольг хоче забрати її навіть із чужою дитиною? Пощо така честь 
їй? Млість розлилась по тілу... 

Ольг насторожено перечікував, доки вона перейде сум’яття душі, 


в яке рантом провалилась. І в цю мить вірив у власну щедрість і добро- 
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сердість, бо мав на те причини: жодна його жона, жодна наложниця не 
подарувала йому спадкоємця! Отож Гостромислова дочка разом зі 
своїми землями й почестями несла йому ще й переємця його слави... 

— Косаро, ходім звідси... — враз заспішила Вісна. 

Ольг витягнув шию, ніби принюхувався до небезпеки, яка зараз 
виповнила його нові хороми. Горда!.. Невдячна!.. Ненависна!.. І, може, 
тому ще більше жадана... Не вірить йому?.. 

— Вісно!.. Стій. Не ходи! У граді великий м’ятеж. Ти бояриня. 
Твоя голова невнарок може потрапити під холопський меч. Ночуйте 
тут. Підете завтра. 

— І правда,— зітхнула Косара. — Куди ж підеш серед такої жах¬ 
ної ночі? 

Вісна зітхнула. А певно ж... глупа ніч довкола. Терем боярина 
Гостромисла уже, мабуть, також димом пішов. Пробиратись на Славе- 
ни через Волховський міст страшно. Довкола виють голодні по-весня¬ 
ному вовчі зграї. 

— Будемо тут ночувати, матінко,— згодилась нарешті й Вісна. 

Бо не відала, що коли біжиш за щастям, спинятись не можна ні на 
мить... 


Був ясний і лагідний весняний день. Над Новгородом пливла 
у білих оболоках яскрава сонячна повінь. Граяли з відчаєним криком 
зграї чорного й сірого вороння. Над Волховом бентежно скрикували 
білогруді чайки. Ніби й не помічали ці крилаті вільні створіння людсь¬ 
кої обиди й кривди, що чорним відчаєм лягла на мовчазний натовп 
людей, який оточували знову варязькі дружини. 

Залізні дружини Ольга й Рюрика притиснули новгородських 
мужів до берега ріки широкою підковою. Вадим огледів довкілля, 
скинув кожух, приготував меч. Вийти живим із цієї пастки уже не 
було змоги. 

На мить запанувала тиша. І в ній почули раптом хлюпіт волховсь¬ 
кої хвилі об берег: шерехи крижин, що пливли до свого останнього 
пристанища, до Ладозького моря, щоб там навіки розчинитись у його 
водах. І почули бентежні крики чайок і вороння... І стукіт мечів і щи¬ 
тів... і дзенькіт кольчуг ратників, що насувались на них невблаганно 
і важко. 

— Перун із нами, браття!.. — обернувся Вадим до мужів... 

А на Волховському мосту стояло двоє мужів, спостерігали те, що 
робилося тут, під мостом. Бачили вони, як підкова вивернулась у гос¬ 
троносий клин, як він почав врубуватись у сіре товпище новгородців. 
Бачили і Вадима, що лишився у білій сорочці, був без кольчуги і без 
шолома, як і більшість ворохобників. Та він кричав відчайдушно: 

— Гей, обидники лукаві! Чого на міст повтікали? Боїтесь поміря¬ 
тися силою?.. Гей ти, Вольже, і ти, Рюрику! Хіба ви боягузи?! 

Мужі на мосту перезирнулись. Звичайно ж, вони не були боягуза¬ 
ми. Але не хотіли мірятися дужістю із ницим татем... 

— А буде нам, браття, взяти любов із богами нашими! Ідемо 
щільніше! Опором ідемо. Перун із нами!.. — гукав тесля Братило до 
своїх кончан. Він розмахував мечем, ніби косою, вхопившись обома 
руками за руків’я... 

Але залізні варязькі раті уже трощили голови новгородських 
мужів. Як снопами, вкривалась земля їхніми тілами... 

Ольг не витримав. Гукнув комусь. 

— Візьміть того роздирателя живцем!.. Воєводу їхнього!.. 

— Гей, Вадиме Хоробрий! Покинь меч — врятуєш голову!.. — 
закричав хтось до Вадима. Це був голос тіуна Дудиці. Вадим його 
упізнав. 

— Слинявче плюгавий! Тобі боги давно приготували місце у цар¬ 
стві Пека!.. А ти все ще ходиш по землі? 


100 


РАЇСА ІВАНЧЕНКО 


— Однаково Вісна до тебе не повернеться!.. Ха!.. 

Дудиця ховався за спини — навіжений розбійницький воєвода, 
чого доброго, ще сягне його мечем... 

Вадимова рука на мить здригнулась... Гей, жоно, видать з усього, 
зустрінемось з тобою у Вираї!.. У краю, де вічний сад і вічне буйне 
квітіння; де золоті добірні яблука, і вічне тепло, і благодать неземна! 
Там, де ніщо не печалить і не кривдить людської душі, бо живе вічна 
справедливість і вічна любов!.. 

Вадим щосили було рубонув мечем і звалив дебелого варяга, який 
прорубувався до нього і важив на незахищену шию Вадимову. За 
Вадимом щільно йшли новгородські мужі — плече в плече... 

— А Вісна твоя у Вольга!.. — знову випірнув збоку Дудиця. 
І тепер Вадим бачив тільки його короткий розплесканий ніс і визмі- 
єний під рідким волоссям бороди рот. Дудице, хочеш отруїти його 
останні хвилі життя? 

— А заткни рота! — вистрибнув Вадим уперед і кінчиком меча 
сягнув-таки тіуна під підборіддя. У того на груди бризнула кров. 
Вадим зареготав. 

— Живцем беріть його!.. — гукав десь поруч триклятий Ольг. Але 
Вадим уже нічого не чув — його оглушило бряжчання мечів об щити; 
тріск зламаних списів і сулиць. Не зрозумів, чому в ту мить він спіт¬ 
кнувся й упав... 

— Га-га-га! Захотіли нашого воєводу взяти! А ось вам!.. — це 
громовий крик ковача Біди. — Ось вам!.. 

— А-а-а!.. — зойкнув поруч Местивой. 

І вже не бачив Вадим, як чотири схрещених мечі підняли угору 
тіло ковача Біди. Як він востаннє поглянув у весняне небо й дивно 
посміхнувся. 

А хто бачив усе те, не збагнув до кінця своїх днів, що подумав тої 
миті відважний ковач із Славен. І ніхто не знав, з якою легкістю падали 
і вже більше не вставали у тій битві горді мужі новгородські, що 
стояли за свою волю... 

...У небі сяяло сліпуче, яре сонце. Сіра галка відкрила своїми 
ключами теплий вирій. І пробуджений Перун-громовик уже лашту¬ 
вавсь у полудневому небі об’їжджати колісницею свої володіння... 

Дзвеніла сонячна рінь у глибокому піднебессі. І несла у вишину 
високу мрію людську про волю, за яку відважно билися й помирали 
хоробрі сини новгородської землі. 

А як по славному Нові-городі, 

А як і був Вадко да гусельщик от... 

А як і грянула смута да великая. 

А як запінилась від крові да Волхов-ріка... 


На суд богів людина постає нагою. Тому, коли всевладний вітець 
слов’янського народу і бог богів Рід прикликав на суд буйного Перуна- 
громовика за його несусвітні бешкети, велів йому вилізти з колісниці 
й роздягтися. 

Бо хоча Перун і був богом, його мали судити яко людину. Перун 
блиснув очима, сяйнув вогненно-золотим 'чубом і почав здирати зі 
своїх міцних рамен одяг із сірої хмари-паволоки. Біля ніг Рода на 
білих оболоках уже гойдалися всі його родаки — боги-брати і богині- 
сестри, дядьки й пращури, яких зібрав Рід-батько і які зібралися 
судити зухвалого Перуна. Бо що ото він сотворив на слов’янській 
землі? Безконечне брязкання мечем, пролиття невинної людської 
крові — і все те робилося його іменем, навіть у далеких бодричів... 
А що вже у славній новгородській землі! Уся вона потонула в плачах 
і стогонах. На Буєвищі, у Новому граді, не стало місць для поховань. 
І Великий волхв, мудрий кудесник, придумав класти обпалені кості 
мертвих у старі могили. 
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Порушувались усі звичаї, обичаї й покони!.. І ще: через свавілля 
Перуна загинула вольниця в усій новгородській землі. Ольг і Рюрик 
навели свої дружини в городки й погости, накинули на виї оратаям та 
рукомесникам свою волю і владу. х 

Непростимі гріхи творяться в роді слов’янському. Перевертається 
світ. Люди зрікаються богів і кленуть їх. 

— Що ти накоїв? — грізно рикнув Рід на сина. Його сиві очі 
зблискували благородним гнівом. — Догрався!.. 

Перун ворухнув голими вугластими плечима, ніби випробовував 
силу в них; вигнув колесом груди. Мовчав. А що скажеш — у самого 
правиця болить від тої січі клятої біля мосту. Рубався ж поруч із 
Вадимом Хоробрим, Местивоєм, Бідою, Братилом... Жадав допомогти 
їм — адже новгородська голота добре кермувала своєю вільною держа¬ 
вою! І помирала за неї без ляку, гордо й мовчки, не благаючи пощади... 

Та ба! Де були вони, оці його брати й сестриці-боги, що нині так 
привільно розсілися довкола й осудливо-зверхньо блимають на нього 
очищами? Бачите, він і його люди не здолали ворога. їх побили. А хто 
й коли виправдовує повержених? Переможених усі легко судять. 
І немає для них місця ані в людській пам’яті, ані в людських душах, 
ані в теплих садах божественного Вираю. 

Ось як вчинили із тим ковачем Бідою. Підняли його тіло Рюрикові 
варяги на мечі, душа ж, за звичаєм, полетіла в небеса. Просила ж, 
бідолашна, прихистку й спокою хоч тут. Та де! Не захотів узяти її 
в свої сонячні світлиці усміхнений Хорс-Дажбог, злякався, мабуть, її 
бунтівного духу. І старезний дідисько Сварог заплющив своє єдине 
око-місяць і вдав, ніби спить-подрімує і нічого не бачить. А вже Стри- 
бог легкокрилий, той лишень на одній нозі і на однім крилі пострибав- 
покотився на вітрах, тікаючи від того клопоту, аби не втручатися в сю 
справу. Та навіть лагідні сестриці Лада й Жива розвели руками й світ¬ 
лі свої очиська під лоба закотили — мовляв, ключі од Бираю не в них, 
у старших. Бони самі бувають тут лише інколи. 

І що з того вийшло? Примчав верхи на Бихорі Чорнобог зі своєю 
зажерною зграєю — оті всі Мавки, Лісовиці, Блуд, Морд, Пек, Морана 
і Мара і всяка інша нечисть,— вхопили нещасну душу ковача Біди 
й інших забитих у тій битві мужів та й понесли у підземне царство 
Пека. Туди, де вирують чорні глибини, болотні безодні, де течуть ріки 
смоляні киплячі, де нестихаючий огнь горящий, де Пекельник-змій 
вивергає полум’я із чрева, а кігтястий чорний птах довбає печінку 
й очі людини... 

Не встиг тоді Перун вихопити з того бойовиська чесну душу кова¬ 
ча Біди — сам-бо лежав непритомний поруч із Вадимом Хоробрим 
з посіченою рукою... 

Ось і зараз іще ледве може ту руку зігнути. Рубці не зажили, 
наливаються кров’ю... Перун підняв угору руку, стиснув кулак, і враз 
почувся переполоханий крик. 

— Ах!.. Він же поранений! Ах... У нього на руці кров!.. — Це Лада 
з Живкою заголосили. Але Перун гнівиться на них: пожаліли! А тих, 
посічених на смерть біля Волховського мосту, що билися за свою волю 
і свою владу — державу, либонь, і не згадали!.. А де подівся лодійщик 
Величар, хоч пам’ятають? 

Перун ображено зиркнув у бік Рода, який все ще вичікувально 
колов його сивим, прискаленим в осуді оком. 

— Отець! — наважився захищатись. — Моєї вини у тому немає! 
Люди жадали свою волю застоять. Своєю державою державити. Але їм 
ніхто не допоміг — ні сусіди, ні боги їхні. Усі їх зрадили. А я після 
зимового голоду, сам відаєш, тільки набирався сили. Не зміг допомогти 
Вадиму-воєводі. Брати ж мої, бач, збайдужіли до земних справ. За свої 
гаразди і свій спокій, як ті бояри-можці, лише дбають. І нас побили... 

— Треба було й не починати бійки! Пощо благословив їхній меч? 
От і пішов рід на рід... Брат на брата... Казав тобі не один раз: зречися, 
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Перуне, честолюбивих намірів своїх. Забери у людей меч — нехай 
більше тримають в руках рало та хліб сіють... 

— А той хліб забирають сильніші. Хто з мечем... V 

— То й що? Тобі до того що? ) 

— А те, що тоді рід слов’янський скубуть і свої, і чужі находни- 
ки, грабують і збиткуються... 

Старий батечко Рід одвів убік сердиті очі, засопів. 

І до всього йому є діло, отому зухвалому Перуну. В усяку бійку 
свого носа всуне! Ну, їздив би на тій своїй колісниці, гримкотів би на 
широких степах синіх небес — і по всьому. Як отой Стрибог крила¬ 
тий — його і полочани не цікавлять, які кладуть йому треби, і добра 
молодиця Мокоша, закохана в нього здавна, не тягне, махнув крилом 
тут, а за мить, дивись, уже над морем кружляє, то до тиверців, то до 
дунайців залицяється... 

— Хай собі скубуть. А ти своє ремесло маєш у руках. Живи 
незалежно й гордо! А то он, бачиш, руки посічені, чуба теж, мабуть, 
добре наскубли. Та й боки, бачу, в синцях. Не гоже так низько падати 
синові великого Рода! Уже попереджав: ослух чинитимеш — спущу на 
землю!.. 

— Ах, бідненький... Сердешний!.. — защебетали сестри. 

— Змилуйся, отче!.. — усміхнувся Хорс-Дажбог. — Так і нас ко¬ 
лись на землю поспускаєш, коли щось не до вподоби тобі буде... Він же, 
чуєш, за добро бився. 

— Добро!.. — засопів Рід. — І погубив он не один рід на землі. 

— Отче, хіба не відаєш, що добро утверджується силою? Іного 
нема! — Перун твердо подивився в очі Родові. 

— Силою!.. Силою!.. — зневажливо залопотів тріскучими крила¬ 
ми Стрибог. — Послухайте цього мудреця! Кому не відомо, що там, де 
сила, там насильство й зло, кривда і смерть... 

— Іного не дано! — вперто тріпнув неслухняними золотими куче¬ 
рями Перун. — Умій дивитися на землю не тільки зі своєї високої 
оболоки. Хоч інколи спускайся, Стрибоже, вниз!.. 

— Хо, він іще й повчає! Дякуй нашому мудрому батечку, що 
голову твою вберіг у тій січі... — Стрибог улесливо турчав, лопотів 
крилами довкола Рода, аж у того розчулено скотилися з очей дві 
ольозини: бач, діти цінують його клопоти... 

— А що скажеш ти, прабатьку Свароже? — статечно повернув 
свою гривасту голову Рід до старого володаря неба, зірок, світла і тьми, 
який давно вже передав владарювання над світом синам та онукам. 
Сварог блиснув своїм напіврозплющеним оком-місяцем, сяйнув зірча¬ 
стими шатами. 

— Ках-ках-ках!.. — відкашлявся в кулак — давно уже не гово¬ 
рив, одвик, далебі. — Я у ваші справунки не втручаюсь. Сотворив для 
вас світ, одяг, обігрів вогнем, то й живіть, як умієте!.. 

— О! О! Отакої — блиснув золотисто-вогненними очима Перун. — 
Нікому ні до чого діла немає! Коли новгородці послали сольбу до 
полочан і смольнян, Стрибогу не було діла до того — до Мокоші зали¬ 
цявся тоді. Послали до дреговичів — тамошній володар Сімаргл від 
ревнощів до Стрибога лютував у своїх болотах... 

— А кияни твої? Чому вони не допомогли? — улесливо посміхнув¬ 
ся до Перуна Дажбог. Знав-бо — Перун їхній найбільший покровитель. 

— Киянам зараз не до Новгорода! Ледве стримують своїми черле- 
ними щитами кочову ординську навалу. Не те, що твої деревляни, 
брате Дажбоже! — Перун знав, що Дажбогове кругле лице — Красне 
сонечко — завжди вишивали на своїх голубих корогвах у деревлянсь- 
кому народі. — Заховались за деревами і нікому помочі не дають — ні 
новгородцям, ні киянам. 

— То їхня особиста справа, кому помагати, з ким воювати! — 
усміхнувся Дажбог. — Я в ті справи не втручаюсь — у мене і свого 
клопоту досить. 
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— От! От! І ти, Дажбоже, не хотів помогти своєму брату-близнюку 
Хорсу-новгородському. А треби і вам там кладуть!.. 

— Помовчи уже хоч трохи! — спинив Перуна сердитий Стри- 
бог. — Взагалі не розумію — хто кого судить тут? По-моєму, тут усіх 
нас судить Перун! 

Рід стрепенувся, блимнув очима — невже він задрімав і випустив 
із рук кермування у цій справі? 

— Он дядько Велес приліз на сідалище. Хай скаже він! — гукнув 
Дажбог. 

— Велес! Коби не той Велес! Ну, що він, той добрий наш дядечко, 
знає? — розвів руками Перун. — Одне тільки — багатствами людей за¬ 
колисувати. Хліба, худобини, медів і браги побільше щоб було. А лю¬ 
дина ж — мисляча твар. їй того мало. Мало! Скільки не є, а все чогось 
іншого хочеться. А чого — не відає. От нам і треба допомогти їй виви¬ 
щитись духом, вселити любов до світу, як він є, і не давати їй полони¬ 
тись власною гордістю. 

— Та помовч уже. Кажіть, дядьку Велесе, своє слово осуду. 

— Осуду? Якого?.. Хіба я знаю, що казати? — забубонів товстими 
губищами щокатий старець і почухав п’ятірнею лоб між двома турячи¬ 
ми рогами. — По мені, аби було що їсти й пити, тим клопотом і перей¬ 
маюсь. Щоб людський рід не вимер від голоду. Ото! 

— Мало ж цього, дядечку, мало! — склав на грудях руки Пе¬ 
рун. — Оті багатства ваші, бачите, потрапляють до лукавих власто- 
імців. От вони тоді й дер жав л ять для того, щоб іще більше нагребти 
собі тих добр. 

— По мені хай і так. Собі, так собі... 

— А інші ж голодні! — обурився Перун. 

— А що інші? Мають і вони щось. Усім даю — а там нехай ді¬ 
ляться самі. 

— Ну які ж ви усі ледачі на мисль! Які до всього байдужі!.. Де 
ж ваш дух високий 4 гордий? Який міг би вознести людину над отим 
низьким буденням? 

— Досить, що ти у нас он який борзий. Лихо довкола колотиш. 
Державу біднякам хотів дати. Бачили таке? А вони, ті голодранці, 
керувати ж не вміють. Он у моїй землі деревлянській князь дерев- 
лянський Ніскиня при владі — і все тихо й спокійно,— задоволено 
гойдався на хмарі-подушці кругловидий Дажбог. 

— Де вже тихіше! — обурився Перун, бо знав, що потай деревля¬ 
ни ховають свої мечі супроти полянського народу і тільки й ждуть 
часу, щоби ними штурхнути в спину свого сусіда. — Он київський 
князь Тур у полян також добре державить — тільки ж без кінця 
борониться звідусіль... і від деревлян також... — Перунова зранена 
рука почала боліти. З неї зацебеніла кров. Цей суд богів неабияк 
дошкуляє йому... 

— То що будемо діяти із цим самовладцею? — вирішив підсуму¬ 
вати зборище старий Рід. 

Бо й справді, розмова хилилась все не туди. У словах його зухва¬ 
лого сина Перуна вчувалась йому якась істина. Але ж... ніхто, ну, 
зовсім ніхто його не підтримував! А Перун хотів, бачиться, підняти 
людей над ситістю живота їхнього, хотів вивищити духом, зробити 
справедливими, з’єднати їх у єдину міць. 

Та ба! Кожен із цих богів робив підкопи під ці добрі наміри Перу¬ 
нові. Дядько Велес своїми стараннями, виходить, розділив людей на 
багатих і бідних. Стрибог займався лише своїми інтимними справами 
і прикривав їх словами про непорядність Перунову. Дажбог люто 
заздрив Перуновій славі і десь знишка ладен був стати йому на горло... 
Світовид тільки відмовчувався, а що не на боці двійника-брата свого 
Перуна — теж ясно. 

Держання в землях були через те нетривкі; їх перехоплювали то 


одні, то другі. Чубляться, гризуться! А де б’ються двоє, неодмінно 
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вивищиться хтось третій. Треба б сказати про це Перунові, аби пильну¬ 
вав. Та не зараз, потім поговорить з ним у чотири ока. Зараз же треба 
показати, що суд був справедливий і що всі діти бога Рода — мзщрі 
й обачні правителі своїх уділів... 

— Спустити Перуна на землю — і край! — лютився Стрибог. 

— Мене? За що? — аж підстрибнув Перун. 

— Гадаю, досить буде відібрати в нього колісницю й меч-блискав- 
ку. Це буде болючіше,— нарешті обізвався Світовид. 

— І ти також?.. — на очі Перунові навернулась пекуча сльоза. 

Судять! А за що? Що не вдалося перемогти. О, коби він здобув 
перемогу — усі цілували б його в щоки, щедро славословили б і лести¬ 
ли безсоромно. Особливо ж Дажбог і Стрибог... Колись, кілька сотень 
літ тому, він добився блискучої перемоги у полян і деревлян — допоміг 
закріпити їм мечем тверді держання. Скільки галасу було! Скільки 
щебету й рокоту вітального! Але відтоді він не звертався до тих країв. 
Знав, у полян всюди й понині стоять його капища й кумири. Де¬ 
ревляни польстились, щоправда, на світлий лик Дажбога, Красного 
сонечка. Йому більше требів кладуть, та й меч Перунів тримають 
гострим потай від Дажбога. Щоправда, зараз ним користають лише 
в боротьбі з братами своїми — полянами. 

Але ж — чекайте! Добре, що в цю мить своєї незаслуженої ганьби 
він згадав за ті краї. Від нього хочуть забрати його силу — коліснищо 
і меч разящий! Хочуть навіть на землю спустити, щоби він втратив 
своє безсмертя. І згинув, як отой ковач Біда із Словен. До речі, де він? 
Де зараз Вадим Хоробрий і всі, хто вцілів? Ну, він потім їх розшукає. 
А зараз оцим своїм родакам він ще завдасть клопоту. Віки пам’ятати¬ 
муть!.. 

Перун кресонув спідлоба палаючими очищами-вогневицями, уз¬ 
рівши на обличчях своїх кревних зневагу і заздрість, сам зневажливо 
скривив уста. І раптом однією рукою поцупив свої попелясто-сірі шати, 
що лежали у нього під ногами; другою рвонув із рук батька Рода свій 
меч і шаленим стрибком скочив у колісницю. 

— Го-го-го-о! — зареготав переможно, аж небеса, Сварогові степи, 
здригнулися, хитнулися й розіслали перед ним сувої білих оболок. По 
них він покотив свою громову колісницю. Уже здаля блиснув мечем, 
викресав огонь-блискавицю. І все почалося, як і раніше. 

За ним зі свистом і шумом кинувся на своїх крилах-вітрах Стри¬ 
бог. Дажбог м’яко усміхнувся, примружив свої очі в щілини й пурхнув 
за хмару. Старий Сварог уклав свої старечі кості в теплішу хмару 
й поплив у безвість. А Рід озирнувся на своїх дочок, що дивилися на 
все це з ясним подивом, махнув рукою і поліз на свою спасенну піч... 

Тоді осідлав свого білогривого коня Світовид-Триглав. Якісь недо¬ 
брі думки роїлися в його голові. Та про те ще ніхто не здогадувався. 
Лада, Леля й Жива взялися за вишивання рушників — скоро по¬ 
чнуться весілля... 

Життя продовжувалось, як і одвіку. 

Тільки ніхто не примітив того, що на одній прозорій хмарині- 
оболоці гойдалася чесна, чиста душа, для якої так ніхто і не відчинив 
двері у Вирай. До неї приєдналася іще одна душа. Потім ще... багато 
потім зібралося їх! 

Для душ Величара-лодійщика і його содругів — ковача Біди та 
інших — і тут, на небесах, настав час для подвигу — випробування 
забуттям. Що ж, їм не звикати! Вони терплячими були там, на землі. 
То й тут чекатимуть свого часу. А ні — то знають, як постояти за себе 
і за честь свою... 
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ЧИМ ПАХНЕ СТЕП 


Коні іржуть за Сулою — 
Дзвенить слава в Києві. 

Із «Слова о полку Ігоревім» 

З тої весни, коли Бусл помчав навперейми хозарським вітрильни¬ 
кам, минули незліченні літа. Може, стільки, як крапель у Дніпрі. Так 
здавалося Доброгніві Бусловій. 

Відтоді вона щовесни сідала у свій легкий човник, правувала до 
Почайни, а звідти добиралась і до велелюдного почайнівського увозу. 
Там спиниться при березі, вийде з човна і ходить поміж людьми, 
пильно обмацує поглядом кожну лодію, кожне незнайоме обличчя. 
Може, хто чув про Славину і про княжа; може, хто бачив її Бусла. 
Час переорював її душу, висушував сльози в очах. Від того вони 
пригасли, затяглися павутинками сухих і глибоких зморщок. Тепер 
знала, що найтяжче тоді, коли очі вже не можуть плакати... Глибокі 
борозенки залягли довкола вуст і потягли донизу щоки. Лише руки, 
тверді, з крем’яними мозолями, не втрачали сили у плині часу. 

І знову дзвеніла у весняному небі сонячна рінь. Пливли в ній 
з гортанним курликанням журавлині ключі; мостили свої високі 
гнізда бусли-лелеки; падали лебедині зграї на плеса тихих, лагідних 
річок та озер довкола Києва-града. Падали, падали на землю, як 
високі мрії людські... Земля проростала одвічним життям і одвічною 
його мудрістю. І не було на світі сили, яка могла б поставити межу 
утвердження життя. 

Весняне сонце горіло в дрібних хвильках причалів. Звідусюди до 
них пливли, як пташині ключі з вирію, зграї великих і малих лодій, 
насадів, однодеревок. Це до Києва збиралась щорічна данина лодійна 
від усіх земель слов’янських. Великі лодії з високими носами йшли від 
Новгорода і його волостей; менші — від верхньодніпровських допли¬ 
вів — Прип’яті, Десни, де жили кривичі, сіверяни, дреговичі; прибува¬ 
ли лодії з Сейму, Сожу, Березини... Пливли до Києва по всіх ріках 
і притоках. А тут їх зустрічали ватаги веслярів і кормчих, витягали на 
берег і віддавали до рук почайнівських та подільських теслярів. 

Виростали щогли, напиналися вітрила з того полотна, яке цілу 
зиму ткали жіночі руки по всій слов’янській землі. І ходять руси- 
слов’яни по Дніпру, добираються до Хвалинського, або Джурджансь- 
кого, моря; перепливають Понт, або Руське море... Де тільки не зустрі¬ 
неш оті білі руські вітрильники!.. 

Мабуть, і Бусл зі Славиною добудуться сюди на такому ж кораблі. 
Від хозарських земель і ромейських городів на Почайну приходять 
гостроносі хеландії та квадригеми, біля них завжди метушиться 
торговий люд. Стелиться різномовна балачка київських гостей то як 
гортанний клекіт птахів, то як гуркіт гірського каміння, то як однома- 
ніття степових рівнин... Може, хтось із них і бачив її Бусла та Славину. 
Авжеж, хтось та бачив! Знайти б тільки... Але як вгадати тих мандрів¬ 
ців, що можуть ощасливити й оживити змертвілу душу? 

Гніва товклася біля берега поміж тим заклопотаним торговим 
людом. Гості зі слов’янських земель — далеких і близьких, гості із 
чужих країв, челядь, дружинники, лодійщики, веслярі, ковалі, волоча- 
ни — ті люди, без яких не вирушить у далеку путь жодна купецька 
ватага... А ще цікаві до всього босоногі юрмища подільських хлопча¬ 
ків, а ще перекупники, крамарі і просто гаволови, ловці випадкових 
підробітків, жебраки, гуслярі... Кого тут тільки не зустрінеш!.. 

Жінка насовує на очі чорний вдовиний убрус, щільніше загорта 
ється в сірячину й чалапає босими, порепаними од віку підошвами по 
збитій до сірої пилюги піщаній землі увозу... 
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Дивується багатолюддю, дивується блиску в очах людей/осміху на 
їхніх устах; ясності чистого ранку, що висвітлював людські обличчя. 
Здавалося, ніхто не думав тут про сум, печаль і журу. Нікого не гніти¬ 
ла ніяка біда. Бо небо було чисте, повітря розпрозорене сонцем, а ясна 
височінь зробилася сліпучо-золотою. 

І нікому не було ніякого діла до чийогось горя чи гризоти. Серед 
вируючого багатолюддя і багатоголосся, серед співів, гамору, приказу¬ 
вань, окликів, сміху Гніва почувалася, як ніколи, самотньою й пригні¬ 
ченою своїм незагойним болем. Перед її очима стояла скалічена, 
знівечена полоном Славка; обідране, із випнутими від худорби ребра¬ 
ми дитя; скатований, з непокірним острішкуватим чубом Бусл... Може, 
він десь конає у ямі; може, ланцюгами прикутий до лавиці отакої ось 
лодії, на якій прибули до Києва хозарські купчини... Дивилася довко¬ 
ла себе й безслізно плакала. 

Раптом чомусь усі замовкли й почали бігти до берега. Там щось 
скоїлося. 

Від Десни по Дніпру пливли зграї білих вітрильників. Хтось почав 
лічити: один... п’ять... шістнадцять... Скільки ж їх! І звідки? 

— Новгородські лодії! — загукав якийсь всезнайко — обшарпа¬ 
ний подільський хлопчина із численних всюдисущих ватаг. До нього 
обернулись з недовірою — звідки-бо знати, чиї ті лодії? А він тільки 
блиснув білозубо до юрби, мовляв, раз кажу — знаю! — Бачите, які 
носи високі, як шиї у лебедів... 

Справді, це були новгородські лодії. Вони повернули до увозу, 
шукали вільні місця для пристанища. Лодії почали стукати носами 
й бортами об дерев’яні настили причалів. Подив охопив народьство: 
хто ж сії добрі молодці? Ніяких купчин не видно, ні міхів із крамом, ні 
челяді купецької. Якась дружина пошарпана, так-сяк одягнена. У того 
перев’язана голова, у того підвішена рука, той кульгає, той бокує... Та 
й кольчуг і шоломів обмаль. Більше зодягнені в прості свити. Але 
кожен при оружжі — чи меч, чи сокира, чи ратище... 

— Хто єсте? — загукав до прибульців широкоплечий волочанин, 
виступивши з юрби. 

Вітер од річки обтискував на ньому довгу сорочку з розірваним на 
плечах рукавом. 

— Новгородці... — невлад відгукнулись на лодіях. 

— Бачимо й самі. Але на чий поклик прибули? 

— За поміччю до вас, браття!.. Під захисток вашого князя... 

— Той захистить!.. 

— Яка ж біда пригнала? 

— Варяги... варнаки... вар’яти кляті Рюрикові... Ольг кознивий... 

До лодій уже поспішав княжий воєвода Ольма. Юрба розступалась 
перед ним — він був господарем цього велелюдного увозу, він і мав 
розпитувати прибульців. 

— Який се Рюрик? — перепитав Ольма, підходячи ближче до 
лодій. — Хто тут у вас старшинствує? 

— Воєвода Вадим... Іди-но, дбай о помочі... 

— Просимо київського князя та його бояр... — почав говорити 
молодик, ставши твердо на березі. 

Довгий-бо й важкий водний шлях від Новгорода до Києва! За 
багато днів виснажливої путі без перепочину, майже без їжі новго¬ 
родська вічова дружина, що вихопилась з того клятого побоїська під 
мостом, добре-таки виснажилась. Ледве порятувалась од варязької 
погоні. Шнеки й лодії Рюрикових варягів гналися за ними до Ловаті. 
Гребли денно і нощно... І ось вони стоять на київській землі... 

Ба дим передихнув, докінчив, не спускаючи очей з воєводи Ольми: 

— Просимо взяти нас під свій захист. Немає нам життя у Новго¬ 
роді від новгородських здирців і їхніх варягів. Полонили всю землю... 

Ольма пригладжував рукою своє рівне сиве волосся. Він ще не 
втямив, що ж там сталося. 
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— А де ж ваш велемудрий муж — посадник Гостромисл? Чи 
боярин Будята? — Він добре пам’ятав віче новгородське, яке спо¬ 
ряджало дружину для походу на ромейські землі. 

Вадим зітхнув. 

— Немає їх нині, воєводо. Згинули... Тепер владарює там посад¬ 
ник ізборський Вольг та його задруги варяги і їхній воєвода Рюрик. 
Прийшов від Замор’я на поклик бояр. 

Хотів іще додати, що вони люто билися з ними, що ледве вирвали¬ 
ся з січі. Але чомусь змовчав. І добре вчинив! Ох, добре втворив отой 
Вадимко, що ні слівцем не обмовився про смуту велику!.. Ольмині очі 
й без того підозріливо кололи новгородців. Воістину — не поспішай 
словом своїм! — мовлять мудрі. Боярин Ольма відразу наказав би 
потопити їх у Дніпрі,. оцих обшарпаних, зранених ворохобників, які 
посміли підняти руку на ліпших мужів. Бо й тут є ті ж самі можці 
й здирці! 

Але хтось із прибулих не витримав, хтось зловтішно викрикнув 
в обличчя Ольмі: 

— Владці наші старі згинули, яко пси! За кривди наші! 

Вадим збілів, різко повернувся назад, болісно скривив обличчя: 
що верзеш? Перед ким хвалишся? Перед таким же боярином? І поспі¬ 
хом додав: 

— Згинули від находників-варягів! Від Рюрика!.. Веле людей 
новгородських побили. А ми збігли!.. 

— Хто ж нині посадничає у новгородській землі? — ніяк не 
втямкує воєвода Ольма. 

— Хто зна... Може, Вольг, а може, Рюрик... Але то все одно — 
обидва будуть прокляті богами і людьми! Землю, волості побрали собі. 
Від Києва відпали. 

Ольма мружив свої зіркі світлі очі, пас ними обличчях новго¬ 
родських мужів. Немовби цей бувалець чогось недомовляє. І немовби 
говорить істину: заморські варяги давно вже колошкають північні зем¬ 
лі слов’янські. А буйні новгородські бояри могли перекинутись до них. 

— Ходімо до князя, воєводо... — запнувся на слові Ольма. Бачив, 
що се не справжній воєвода, яким може бути тільки боярин. У по¬ 
лотняній сорочці простолюдина, закривавлений рукав, згори замота¬ 
ний брудним шматком полотна, певно, відрізаним од вітрила. На 
ньому засохлі іржаві плямини. Мабуть, добре цебеніла кров з рани!.. 
Але ж просить захисту у їхнього князя. І всі новгородці просять захис¬ 
ту. Мабуть, таки відложилась новгородська земля від Києва! Непевні 
часи настали... Тут хозари тиснуть. Насилають підвладні орди печені¬ 
гів, угрів, булгар... Там находники-варяги... 

Ба дим важко ступав за Ольмою. Ноги його, здавалося, були вите¬ 
сані з сірого граніту... Над бровами з’явились дрібні росини поту. Зі 
скронь потекли каламутні цівочки... Очі потьмяніли від перевтоми... 
Тільки рубець червонів на правій щоці. 

Гніва крадькома розглядала новгородського воєводу, а думка її 
летіла кудись далеко, на невідомі стежки, якими блукали Бусл і Сла- 
вина з княжам. І раптом просто біля неї, ступивши лише один крок, 
той новгородець підігнув ноги й звалився на потертий сірий пісок. 
Хтось зойкнув. Гніва ж відразу присіла біля воєводи. Припала вухом 
до грудей — серце його не билось. Під очима розпливались кружалами 
чорно-сині тіні. Леле!.. Помирає чоловік!.. 

— Падку мій, падку!.. — застогнала Гніва й знову припала до 
його грудей. Потім набрала в рот повітря — скільки змогла! — і ви¬ 
дихнула у змертвілі вуста. І воєводині синцюваті повіки здригнулись. 

— Синочку мій!.. Серце моє!.. Та що ж тобі таке поробилося! — 
стиха зойкала Гніва. — Падоньку мій, падку-у... 

— Та в нього он з руки кров іде... — хтось проказав. — Либонь, 
рану шарпонув^. 
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— Додому його треба комусь забрати... \ 

— Ой падку мій, падку-у... Я ж не підніму його! ^ 

— Ану, молодці, підсобіть!.. 

— Ондечки мій човник! Біля верби... туди несіть... 

Гурт увозників легко підняв на руки Вадима й поніс до Гнівиного 
човна. За мить новгородця поклали на днище, як у колиску. Гніва 
взялася за весло. 

— Стійте!... стійте ж... Я з вами... — кинувся до човна якийсь 
крутоплечий рудий новгородець. 

— То його побратим! Візьміть і його, тітко! 

— То Местивой-бодрич!.. Без нього як же... — кидали новгородці 
до Гніви і втомленими очима проводжали її човник. А Местивой тим 
часом вже сидів при веслі. Гніва кермувала до середини річки, повер¬ 
тала до оболонської слободи... 


Бистрокрилою чайкою ударилась об княжу гору нова звістка: на 
Почайні, біля пристанища, знову полощуться сторонські вітрила. На 
своїх довгоносих лодіях із страхітливими пащами прибули варяги... 

— Варяги!.. 

Час від часу варязькі ватаги проходили через Київ. То ішли в гре¬ 
ки, то повертались із греків. Киянл тоді стривожено кидались до своїх 
дворів — треба було все ховати! Та й синів не пускати з домівок — ті 
варяги зваблюють парубків київських у свої походи. 

Не можна Києву віддавати отим гуляйсвітам своїх дужих мо¬ 
лодців. Києву треба їх тримати для своїх дружин — он звідусюди 
йдуть на нього вороги. Хто ж буде захищати полянську землю? 

Тисяцький Ольма тремтячими руками хапався за опоясся з мечем; 
брав із собою княжих мечників і мчав до Почайни. Товписько подолян 
уже запрудило весь берег. Сам по собі на увозі утворився торг. При¬ 
бульці — високі, плечисті, з виголеними потилицями, трясли своїми 
рудими чубами, які закручували збоку вервечками, щоб не падали на 
обличчя. Витягали зі своїх лодій хутра, меди, віск, сувої льону. Гукали 
до киян глухими, сиплими голосами — бо в дорозі життя минає їхнє, 
роками розтинають свої тіла на веслах, говорити не звикли. 

— Віск! Хутра! Меди! Кому? Кому? 

— Давай, давай! Іди сюди. Бочку меду за бочку брашна. Давай! 

— Ну й гості ж... Ну й добрі молодці... — гомоніли мужі. — 
Либонь, дорогою обібрали не одне оселище... 

— Куди ж прямуєте, добрі люди? — доскіпувались інші. — Куди 
путь держите? 

— До Цареграда!.. — статечно підкручує вуса кігтястими пальця¬ 
ми з рудими кущиками волосся на них приземкуватий кремезняк. На 
його плечах хутряний окрил із соболів, під ним коротка туніка-кота, 
стан перетягнутий широким шкіряним паском. Ногавки на литках 
переплетені тонкими ремінцями. Високі м’які черевики на розрізах 
попереду скріплені срібними застібками. З усього видати — провідця. 

— А чого пертися до того Цареграда? — не відстає доскіпливий. 

— Там добре єсть. Будемо служити цареві. 

— А хіба у вас немає свого царя? 

Той мружить свої зеленкувато-руді очиці під важким, навислим 
чолом. Широкий ніс із вивернутими ніздрями роздувається. Провідця 
чомусь гнівиться. 

— Сіє ти, витязь Буй? — раптом спиняється перед ним Вадим. Він 
разом із Местивоєм давно вже упізнав заброд. Ой, як же постарів витязь 
Буй за цей час! Руда, завжди кошлата борідка переткалась сивизною; 
кучма рудого настовбурченого чуба перетворилась на стару, перем’яту 
куделю. І широкий лоб його порізаний, як ножем, зморшками. 

Буй здійняв свої волохаті брови. Вадим-гусляр! Ондечки куди збіг 
від нього! Далеко забрався, не дістати його із Новгорода. Витязь Буй. 
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забув, що колись мав порахуватись із гуслярем за Вісну. Що та дрібни¬ 
ця! Сьогодні — одна жона, завтра — інша... Відтоді, як повтікали із 
Новгорода після ворохби черні, вони багато морів і рік перегребли, 
багато добра своїми руками перемацали. Але щастя так ї не впіймали. 
Може, се добрий знак — зустріч із новгородським солодкозвучним 
гуслярем? 

Буй широко розставив свої вузлуваті ручища для обіймів... Розгля¬ 
дав Вадима як свою здобич. Не той нині гусляр, не той... Немає того 
синьоокого тендітного співуна, що зачаровував своїми піснями всетво- 
рящого бога Одина, бога війни і перемог. 

Перед ним стояв муж, бувалий вой, твердий серцем і вірний ду¬ 
шею. І рубець на щоці — свідчення того. Перев’язана рука також. 

Буй таки зрадів цій зустрічі. Доля частіше зраджувала витязя Буя 
і його воїв. Не відав, що вічні блукання, вічна неприкаяність не при¬ 
вчили його до праці, яка дає просте людське щастя. Він же ганявся за 
ним по світах, виривав багатства у тих, хто його мав, і гадав, що у той 
спосіб здобуде собі щастя — легко вихопить його із чужих рук, із 
чужої ложниці, з чужого рота. 

Та що більш ганявся за ним, що більш хапав чужого, то далі був 
від щастя. Вадим утік. Але новгородці вигнали і Буя. 

— Ван! Сонгаре! Друг, співець!.. Як я радий тобі! — Від хвилю¬ 
вання Буй плутав слов’янські й свейські слова. — Пощо від мене втік? 
А-я-я! Мій бот... лодія чекає на тебе! Ходімо з нами! 

Вадим сміявся. Цей витязь — йєтте — забув, здається, що знівечив 
йому життя. Що увірвався в його дім, на його землю чорним смерчем... 
Забув і за Вісну! Ба! Але Вадим нічого не забув. Ні добра, ні зла... 

— Я тут, на своїй землі, добрий йєтте Буй. А ти все як перелітний 
птах — флюттфогель! 

Буй трясе його за плечі. Дивись, не забув той.Вадим і говірки 
їхньої!.. Авжеж, вони як перелітні птахи. 

— Так-так... Весну стрічаємо під полунощним сонцем, осінь — 
у полуденних землях. А зараз ідемо на Царгород. Ходімо! Підемо 
служити цареградському імператору. Мовлять, новий цар сів там на 
троні. Нових воїв — крігаре — набирає. Багато золота дістанемо! — 
Буй підняв угору вказівний палець й прицмокнув язиком. 

Золото... золото... Усім потрібне золото... багатства... Усі женуть¬ 
ся за ним. Найбільше ж ті, що мають його. А помирають однаково 
як жебраки, ниці душею, нещасні, бо не загребли усього, що бачили 
на світі... 

— Пощо мені золото? Маю його вдосталь... — відказав Вадим. 

— Як-то? — дивується Буй і оглядає свого колишнього бранця 
з недовірою: стара полотняна сорочка; такі ж ногавки; звичайні 
постоли-скури на ногах, як і в усіх простолюдинів, що товчуться 
навколо них. Ге-ге, жартує Вадим-новгородець. Де ж видано, щоб 
чоловік, який має золото, так бідно вдягався? Навіть хутра нема — ні 
на плечах, ні на голові. — Де ж воно, твоє золото? — перепитує Буй. 

— А осьдечки — довкола! Золоте сонце, золоте небо! П’ю скільки 
хочу золотого проміння! — засміявся Вадим. Сміється й витязь Буй. 

— То вітер... Теплий вітер... — хитає він головою. — Золото там, 
у царя ромейського. В Царграді. Ходи з нами! 

— А я б пішов... — раптом обізвався Местивой. — Цікаво подиви¬ 
тись на царський град, який він? Як наша Аркона?.. 

— Куди тій Арконі! — скипів Буй. — Такого багатого града на 
землі нема. І таких ошатних одяганок нема! А золота скільки! Бери із 
собою іще людей — і ходімо! — витязь Буй оглядає мужів, що прислу¬ 
хаються до них. — Кажуть, пороги тут великі на Дніпрі. Ми не знаємо, 
як їх пройти. А ваші люди знають. Бери, Местивою, киян якомога 
більше... 

— Не боїшся йти з Буєм? — Вадим сумно дивиться на побратима- 


бодрича. — Гляди, щоб не довелось знову тікати від нього. Чи знай¬ 
деться ще раз такий Величар-лодійщик... 

— Уже тепер знатиму, як треба тікати,— сказав бодрич. — 
А царський город подивитися хочу. Потім повернуся до тебе. Що 
матиму — на двох розділю. По честі. 

— Як знаєш, брате... Вільний бо єсть птах. Лети! 

А на серці у Вадима щем. А на душі жура. Все, що надбав у мину¬ 
лому, залишає його. Все відходить у небуття. І рід його... і жона... те¬ 
пер ось Местивой... З його душі разом із ними відходить і сміх, і пісня, 
і праведний гнів, і кохання... Один, самотиною лишається чоловік на 
світі. В пустелі, хоч і серед людей. Та на своїй землі. Де і шепіт вітру, 
і шелест коріння, і плескіт води у підземних джерелах — все йому 
збагненне й рідне... Він уже знає, що то є чужа чужина... чужа мова, 
чужа слава, чужий клопіт... І ніколи вони не стануть твоїми. 

Вадим обернувся, пірнув у гущину подільського торгу. 

Тим часом воєвода Ольма кричав: 

— Кияни! Слобожани! Оболонці! Подоляни! Не ходіть у чужу 
сторону із сими варягами! Князь Тур збирає дружину до Сурожа! 

— А що, мо, й справді вже зі своїми? 

— Підемо краще з Туром... — Дядьки й парубки, що загорілись 
були йти до Царгорода з варягами, потроху вичахали. Статечно става¬ 
ли вбік, чухали потилиці. Із своїми, мовляв, воно і смерть не страшна 
на чужині. Бо серед своїх приймаєш її і за своє кревне діло... 

Ватага витязя Буя відпливала другого дня. Ольма домігся свого: 
кияни не пішли з ним... А Местивой повіявся слідом. Пішов чоловік 
блукати у світи... Вічний шукач вічно невловного щастя. Гай-гай, 
добрий Местивою! Чи ж приведуть твої путі на рідну землю? Чи 
й приведуть!.. 

А вслід йому летіла на сумних крилах пісня: 

Сходять молодці на черлен корабель, 

Піднімають тонкі паруси полотнянії, 

Побігли по Дніпру-ріці до теплого моря, 

На ту заставу корабельную, 

Де стоять-вартують розбійнички заморськії... 


Бек Барджіль у Київ більше не повернувся. Але не поталанило 
йому і в Ітилі. Лише один раз був він допущений у червонокам’яний 
палац царя-бека Ханукки, коли привіз із собою Славину з сином. 
Ханукка виявив тоді велику прихильність до Барджіля. Спадкоємець 
возносливого київського князя, який посмів наректи себе каганом-імпе- 
ратором, був у його руках. І ще раз дякував цар-бек своєму богові за 
мудрість, яку він вділив благословенній доні його — Чечак. 

Воістину мудрість возвеличує й уславлює, коли ти приліпишся до 
неї; одягне на твою голову чарівний вінок пошани. О, мудрість, будь 
і далі сестрою й вірною супутницею його Чечак!.. Хай розум і віра 
й надалі не покидають її... Тепер знову настає той час, коли хозари 
відновлять свою втрачену могуть на західних просторах своїх воло¬ 
дінь. Як тільки вони посадять у Києві Оскола, того самого Оскола, 
якого вони виліплять з поміччю бога і в якому висіють свою мудрість, 
Хозарія набуде величі, якої іще ніколи не мала. Адже землі подніп* 
ровських слов’ян багатші, ширші, аніж ті, якими зараз володіє Хо¬ 
зарський каганат. І тоді Хозарія буде більшою державою, аніж Ро- 
мейська імперія. О, Чечак!.. Бути тобі уславленою у віках не менше, 
ніж праматір Сарра, від якої всемогутній бог вивів обраний народ 
і царів. 

Звичайно, бек Барджіль вартий уваги й нагороди. Він зумів викра¬ 
сти у лісових нетрях нащадка князя Дира й доправити до Ітиля. Тепер 
бек сподівається, певно, що за цей свій труд дістане найближче місце 
цобіля кагана? Може, навіть поруч із ним, царем-беком? Звичайно ж, 
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сподівається. Недаремно так низько хилиться — до землі. Тільки шия 
товста важко гнеться... Відгодувався на смачних київських паляницях. 
За ці роки, мабуть, і золота нагріб не один міх... Досить йому буде 
й того, що назад, до Києва, не піде, а повернеться в свої рідні вежі на 
Бузані. Ханукка не забув, що рід Барджіля в часи смут і війни проти 
іудейської віри також супротивився йому... 

Ханукка жужмом затиснув у кулаці густу чорну бороду, примру¬ 
жив одне око, схилив голову на ліве плече, потім на праве. Бузан... 
Неспокійне порубіжжя із слов’янським світом. Років двадцять тому 
там вони поставили кам’яну фортецю — Саркел. Отой візантієць — 
Петрона Каматіра, родич колишнього імператора ромеїв Феофіла, 
і побудував ту неприступну кам’яницю. Щоправда, не так займався 
будівництвом — це робили підлеглі йому майстри, як винюхував, що 
думали вчинити великі правителі Хозарії з Бізантією. 

Адже коли Хозарія прийняла іудейську віру, загинули всі надії 
ромеїв через християнську церкву пролізти в палаци хозарських 
каганів. До того ж новий могутній і неспокійний сусіда з’явився у Ві¬ 
зантії — Подніпровська Русь. Вона нависала своїми войовничими дру¬ 
жинами над володіннями ромеїв у Таврії. І тому для Константинополя 
дуже потрібно було б, аби хозари відтягли слов’ян-русів на себе... 0, 
цей мудрець Петрона поїхав із Хозарії у вінці стратига славного 
города Херсонеса, який він зумів вирвати із-під влади кагана. Відтоді 
Херсонес і зробився оплотом Візантійської імперії у Таврії. А скоро від 
Хозарії відпала і Сугдея. Похід воєводи Бравлина добре налякав 
хозарського намісника таврійської землі Юрія Тархана, і він не зумів 
перепинити шлях до Сугдеї цим напасникам. Відтоді Сугдея горнеться 


до ромеїв... 

Та Ханукка думає зараз про Саркел. Це добра перешкода русам- 
полянам, що набігають сюди із Подніпров’я. Але ненадійний заслон 
воїв нині сидить там. Набрали якусь орду із печенігів, гузів, булгар. 
А вони сидять лише за стінами кам’яними. Саркелу потрібна міцна 
рука правителя. Потрібен мудрий розмисл, як вистояти. Довкола море 
слов’янських поселень. 

Бек Барджіль! Хай буде він щасливий від тієї довіри царя Ха¬ 
ну кки, а значить, і їхнього великого кагана. 

Ханукка знову затиснув тонкими смаглявими пальцями свою 
бороду і тихим рокітливо-довірливим голосом повідав бекові: 

— Довіру маєш велику, мудрий Барджіль. Від нашого бога єдино¬ 
го і найсвітлішого його заступника на землі — кагана Захарії. — Він 
легенько ляснув у долоні. З якихось внутрішніх покоїв виплив тархан 
Ієхуда. Тонкостанний, як і колись, трохи вигнуті колесом ноги ко¬ 
монника, впевнений у собі. Спокійно ковзнув своїми очима по обличчю 
Барджіля і ніби не примітив його. 

Барджіль все ще принижено хилився у поклоні, але в цю мить 
розігнув спину. Обличчя його чи від довгого схиляння, чи від раптово¬ 
го здогаду, чи від зачаєного глузу, який упіймав у голосі повелителя, 
враз налилось кров’ю. Почервоніли навіть білі кутики вузьких довга¬ 
стих очей. Але Ханукка чомусь не помічав тієї переміни, дивився 
спокійно і довірливо в самі його бездонні зіниці. Ніби хотів своєю 
терплячістю вимурувати в душі Барджіля твердь, з якої бек уже не 
буде спроможний зрушити. 

— Маєш серце, що чує злі замисли і бачить ноги, що швидко 
біж&фь для злодійства. Маєш розум, що розгадує ворога і розпізнає 
лесіжву моду. Маєш руки, що вміють схопити того, хто підняв меч, щоб 


пролдая и&шу кров... 

Век крйво посміхався. Цар-бек його боїться і хоче спровадити. 
Звісно, це все Ієхуда! Мабуть, сказав, що не допоміг йому, коли кияни 
дали хозарам дань мечами. А що міг зробити тоді Барджіль? Радив 
правдиво. Зрештою, тархан Ієхуда тим і врятувався, що послухав ради 


його і вчасно вислизнув із града на Дніпрі! 
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Тепер у душі Барджіля здіймалась важка образа на Ієхуду. Ледве 
стримував себе божими заповідями. «Не викривай блюзніра, аби він не 
зненавидів тебе; викривай мудрого, і він возлюбить тебе»... 

— Саркел... Велика сія фортеця наша без правителя. А довкола 
землі твого роду, бек Барджіль. Хозари твого племені поробилися 
оратаями. Це добре. Але вони перемішуються із слов’янами. Це гріх. 
Немає божого страху серед твоїх родаків. Вони покидають свого бога 
і треби кладуть слов’янським кумирам. Це дуже великий гріх. Немає 
правди у твоєму роді. — Ханукка сумно прикрив свої блискучі карі очі 
великими круглими повіками. — Іди до свого роду. Бери Саркел. 
Стережи і множ землю свою і свій рід... 

Кров повільно відливала від обличчя бека Барджіля. Гостріше 
випнулись круті вилиці. Звосковіла густа смага його шкіри. Його і не 
думають приймати у палац царя-бека... Бо рід його грішний... нечести¬ 
вий... змішується зі слов’янами... губить чистоту своєї крові... 

Отже, перед ним був великий мудрець. Він спроваджував його 
подалі від Ханбалика — від тієї частини столиці Ітиля, де жили 
тільки обрані богом правителі. Вони берегли чистоту свого роду і своєї 
віри від нечестивих... Тож великі труди і велика мудрість Барджіля — 
ніщо!.. 

— Старий я вже... для тої праці... — Бек Барджіль ледве розлі¬ 
пив уста. 

Ханукка співчутливо посміхнуся до нього самими очима. Авжеж, 
він розуміє бека. Розуміє... 

— Старий тілом, а дужий мудрістю наш бек Барджіль. — Ха¬ 
нукка стояв на своєму, Барджіля він не пустить у Ханбалик! — Тож 
і довіру маєш: звершити велике в малому. Саркел — добра фортеця. 
Велика її сила має послужити великій справі... 

Бек Барджіль посунувся до дверей. Тархан Ієхуда поспішливо 
відчинив їх перед беком... Певно ж, собі привласнив подвиг Барджіля... 
Тепер бек не сумнівався, що Ієхуда, який не зронив тут ані словечка, 
облив його чорним варом перед Хануккою. 

Як крізь порошу, бек Барджіль бачив перед собою дорогу від 
палацу Ханукки до гостиного двору. Червонокам’яний палац хозарсь¬ 
ких каганів і царів стояв на великому піщанистому острові серед 
широкої річки Ітиль, яку слов’яни називали Волгою. 

Охоронці повели його до великого наплавного мосту із/широких 
і довгих човнів, через які були настелені дошки. Царський палац 
з’єднувався цим мостом лише із західною частиною міста — Ханбали- 
ком, що був обгороджений високою мурованою стіною. Східні мандрів¬ 
ники запевняли, що ця стіна більша від знаменитої стіни Ургенча- 
Джурджана... 

Звідси, з наплавного мосту, добре було видно величні обриси 
Ханбалика. Над ним здіймався височезний мінарет найголовнішої — 
соборної — мечеті і мінарети тридцяти квартальних мечетей, в яких 
були і школи; видніли круглі бані синагог, лазень. А внизу, під стіна¬ 
ми цих великих будов, серед дерев, пролягли рівні вулиці з домами 
найближчих, найдовіреніших соправителів кагана і царя-бека; тут 
шуміли велелюдні торжица, довкола яких ліпилися глиняні хижі 
челяді і вищилися великі будівлі тарханів, беків, етельберів та іншої 
ханбалицької знаті. 

Хозарські кагани і царі-беки нікому не дозволяли зводити будівлі 
з обпаленої червоної цегли. Навіть своїм наближеним. Тож стольний 
хозарський град являв собою дивне барвисте видовисько. А вже східна 
частина столиці, Сарашен — Жовтий город, не мала ніякої стіни. 
Стояла відкрита усім вітрам і всім ордам, що котились із близьких 
і далеких степових просторів... Тут не було кам’яних споруд — глиняні 
хижі, повстяні вежі-шатра... Тут жили хозари-простолюдини, челядь, 
ремісники, дрібні торговці... 

Барджіль усе те окинув одним поглядом. Уже хилився до надве- 
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чір’я гарячий літній день. Хлюпала об борти і днища човнів наплавно¬ 
го мосту чиста* прозора хвиля річки. Низько шугали над нею чайки, 
стрімко змахуючи білими крильми. Над головою високо в небі пливли 
легкі, пір’їсті хмарини. 

Бек Барджіль, похитуючись на хисткому наплавному мосту, спря¬ 
мувався до конов’язі, де стояли його опасителі-охоронці. Його люди 
допитливо нипали в його обличчя. Знали, їхній бек сподівався на 
велику милість від царя. Відблиски її мали усолодити і їхнє життя. 
Хіба не вони з такою хитрістю добули оту білотілу слов’янку з її 
малолітнім нащадком? 

Але Барджіль підійшов і нікому не глянув ув очі. Нікому не посміх¬ 
нувся. Люто злетів у сідло свого високоногого скакуна й рушив на 
дорогу, що вела уздовж стіни до широких західних воріт. Вони мали 
вивести його на степові простори Подоння, до града Саркела, до білих 
веж його нечистого роду... 

Барджіль спинив коня. Піднявся у стременах. Нюхнув повітря. 
Легкий гарячий подув вітру котив зі степу п’янкі трунки земного 
буяння. Де-не-де зелений простір перетинався рівними смугами ора- 
ниць, виноградників; гаптувався ворухкими цятками отар і стад. Усе 
те належало велеможцям і лакузам Ханбалика і червоного палацу. 
Його ж, найдостойнішого бека Барджіля, звідси випихали на порубіж- 
жя до войовничих полян-русів. Він їде туди... Ге-ге-ге! їде! 

Миттєво спішився. За ним зійшли на землю його опасителі. Пома¬ 
нив пальцем худого бороданя із восково-жовтою шкірою обличчя. 

— Бохан, ти бачив, куди їх повели? — Той підбіг до свого волода¬ 
ря, ствердно хитнув головою. — Візьми із собою кого хочеш. Вони 
мають бути з нами. У Саркелі. 

Бохан і кілька комонників вихорем знялися у зворотну путь. Тепер 
Барджіль потурбується і про скривджених християн. Його рід нечести¬ 
вий? То нехай подивляться на інші роди і їхню віру!.. 

Оглянув своїх осторожників. Четверо братів, що завжди нерозлуч¬ 
ні, були колись християнами. Тепер невідомо якої віри. Зачаїлись, та 
вірно служать йому. Ось він їм і нагадає про їхнього забутого бога. 

— Ніссі і твої брати! — гукнув до невеликої групи своїх воїнів, що 
куняли у сідлах. Ті підняли на бека стривожені очі. — Чому ви ніколи 
не молитесь своєму християнському богові? Адже вас колись охрести¬ 
ли ромейські проповідники. 

— Ми тепер віруємо у твого бога, господине. І в тебе! — випнув 
груди чорновусий Ніссі й трусонув своїми чорними тугими кучерями. 
Брати його витяглися в стременах. 

— Ге-ге-ге... Це добре. Але і свого бога не годиться забувати. 
Я знаю, ви боїтесь. І всі християни, які є в Хозарії, також бояться... 
Немає кому заступитись за вас. Нема! А це несправедливо. Кожен 
повинен молитись своєму богові, Ніссі. 

— Але ж... християнські храми поруйновані всюди у нас, господи¬ 
не,— несміливо нагадав Ніссі. І втягнув у плечі голову, ніби злякався 
своєї відваги. 

— Бек Барджіль чує слова свого бога. Він йому каже: захисти 
християн у землі своїй — і тобі воздасться!.. 

— Воздасться!.. — зрадів вражений Ніссі. 

— А тобі, Ніссі, мій бог велить таке: взяти своїх братів і йти до 
Цареграда. Іди, Ніссі, до ромейського царя і проси захистити християн 
у землі хозарській. Так сказав бек Барджіль. Так йому повелів його 
бог. Нехай цар пошле сюди своїх мудреців. Хай вони захистять своїх 
християн. Іди, Ніссі. Тобі в усьому поможе твій і мій бог... 

Ніссі натягнув оброть, але притримав коня, гарцював на місці. 
Його троє братів стояли перед ним, готові йти туди, куди посилає їх 
господин. 

— Ідіть! — махнув нетерпляче Барджіль, і ті зірвали коней 
в галоп. 
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Славина давно вже не молилась своїм богам — вони забули про 
неї, вона забула про них. Та коли рогатий місяць весело хитнув до неї 
своїм золотим вінцем, серце її враз ожило. її згадали на небі! Сварог- 
вітець, прабатько усіх світил, подав їй про це знак. 

Упала біля своєї вежі на коліна. Здійняла руки до нічного неба. 
І самі зродились у душі давно забуті молитви. 

— Ти, перший між світилами. Покровитель Ночі й Пітьми всюди¬ 
сущої! Ти, володарю тиші й осторожник дібров та гаїв... Ти, летюча 
смерть звір’я лютого й гадин земних, побратим нічного татя! Ти, 
задруг гіркої долі, захисник страждущих та голодних... Ти, що поро¬ 
див Громовержця і не боїшся лику його!.. Місяце-батьку, погуби воро¬ 
гів моїх, заховай нас від напасті, убережи від підступу... поверни до 
нені-матері... до роду-племені... до краю рідного... 

Славина виговорила усі свої найсвятіші жадання й застигла 
в німому оціпенінні. Тільки сльози гарячими хвилями вихлюпували 
з очей. Не помітила, що якась тінь промайнула поміж вежами. Тому 
здригнулася, коли хтось став поруч і простер до неї руки. 

— Хто се? — сполошилась. 

Тінь мовчала. Тільки світила очима до місяця. Бо все мовчало 
довкола неї — і широкий степ, і вежі, і коні, і люди. 

їх було тут багато — челядинів-бранців. Чоловіків і жінок. Але всі 
безмовні — їм усім повідтинали язики, щоб не змовлялись між собою, 
не ворохобили, не могли втекти. А як хто і втече,— аби нікому не 
розповів про неволю! 

Не могла звикнути до цих нещасних. Хто вони? Русичі, печеніги, 
болгари, яси? Усі безмовні... 

Та поруч стояла тінь і смикала її за рукав. Кивала головою, ку¬ 
дись вказувала рукою. Її хтось кликав. 

— Хто? — спитала пошепки й обімліла. їй здалося, що вона так 
голосно крикнула — на весь світ. Уже відвикла чути свій голос. Відвик¬ 
ла чути себе людиною, відколи її, знетямлену, кинуто на вітрильник... 

Знала вже, що через сина, через Скалка, недоля почала шарпати 
й тіпати її, як жменю конопель на терниці. Комусь він був дуже потрі¬ 
бен, її Скалко, нащадок київського князя. Ось коли вона кляла себе за 
непослух князеві... Ось коли слала прокляття родові своєму за гор¬ 
дість... Сиділа б оце за високими за бо ролами терема, ніхто б і не поду¬ 
мав важити на життя і волю князевого нащадка. Хіба що Лупкиня... 
Авжеж, навіть у пущі ірпінській дістала! Се вона, вона!.. Лютосна 
хозаринка!.. 

Німим був хозарський полон. Довкола себе, скільки сягне оком, 
бачила Славина отари худоби, зелені ниви. В тому стійбищі, де вони 
тепер були, в таких же вежах, як у неї, і в гірших — сірих, латаних, 
перекособочених — жили пастухи, доярі, погоничі... їх було багато — 
не злічити, чоловіків і жінок. І всі безмовні, як і та жінка, що приноси¬ 
ла їй щодня молоко і сир. Певно, бранка була приставлена до неї. 

Була вона ще не стара, але вироблена, змучена, кощава, з велики¬ 
ми долонями, з довгими, у синьому мотуззі руками, з порепаними 
підошвами. Усі тут ходили босоніж. Тіла ледь прикриті якимось 
дрантям. Не дібрати по одягу, хто вони. Та скоро її розпізнали бранці- 
русичі. Приходили до її вежі, подовгу стояли чи сиділи, розглядали її 
і її Скалка. Інколи усміхались до дитини, брали за руку, водили довко¬ 
ла вежі. Славина збагнула — це задруги, може, поляни... 

Та ось поруч з нею стоїть тінь, настійно торсає за рукав, кудись 
тягне її. Хто може кликати її? Впізнала знайому челядинку, заспокої¬ 
лась. Кличуть, певно, у гості... Жінка зайшла до вежі, взяла на руки 
сонне хлоп’я і повела Славину за собою. 

Вони прийшли до краю стійбища, яке упиралося в широку річку. 
Чорне небо мовби перевернулось і впало у плесо ріки. В ній також 
мерехтіли зоряні світи, пливли світлі хмарини, купався рогатий мі¬ 
сяць. Ось їм назустріч, від берега, ідуть двоє мужів. Ніби знайомі 
- ---— 
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постаті. Підійшли близько, зовсім близько, так що вона відчула різкий 
запах їхніх хутрових одяганок. Десь уже чула той запах... 

Не встигла пригадати, як її підхопили на руки. Зненацька пробу¬ 
дився Оскол й коротко крикнув. Якась верета закрила її голову — ні 
крикнути, ні дихнути... Відчула тільки, що лежить на колінах у верш¬ 
ника і що її мчать кудись у безвість. Копита коней глухо били в суху 
землю, як у туго натягнутий бубон... 


Бек Барджіль дав знак спішитися для перепочинку. За спиною 
лишилася чимала путь — не менше двох фарсахів. А від Ітиля до 
Саркела ще гей скільки — усі тридцять фарсахів набереться. Тож 
потрібно берегти коней. 

Палали вогнища. Барджіль сидів на сідлі, яке зняв з коня і яке 
тепер правило йому за стілець. Довкола сиділи його вірні осторожни- 
ки-вої... 

У степу почувся тупіт копит. Скоро біля них спішився загін ко¬ 
монників. Куди мчать і пощо? Барджіль почув знайомий голос Ієхуди. 
Тархан кудись поспішає... 

— Тархане, сідай-но до вогнища! Гостем будеш! Солодке м’ясо 
молодих ягничок... — Очі бека Барджіля іскряться чорними іскрами, 
широкий рот ще ширше розтягується у приязній усмішці. 

Ієхуда втягує тонкими ніздрями запахи диму, м’яса, степу. Нена¬ 
роком кидає позирки в доброзичливе обличчя бека Барджіля. 

— Украли твою бранку з дитям... — сказав неголосно й од¬ 
вернувся. 

— Невже? — Барджіль схопився за руків’я меча. 

— Це ти, бек, зробив. Поверни! — Довірений радець Ханукки 
теж потягнувся до меча. 

— Красти дароване нашому цареві?! — обурився Барджіль. — Це 
ти... ти її сховав кудись... а може, й убив! — скрикнув бек. — Ти хочеш 
зганьбити мене перед каганом і царем! Я знаю твої потайні наміри!.. 

— Поверни бранку з дитям!.. 

— Ти продав її комусь! Скільки тобі дали золота за неї? Я все 
розповім! Усе!.. — Барджіль скочив на коня охляп, без сідла. — Я роз¬ 
повім нашому повелителю, кого він пригрів біля себе! — Бек осадив 
коня, махнув рукою до своїх осторожників. Ті вже були у сідлах. 

Вони рвонули слідом за беком — рішучі, відчайдушні, гнівні. Вони 
мчали назад до Ітиля, до червоного царського палацу. 

Ієхуда зі своїми комонниками помчав слідом. Він не чекав такого 
повороту розмови. Бек Барджіль хоче в усьому звинуватити його? 
Хитрун цей бек, знає, як відвести од себе підозру. Але вірні люди 
сказали, що то Бохан вихопив уночі Славину із Осколом із рук безмов¬ 
ної челяді, яка належала йому, Ієхуді... 

Бека потрібно таки завернути. Ще й насправді зуміє переконати 
Ханукку, що в усьому винен Ієхуда, а не він, Барджіль, що це тархан 
хоче привласнити собі нащадка полянської землі і згодом використати 
його для помсти за свою ганьбу. З Барджілем краще замиритись. 
Небезпечний і підступний хитрун! Рід його осів на пограниччі ро- 
мейських володінь і полянської землі; вгризався в нові простори 
Подоння; обростав радцями і воями із слов’ян і ромеїв, був зв’язаний 
з ними якимись незримими нитками спільності. Барджіль був дуже 
небезпечний. 

Краще зараз же помиритися з ним!.. 

Ієхуда обігнав огиря Барджіля й зупинив розлютованого бека... 


Бодрич Местивой стояв на чатах, зіпершись на спис, і думав свою 
невеселу думу. Ось уже два роки, як дружина витязя Буя служить 
у великому і дивному г ороді — воістину царському городі. А він усе не 
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може до нього звикнути, до тих див, які тут оточують людину. Та ще 
більше не може збагнути їх. Жив, як тарган під склянкою,— усе 
довкола бачив, але нічого не тямив. 

Ось і нині. Стоїть він на чатах у великих розкішних покоях знат¬ 
ного константинопольського урядовця Фотія, бо саме в нього витязь 
Буй знайшов притулок зі своєю дружиною. Стоїть і стереже бібліоте¬ 
ку — величезну залу, де на полицях, уздовж і впоперек стін,— книги. 

Книги, книги... Важкі, в товстих окладах, золотом розцяцьковані, 
часом різьблені і плетені зі срібних пластин. У себе, у своїй землі, 
Местивой тільки чув про книги, в яких зібрана мудрість усіх богів 
і всіх людей. Але не бачив жодного подібного творіння. 

Інша справа, коли знаки роблять на камені, чи на бересті, чи на 
пласких навощених дощечках. Такі є у бодричів, у новгородців, у ки¬ 
ян. Але щоб гори книг, гори мудрості! Хіба людина здатна осягти 
увесь огром людського досвіду? 

Та ще дивніше Местивою, що господар їхній, цареградський веле- 
можець Фотій, щовечора тут збирає гостей. І тоді починається!.. Фотій 
щось вичитує в тих книгах, щось доводить. Гості його розгортають інші 
книги і заперечують йому. Розмови, сперечання... вечір, а то й ніч. 

Дивно, як можна стільки розмовляти і нічого не робити? Не діло 
язиком молоти. Боги дали людині руки, аби вона творила ними — 
орала, сіяла, будувала, шила, кувала, билась. Як же інакше добути 
блага життя? Роботою. Язик же дано для молитви та щоб пам’ять роду 
свого людина могла передати нащадкам. А ці одне знають: розбалаку¬ 
ють до ночі, та ще таємно. Для того і ставлять сторожу під дверима. 

Цього вже ніяк не розуміє Местивой. Має стояти на чатах і дивити¬ 
ся пильно, аби ніхто чужий не пробрався до бібліотеки, не зачаївся 
десь за сими статуями, що зображують не богів, а людей. 

Так суворо велів Бую господар їхнього дому Фотій. Є в нього 
довірений муж із слов’ян — Костянтин. Через нього усі повеління 
й розтлумачують воям Буя, бо слов’ян у дружині чимало, а мови 
свейської чи урманської ромеї не знають. Отож і дружба зав’язалась 
між Местивоєм і Костянтином. 

Добрий молодик сей! Молодший за бодрича, зовсім іще юнак. 
Приходить сюди з іншими молодиками, на нього схожими, також 
слов’янами. Живуть вони у Цареграді давно й навчаються у різних 
схолах і монастирях. Буває, тижнями сидять у бібліотеці, читають, 
пишуть щось. Недавно Фотій зробив юнака Костянтина своїм бібліоте¬ 


карем. 

Мовить Костянтин трохи не так, як у бодричів чи в Києві, але все 
ж зрозуміло — по-слов’янському. Бо така говірка слов’ян у македонсь¬ 
кій землі, у граді Солуні. Фотій же наставляє його і содругів його 
істинному божому слову. Костянтин про те інколи говорить із Местиво¬ 
єм. Яка полегкість тоді входить у душу бодрича-слов’янина! Відколи 
знову опинився у дружині Буя, життя його стало проходити у мовчан¬ 
ні, як у без’язикої тварі. Бої Буєві і він сам не говорили багато — були- 
бо від різних народів, від різних племен. Спілкувалися більше руками 
та очима. Єдиний бог, який їх усіх звів, це була жадоба багатства, 
а найперше — золота. Золота!.. 

Бодрич теж мріяв, що роздобуде якусь дещицю. Тепер же знав, що 
ці жорстокі й скупі ромеї не дуже щедряться на золото. Щоправда, 
різних див Местивой набачився... Йому б почути рідне слово... Дяка 
солунцю, рятує душу від самотини! 

Останнім часом якась люта хворість вчепилась в худенне й кістля¬ 
ве тіло Костянтина. Зів’яв молодик, аж ніби зістарився. А йому трид¬ 
цять літ нині. Сторониться людей, уникає Местивоя... 

Шкода!.. Хто тепер оповість про те, що читають і що переписують 
учні Фотієві... що говорять давні грецькі мудреці — Платон, Ксено- 
фонт, Арістотель... що вписують у свою книгу — «Словник» — Костян¬ 


тин і його содруги... Мовив колись, що тлумачать там давні слова, аби 
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легше було читати древніх еллінів і святе письмо боже. А ще мовив, 
ніби складають книгу приказок і прислів’їв для свого учителя Фотія. 
От і Местивой дещо хай підкаже йому. А Фотій використає їх у своїх 
промовах перед молодим царем Михаїлом і юним царевичем, якого він 
виховує. Мовив іще, що ці промови не до вподоби багатьом патриціям, 
особливо патріарху Ігнатію. 

— Хто такий патріарх? 

— Це по-вашому — головний волхв. 

— Як на Арконі? 

Костянтин дивується. Він не знає, який волхв на Арконі. І тоді 
оповідає Местивой. На Арконі живе найголовніший бог Світовид 
і його волхв. 

Костянтин регоче. 

— Найголовніший бог, його дух живе тут, у цих великих хмарах. 
Ти був у храмі святої Софії? Його поставив перший імператор Візантії 
Костянтин Великий. Він і був першим християнським царем. Через те 
істинний бог Іісус Христос і сподобив цей град. Чи бачив ти, Местивою, 
інший такий град на землі? 

Местивой заплющував очі. Звичайно ж, не бачив. Воістину ро- 
мейський бог є найбільшим і найсвятішим на землі. Але ж... хотів би 
Местивой уже й додому. Туди, за Лабу, до скелястих берегів Старгоро- 
да, де жив колись його рибацький рід. Жив! А тепер нема — побрали 
всіх у полон, продали свейським витязям-варягам... Але як пахне там 
земля! Тут земля не має пахощів — тут усе здувають вітри, які щоден¬ 
но міняють напрями. Подібно до намірів самих велеможців царе- 
градських... 

Вони бояться один одного, стежать один за одним. Тому й по¬ 
любляють чужосторонських воїв, які не розуміють їхніх слів і намірів. 
Навіть цар Михаїл, кажуть, залюбки бере до себе на службу варягів. 
Своїм, ромеям, не довіряє власного життя. Тут і велеможці, і царі 
вбивають один одного або засилають на безлюдні острови. 

Нещодавно убили жорстокого імператора Льва Вірменина. Трем¬ 
тить, мабуть, на золотому своєму столі і новий цар Михаїл, який 
підпирає себе силою свого дядечка Варди і своєї матері Феодори, 
померлого царя Феофіла жони. Вони й державили тут. А оце недавно 
Варда запроторив свою царствену сестрицю в монастир і став єди¬ 
новладним кесарем. Молодому імператорові Михаїлу підсуне то одну 
забавку, то іншу. Той і тішиться. Гасає зі своєю ватагою гультіпак 
і пройдисвітів по цареградських околицях у пошуках пригод. Отож 
Фотій і наставляє Михаїла: довкола імперії стільки бід! Араби - 
сарацини відібрали всю Сіцілію, Кріт, болгари витіснили з Балкан 
ромейських владців — і їхній цар, Борис-Радивой, відхопив чимало 
імперських земель... А в самій імперії? Проти бога і його служителів 
істинних піднімають голову єретики-павликіани та іконоборці, що не 
визнають зображення бога на дерев’яних дощечках-іконах. Ненавидя¬ 
чи сущі закони, вони підтримують одвічних ворогів імперії арабів 
і помагають їм воювати землі. Морський полководець Никита Орифа 
ледве стримує арабський флот біля островів Егейського моря... 

Тож під впливом Фотія імператор ніби прокинувся. Відтоді, як 
Варда проголосив себе кесарем, Михаїл став уникати пиятики, гуль¬ 
тяйства. Здружився з новим приятелем — своїм конюшим Василієм 
Македонянином. Із простолюдинів цей конюший, полонений був болга¬ 
рами і виріс у болгарському полоні, у Македонії. Тому й Македонянин. 
Фотію це не до вподоби: чого може навчити колишній раб і простолю¬ 
дин імператора? Якої державної мудрості? Фотій лютує, мовив Кос- 
тянтин-солунець. 

А Местивой думав: ще як міг би простолюдин державити, не гірше 
від Варди чи Феодори!.. 

Але тепер солунець чомусь не приходить до Местивоя. Стоїть він 
на чатах і не знає, що діється довкола. Зі стін зали дивляться на бодри- 
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ча темноокі жовтаві лиця святих, мудреців, якихось державців. Одні 
допитливо заглядають йому в душу, інші насторожено дослухаються 
до його кроків, а може, і до його думок. Ще інші позирають на величез¬ 
ні різьблені двері, які ведуть до бібліотеки. 

* Местивой сторожко поглянув на двері. Вони безшумно розчиня¬ 
ються. З них вислизує якийсь чоловік у короткій білій туніці, у білих 
ногавках. На голові відлога від широкої пунели, що ховає обличчя 
невідомого. 

Местивой кидається йому назустріч — перетинає шлях списом. 
Невідомець спритно хапає спис і — о, яка сила в руках! — відкидає 
осторожника зі своєї дороги. Тоді Местивой крикнув: 

— Не вийдеш! Гей, браття! Сюди! На поміч!.. — Десь поруч 
загупало, забряжчало — то бігла до нього поміч. Але в цю мить із 
бібліотеки вийшов Костянтин-солунець. Блідий, гостроносий, очі га¬ 
рячково блищать. 

— Пощо галасуєш даремно, Местивою? Пропусти його. 

— Не бачив такого! — уперся осторожник. — Як зайшов? 

— Пропусти, мовлю ж тобі. Се єпарх Константинополя Никита 
Орифа. Наш соумисленик. 

Местивой незадоволено відводить убік спис. А поруч з ним уже 
стоїть Буй з кількома воями. Костянтин махнув до них рукою, мовляв, 
ідіть, помочі не треба. І ті мовчки пішли назад, недобре зиркнувши на 
бодрича. 

Єпарх Царграда!.. Та нащо ховається? Тут, певно, якась змова. 
Местивой запитливо подивився на Костянтина-бібліотекаря. 

— Він... із вами? 

Той приклав палець до уст. 

— З нами усі, хто жадає імперії величі. Проти нас усі, хто хоче, 
аби Візантія схилила голову перед латинянами і Римом. 

Местивой тільки стенув плечима. Хіба мало тої величі має Ромея! 
Хто посміє урвати її чи поменшити? А довкола чути без кінця: Рим... 
Рим... Римський папа — ворог візантійського патріарха... Отже, кожен 
із них хоче вивищитись один над одним. Та навіщо слов’янину Костян¬ 
тину встромляти голову у цю непевну справу? Книги — то інша річ... 

— Брате,— осмілився бодрич,— адже ти слов’янин. А чиниш, яко 
ромей. І бога їхнього прияв, й ім’я. Пощо так печешся про велич іншо¬ 
го народу? 

Костянтин прикрив свої виболілі сині очі важкими підбряклими 
повіками. Плечі його піднялися, вигострилися, ніби чорна священ- 
ницька ряса раптом поважчала й потяглася донизу. Може, тоді уперше 
в житті він інакше подумав про себе і про своє місце отут, у Константи- 
нополісі. Коли ж розклепив повіки, Местивоя поруч не було. 

Костянтин вийшов на подвір’я, сів на теплі мармурові сходини, 
підпер своєю тонкою рукою голову і застиг. Дивні думки снували 
в голові, забивали дихання, прискорювали биття серця. Іноді здавало¬ 
ся йому, що ті думки відривали його від цих мармурових сходів, від 
цієї кам’янистої землі — і здіймали над величавим городом, що вибли¬ 
скував на сонці золотими хрестами, гладінню білих колон, церковних 
бань, статуй. І він летів над бірюзовим мигтінням затоки Золотого 
Рогу, повертав туди, за Боспор, за Дунай. А вже там бачив свою землю, 
град свій Солунь, дім. Білокам’яний, з фонтаном і портиком... 

У затінку витких виноградних віт, що змережили стіни кам’яної 
огорожі, сидить біля столу його статечний вітець — Лев. Семеро стар¬ 
ших братів по черзі читають йому псалми із святого письма. Най- 
останнішим читає він, Костянтин. Бо він восьмий син у свого батька. 
Кволий, тендітний хлопчисько, якого завжди ображали старші бра¬ 
ти — то за чуба скубнуть, то стусана під ребро дадуть. За це їм, що¬ 
правда, перепадало від батька і від найстаршого брата Федора. А він 
придумав тоді іншу помсту — усіх перегнати в науках. 

От і вийшло, що зумів найглибше тлумачити святе писання. Тож 
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щоразу, коли поважний урядовець Солуні, правитель усієї Славинської 
провінції у Македонії, Лев збирав довкола себе синів, щоб пересвідчи¬ 
тися в їхніх успіхах у навчанні, найменший, Костянтин, готував 
несподіванку... 

І того разу, коли Лев перевіряв синів, Костянтин розкрив писання 
Григорія Богослова. Богослов! Наймудріший, найнедоступніший фі¬ 
лософ із усіх отців християнської церкви!.. Отрок побожно складає 
на грудях руки і починає проказувати його по-грецьки... потім ла¬ 
тиною... а ще потім говорить свою проповідь уже по-слов’янськи... 

Лев-отець розчулено витирає очі. Старші брати побожно застиг¬ 
ли — на їхніх обличчях захват... віра... покаяння... 

Слава про вченого отрока докотилась до Константинополя, до 
царських покоїв. Тоді й розшукав його Фотій і взяв до царського 
двору, у задруги синові царя Михаїла. Костянтин допався до еллінсь¬ 
кої премудрості — філософії, риторики, математики, астрономії, му¬ 
зики... Учився разом із цесаревичем. Увірував, що се бог вседержитель 
спрямував його по цій стезі за терпіння і за труди велії. Воістину 
душа трудолюбивих насититься! 

Отак і став священиком, потім бібліотекарем у Фотія. Його першим 
і улюбленим учнем, довіреним у потаємних справах, яким Фотій 
присвятив своє життя. 

Та вкусивши вдосталь благодаті наук і чужої мудрості, забув 
юнак про той рідний грішний люд, який гибіє у неуцтві й ідолопоклон¬ 
стві. В його серці, бач, не знайшлося щедрості для тих, кому недоступ¬ 
на радість пізнання мудрості. Вузькодухий! Він сам упився радістю 
і вознісся духом над темними теж сам... 

Відкинь від себе лживість уст і лукавство чужого язика. Згадай 
про свій народ. Ти єсть слов’янин. І народ твій слов’янський!.. 

О, брате бодричу, сам не відаєш, які мислі розбурхав ти своїми 
словами у душі Костянтина-солунця... Він тепер знає, який труд 
звалить на свої плечі. І в ньому, в тому труді непосильному, утопить 
біль свого серця... загоїть рану душі. О, він радо прийме і ту пагубу, 
яка, чує він, уже підкочується до його знеможеного тіла. І та, котра 
відкинула його простягнуту руку, потім буде лити над ним одвічні 
сльози... Це вона, дочка єпарха Орифи, Єлена, прислала з відмовою 
свого знаменитого отця до Фотія, щоб осоромити його, Костянтина. 

Та він єсть гордий слов’янин! І слово його мудрості стане щитом 
для захисту й возвеличення слов’ян. «Аз єсм твій щит, народе 
слов’янський... Сподівайся на мене... Сподівайся!» 

Костянтин мало не скрикнув з несподіванки. Перед ним стояв 
Фотій. 

Дебелий, плечистий, блискучоокий, чорнявий муж, сей Фотій, 
приязно усміхнувся до юнака. Чи варта ота любов, щоб доводити 
себе до знемоги! О, та Єлена... Вона таки не варта такої жертви... 
Але не сказав Костянтинові цього — засліплений коханням не вірить 
зрячим! 

— Я щойно від єпарха, Костянтине,— гуде Фотій. — Никита Ори- 
фа дав свою згоду. — Він вдоволено, рокітливо сміється. Дарує ласку 
своєму бідолашному учневі. — Бери шлюб з Єленою. 

Костянтин зблід, міцно стулив повіки. Хруснули тонкі пальці. 
Єлена відмовила, а Фотій уговорив батечка. Ось!.. 

— Ні, вчителю мій... Я передумав. Я не достоїн. Я знаю, ти умовив 
Никиту. Але... Єлена не знайде зі мною щастя. 

— То знайдеш ти! — здивувався Фотій. — Ти заслужив його, Кос¬ 
тянтине. 

— Отче! Моє щастя в пізнанні бога. 

— Але бог дав мужу любов до жінки. І це земне, плотське щас¬ 
тя — від бога також. Без нього муж — що кадило без огню. 

— Учителю! Не матиму я щастя від жони нещасної... Віддаю себе 
в руки богові нашому. 
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— Хай благословить Всевишній... — розгублено пробубонів Фотій 
і пішов по сходах до палацу. 

Коли Местивой-бодрич увечері робив обхід Фотієвого саду, що 
виходив до Золотого Рогу, на березі угледів нерухоме тіло Костянтина. 
Узяв його легко на руки, переніс до альтанки. Почав розтирати руки 
й груди. 

Солунець опритомнів. 

— Брате Местивою... Одвези мене в монастир... — тихо попросив. 

— Добре, відвезу, та в який же? 

— У монастир Господа Вседержителя — Пантократора. Тільки 
нікому ні слова про це... — благав Костянтин. 

— Ні слова! — пообіцяв Местивой. 

І не відав, що тої миті Костянтин назавжди розпрощався зі своєю 
молодістю і зі своїм минулим життям. Нова дорога вже чекала на нього. 

У воротах Фотієвого двору стукало четверо посланців. 

— Хто єсте? — кинувся Местивой. 

— Ніссі з братами! Від бека Барджіля. Хочемо бачити господина... 

— Чекайте! Покличу... 

Фотій здивовано вислуховував посланців бека Барджіля... 


Три білих дідиська сиділи на лаві, обіпершись на свої могутні 
ковіньки. 

— Князь Тур збирає дружину у Степ,— мовив Соловій. 

Скільки Вадим живе у Києві, стільки й чує: Степ... Степ... До 
полудневих порубіж, мовлять, прикотили нові орди. Через хозарський 
Степ. Спочатку ніби вони воювали проти кагана хозарського, тепер 
воюють за нього. А до Царгорода поведе купецьку валку можний 
купчина Скоптій. Вельми багато добр князівських і боярських повезуть 
на царгородські торги! Тож треба сей путь опасити від Степу. Так 
розповідав Соловій. 

Знову Степ... орди... безконечні орди котить той клятий Степ на 
землю подніпровських слов’ян-русичів. Були печеніги й булгари... тор- 
ки і гузи... А тепер хто? 

— Мовлять, якісь угри. Мовлять, цар-бек Ханукка одружив 
угорського воєводу Леведія з однією зі своїх дочок і проголосив цього 
вождя угорського племені хозарським князем. Ті угри дуже сильні, 
войовничі, жорстокі. 

— Але де вони? 

— У Степу!.. Десь там їх треба шукати!.. 

Дивується Вадим: скільки живе у Києві, не бачив ні тих хозар, ні 
печеніжинів, ні булгаринів. Питав, чому так? 

— Не бачив, бо не пускаємо, сину, близько. 

Не віриться щось. 

— Чи така вже велика біда — той Степ? — сумнівається Вадим. 

Соловій, Сварун і Німаня дружно хитають білими бородиськами. 
Відколи живуть на світі, відтоді й пам’ятають, що Степ одвічний їхній 
ворог. Що він завжди пахне бідою, той несходимий, бездонний, як 
небо, Степ... 

— Хозари напускають на нас різні орди... Тепер нові якісь. 

— Не забувають нашої данини мечами... Через те і викрали 
Славину нашу... 

Вадим не раз чув оповіді в родині Соловія про Славину і княжа. 
Певно, що для цих людей Степ хозарський був тяжкою реальністю. 
Тепер він сам збирався йти з дружиною князя Тура. Гніва збирала його 
у похід з особливими надіями. Вона просила своїх богів допомогти 
Вадимові знайти десь там, у Степу, її родину. Бо де ж бути Славині 
й Буслу, як не в хозар? 

З нового полотна пошила кайстру, складала в неї перепечі, сало, 
цибулини, сіль... Щоб вистачило і своїм, коли зустріне їх. А що Вадим 
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їх зустріне — не сумнівалась, вірила всієї душею. Боги знаки їй пода¬ 
вали, коли вранці сьогодні носила до них молитви на березі Дніпера. 
З хвилі випірнув старий-престарий Водяник. Ударив по воді величез¬ 
ним риб’ячим хвостом, аж вири довкола закрутились, набрав у рот 
води й пустив угору віяло бризок. Застогнав чи глухо реготнув — 
і пірнув під очерети. Гніва здогадалась, що це Водяник добро віщує 
їй,— сіла на свій човник і попливла до невода. А там повно риби! 
Нагнав у сіті їй своє стадо риб’ячий пастух, повен човен риби з них 
натрусила. Тепер і Вадимові юшки наварила. А щоб і далі риба лови¬ 
лася, понесла Водянику чималу грудку солі... 

А ще бачила у неділю зелених нявок. Дівчата ті вибігли з діброви 
й повели свій танок на галявині. Ці блискучоокі веселунки із заквітча¬ 
ними косами, як забачили її здаля, привітно помахали руками і шу¬ 
бовснули в воду. Тільки піна кругом пішла. І їм треба віднести на 
галяву глек молока... Хай поможуть добрі духи землі й води Вадимові 
у тому хозарському Степу знайти її рідню... 

— Бусла мого відразу впізнаєш, сину,— напучувала Гніва Вади- 
ма. — Він і зовсім схожий на того птаха — такий цибатий і чуб ос¬ 
трішком стирчить. Ніс тонкий та довгий, над вусом загнувся. Ну бусло, 
та й годі... 

Потім Вадим дивувався, як то може людина бути отак схожа на 
птаха... Але перш ніж він зустрів його, проминуло чимало гарячих 
літніх днів. 

Київський князь Тур довів свою дружину до ревучих порогів 
Дніпера і спинився на три дні відпочивати. Час від часу з табору 
відбували групи верхівців, оглядали принишклий простір плавнів. На 
третій день увечері біля порогів з’явилася плавна дружина воєводи 
Ольми. Опустили вітрила, витягли лодії на берег, поставили на волоки 
і потягли берегом, доки не обійшли пороги. І тут князь Тур покликав 
Вадима: 

— Бери своїх новгородців і йди з Ольмою до Су рожа. А я поведу 
свою рать до Білої Вежі. У Сурожі беріть тамошнього воєводу і разом 
по Дону піднімайтесь до Білої Вежі. Звідти й рушимо на супостата... 

Вадим тільки змигнув білястими, вигорілими віями. Київський 
князь ні з ким не держав ради. Він просто давав наказ, що хто має 
робити. Це було не в звичаях новгородських. А де ж віче мужів і вічова 
мудра рада? 

Все дивувало тут Вадима. І владність князя, якого всі слухали; 
і величність оцих сонячних просторів, що пахли полиновими вітрами. 
І якийсь далекий Сурож, де тамошній воєвода готовий іти з київським 
князем супроти хозар... І ті хозари, які є першими ворогами полян- 
русів, але яких треба шукати за тридев’ять земель... 

Нарешті у світанковому рожевому сяянні неба чітко вирізьбились 
чорні гранітні вежі. Ольма, що сидів на кормі першої лодії, підняв 
угору свій бунчук і нахилив його в бік берега. Враз припинили рипіти 
весла, лодії завмерли. Усі здогадались — вони вже забачили Сурож. 

Опустили вітрила і тихо підпливали до скелястого берега, що 
ховав своїм камінням лодії від тих веж. Та, певно, не сховав. 

Уже в обідню пору до їхнього берега пристала гостроноса грецька 
хеландія. Одна. Із неї вийшов бронзовотілий світлочубий муж і попро¬ 
стував до Ольми. Ступав широко, вільно; на його довгій туніці із 
червоного шовку видзенькувала золота верижиця; високі, тонкі у щи¬ 
колотках ноги були обплетені реміняччям, яке тримало товсту де¬ 
рев’яну підошву. На щиколотках теж дзвеніли золоті ланцюжки. Він 
шугав по піску тими дивними ходаками, і ноги його не занурювались, 
ніби пливли по сипучій поверхні. Відразу було видно, що йшов держа¬ 
вець, володар, воєвода. Ольма підвівся з лавиці в лодії і пішов йому 
назустріч. Вадим рушив услід на відстані. 

Наблизившись до Ольми, сурожець поклав на пісок свій меч. Те 
саме зробив і Ольма. Трохи повагавшись, Вадим і собі зняв опоясся 
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з мечем і поклав перед собою. Тоді сурозький воєвода блиснув білозу¬ 
бою усмішкою, аж в очах його від неї ніби розсипались сині блискітки, 
і сказав чисто по-слов’янськи: 

— Борзо ведеш свої лодії, воєводо! Ай да як ладно!.. 

— До тебе, брате, спішили,— ледь усміхався Ольма. 

— Бачу! А що хозари, мовчать? 

— Нишком лукавлять. Із Білої Бежі насилають орди, а потім 
відходять за Дон і відбиваються за мурами Саркела. 

— Бідомо сіє,— сміється сурожець. — То хитрець Петрона Кама- 
тіра колись ставив тоті мури. На просьбу царя і кагана. Тепер там 
владарює бек Барджіль. 

— Барджіль? Старий лис! Колись викрав Турового нащадка 
з Києва — Оскольда. Тепер ось орди шле... Маємо омирити його мечем. 
Тур мовив, що підеш з нами. Не передумав, Бравлине? 

— Думаю!.. — знову білозуба осмішка. 

Вадим ступив на крок ближче. 

— Недавно відігнав від Сурожа хозар і угрів. Не пошкодить ще 
раз помахати мечем у них під носом. — Бравлин гордовито кинув 
погляд у бік мовчазного воєводи, що чипів за спиною в Ольми. І рап¬ 
том ніби захлинувся власним сміхом. Очі незнайомця не те що пильну¬ 
вали його, а вчепилися, влипли, влізли в його очі, гарячково ловили 
кожне його слово, кожен порух. Від напруги почервонів рубець на 
щоці. І ті очі сині-пресині, як далеке небо під рідним далеким овидом... 
Щось тенькнуло, стрепенулось у серці Бравлина, і хтось ніби підказу¬ 
вав щось, втискував в його уста рідне ймення брата... А хтось інший 
стримував його. 

— Маєш щось сказати? — звернувся він до Вадима. 

— Маю... — прохрипів Вадим. — Отця свого, Величара, 
пам’ятаєш? 

Бравлинові уста здригнулись. 

— Що з ним? 

— Душа його у Вирай полетіла. Від руки боярина Гостромисла 
загинув. А мама Дана, яко зозулиця сива, тебе все виглядає... 

В очах Вадима загусла темна туга. Пекло від невидимих сліз. Цей 
мовчазний муж, такий раптом наїжачений, колючий, одним своїм 
поглядом ніби здирав з Бравлина золотистий одяг щасливця, вдатного 
ловця долі, і перед сліпучим таврідським сонцем, перед високим 
святим небом відступила від сурозького воєводи слава великого мужа. 
Стояв уже не вдатний властоімець і переможець, а вивертень, провор- 
ник, торговець сумлінням і пам’яттю свого роду і того, що ніколи не 
продається, що дано богами людині навічно і що ніщо не здатне замі¬ 
нити... 

Бравлин не хотів бути таким. Насупив брови, грізно зиркнув на 
цього новоявця, котрий ураз скаламутив його спокій у душі, давно вже 
приколисаний ситістю і пестощами життя. І хто б то не був перед ним — 
брат рідний чи ворог, убивця чи рятівник, він уже його ненавидів. 

Одвернув погляд од Бадима, подивився на небо, на хмари, що 
неслися від гір, які стільки років поспіль заступали йому всі дороги 
туди, куди щовесни тяглися лебедині зграї, звідки прилітали білі 
вітрильники; звідти ж час від часу наповзала зелена туга за широкими 
роздоллями й лісами... за чистим запахом білих снігів. Гей, муже 
суворий, пощо скаламутив нині його приспану душу! Пощо нагадуєш 
отчий дім, у який він ніколи не повернеться? Пощо викликаєш 
у пам’яті спогад про теплі мозолясті руки лодійщика Беличара, з-під 
яких сиплеться пахуча стружка, коли він довбає лодії?.. 

Та що це він? Бравлин трусонув світлими пшеничними кучерями, 
відганяв від себе видіння, що враз цупко вхопило його серце й стисну¬ 
ло болем — не побачить уже ні батька Беличара, ні матінки — сизої 
зозулиці. Бо вже дороги далеко занесли Бравлина від рідного краю, 
а слава й солодка шана у чужій та ласкавій землі уже зсивили йому 




скроні, вознесли душу, отруївши її марнославним; одягли у золоті 
шати й туго обвили дзвінкими золотими ланцюжками... 

Бравлин недобре поглянув на руїнника свого душевного спокою. 
Обличчя його ніби поважчало, обвисли щоки, у тонку складку стисли- 
ся вуста. Немає йому назад вороття — і він не хоче його! Піде ось зараз 
здобувати собі нової слави у степах хозарських. А здобуде — принесе 
її сюди, до славного города Сурожа, кине під ноги своєї теплоокої 
смаглявки... А її руки і тіло віддячать йому невситимими солодощами 
життя... І що йому до тієї землі, звідки прийшов? І що йому до тих 
мозолястих рук, що вперше дали йому меч? Що до тієї пісні, що тужи¬ 
ла над чиєюсь недолею? То його менший братець Вадимко-гусляр тими 
піснями перейнявся, а разом з ними поселив у своє серце і чужий біль, 
і чужу недолю! Йому, Бравлину, доля щасливо усміхалась і щедро 
пестила славою. Тож не буде її гнівити! 

— Моя дружина сполчена, воєводо Ольма. Тятиви наструнені, 
мечі нагострені; квадригеми і триреми стоять під веслами. — Бравлин 
гордо подивився на київського воєводу — він має справу з ним, з ки¬ 
ївським тисяцьким, а більше ні з ким! — Тож прошу до мого дому на 
гостину,— усміхнувся до Ольми. 

— Не зашкодить і відпочити,— втомлено прикрив повіками свої 
гострозорі очі Ольма. — А це ось новгородський воєвода Вадим Хо¬ 
робрий. Привів до Києва свою дружину. 

— Вадим!.. — Таки ж це був його брат. Бородатий, порубцьований 
муж з широкими грудьми й міцними руками мало чим нагадував 
колишнього тендітного гусляра-співуна із Славен, який збивав із розу¬ 
му увесь торг новгородський. Ото тільки по очах ще можна впізнати... 

І він його впізнав. Хоч і не хотів признаватися у тому. Тепер 
у душі ворухнулось бажання похизуватись перед цим обшарпаним, 
зсірілим воєводою своєю величчю і блиском, славою і... великодушні¬ 
стю, а вже потім подати йому руку і сказати: «Ось ми які, сини лодій- 
щика Величара. Обидва воєводи». Тому Бравлин статечно схилив 
голову в бік новгородського воєводи і сказав: 

— Прошу і тебе, Вадиме-брате, сину Величара, до себе в дім. 
Оповіси моїм дітям про родину нашу. — І простяг руку до брата. 

Вадим ніби й не бачив тієї руки, нагнувся, підняв із землі опоясся 
з мечем, мовчки підперезався ним і рушив назад. За кілька кроків 
озирнувся і кинув до Ольми: 

— Я тут поставлю чати. А ти йди, воєводо. 

Бравлин так і стояв з простягнутою рукою. 

Сонце підбилося високо над морем, зітерло межу між голубим 
небом і голубим морем; довколишній світ від того, здавалося, розсу¬ 
нувся, став бездонним і безкраїм. І людина в ньому тонула, немовби 
краплина роси, з^цкої світило невидимо спивало силу. Безсила, безмоц- 
на, беззахисна — від суєти мізерної і марнослав’я. 

Не сподівався Вадим зустріти свого брата в цьому житті. Та ще 
більше не мав і гадки побачити його таким, яким побачив. Щось кривд¬ 
не, образливе тепер нуртувало в його серці, перевертало душу, налива¬ 
ло болем. Не хотів дослухатись, як за його спиною шурхотів пісок під 
кроками двох мужів, як грюкгіули весла об борт хеландії. 

До його ніг лише докотилась довга піниста хвиля, коли море легко 
гойднуло вузьку посудину, на якій усівся Ольма з Бравлином. З його 
братом, якого вже й забули в Новгороді... Оплакали родом... А він 
великий воїн і волостель у землі ромейській, звеличує її своєю силою, 
трудами своїми і славою. За те має шовкову туніку, золоті верижиці на 


грудях і на щиколотках ніг... 

О, праотче світу, великий Свароже! І ти. Роде, превеликий і ду¬ 
жий! І ти, володарю багатств земних — Велесе!.. Пощо в душу людини 
кидаєте жадобу влади і владарювання, жадобу земних багатств та 
утіх?.. Пощо забуваєте дати вічну пам’ять про минувшину, вічну 


любов до землі, яка тебе спородила і з вдячністю забере назад? Адже 
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не в своїй землі ймення твоє буде потоптане, знівечене й осміяне пиха¬ 
тими товстосумами, що за дзенькіт золота у власних гаманах купля¬ 
ють і чужий мозок, і чужі руки, і чужу славу, аби ними утвердити свій 
рід і себе!.. Пощо, добрі і всевладні боги-праотці, не даєте дітям своїм 
збагнути велику істину: безсмертя у дерзновенних смертних діяннях, 
а не в багатстві і не в благодатьстві? Пощо ж плодите незрячих душею, 
які підло нищать свої святині забуттям і тому служать чужим богам 
і чужій славі, пихато брязкають золотими ланцюгами на своєму тілі 
і на своїй душі! 

Зарожевіли овиди над морем; розсипалося червоне золото приза¬ 
хідного сонця по дрібних хвилях моря... 

До нього наближався легкий човник з двома гребцями. 

З корми зненацька підхопився весляр. Високий, цибатий, з довгим 
гачкуватим носом, який сягав вуса, а солом’яний чуб острішком стир¬ 
чав над довгим покатистим чолом. 

— Бусло!.. — вражено вигукнув Вадим. — Це ти? 

— Я... — розгубився весляр, ще більше вражений. Закліпав круг¬ 
лими темними очицями під дугастими низькими бровами. Ну чисто 
ж той лелека! Бусло, та й годі! 

— Я шукаю тебе! Твоя Гніва послала мене сюди. Пощо застряв? 

— Бранець я тутка... 

— У кого? 

— У воєводи Бравлина. Обіцяв у дружину взяти на хозар. Та 
звідки відаєш про мене? 

— Знаю і про Славину, і про Оскольда. Ходи з нами. Ольма тебе 
візьме в дружину. 

— Самовільно не можу. Упіймають ромеї — продадуть печенігам 
альбо хозарам. А мені без Славки й Оскольда у Київ не вертати. Душа 
згорить від сорому. А Київ... як там? 

— Го, стоїть на горах і попід горами розлігся веле красно. 

— Авжеж, до самої оболоні,— мрійливо протяг Бусло. — Там 
живе мій рід. 

— Знаю, у Соловія і жив. Гніва тобі перепеч передала, і сала, 
і копченини. 

— Як же вона знала, де я? — здивувався Бусл. 

— Чула душа її, Бусле. Добра жона у тебе! 

— Се так, і справедлива вельми,— уточнив Бусл і знову мрійливо 
всміхнувся. Вадим же побіг до лодії, витяг з-під лавиці свою кайстру 
і рештки ядива приніс Буслові. 

— Як же тау потрапив у полон? 

— Ат!.. —Т>усл махнув рукою і висипав з долоні в рот рештки 
кришок, що лишилися від черствої перепечі... 

...Вечірнє сонце зробилося фіалковим. Від берега, від садів насува¬ 
лися сині сутіні. Різко запахло гірким полиновим духом. 

Бусл подивився на човен, який чомусь довго крутився в далечині 
на місці. 

— Щось там скоїлося... — не відриваючи погляду від моря, 
промовив Бусл. 

Вадим і собі насторожено став вдивлятись у море. Човен уже нікуди 
не плив. Його гойдало на темних хвилях, крутило й перевертало. 

Кинулись до лодії, відіпхнули з піщаного берега й попливли до 
човна. І тоді Бусл і Вадим побачили на березі... 


Тархан Ієхуда стояв на високому пагорбі, під яким слалися 
виноградники, й задоволено спостерігав, як його комонники неспинно 
підкочувались до стін Сугдеї, або Сурожа, як називали слов’яни. Він 
розраховував увірватись до града несподівано, перед вечором, коли буде 
перемінятися на вежі варта. Втомлена літньою спекою денна сторожа 
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поспішатиме на відпочинок, а розімліла вечірня варта ще перебувати¬ 
ме в обіймах лінощів і не спішитиме ставати в дозор. 

Хитрість його майже вдалася: численна орда безперешкодно об¬ 
ступила Сугдею. Та перед самим носом передового загону хозар враз 
зачинились неприступні сугдейські ворота. Чи це випадковість, чи їх 
таки помітили дозорці? Доведеться чекати ранку. Це псувало настрій. 

Тархан занепокоєно оглядав місцевість. Сховатись з великою 
раттю тут нема де — сади, городи, ниви підходять до непролазних 
колючих хащ таврідського лісу. Доведеться йому брати Сугдею відкри¬ 
тою облогою. Нудна й затяжна праця! Та мусить її зробити — треба на 
коліна поставити цю непокірну Сугдею. Неодмінно. Інакше він не 
може повернутись у червонокам’яний палац Ітиля — покотиться його 
прекрасна кучерява голова з пліч! 

Отже, Ієхуда мусить виконати наказ Ханукки — повернути Суг¬ 
дею у підданство Хозарії. Від нього має початись повернення до хо¬ 
зарських владців інших таврідських городів, а найперше Херсонеса 
й Готії, які в сумні часи внутрішніх чвар і усобиць у хозарській землі 
відпали до Візантії. 

Тяжкі часи, коли билися між собою старі великі роди хозарської 
знаті, минули. Тепер у мирі живуть орди білих хозар і чорних — 
караджурів. Тепер притупили меч і підвладні орди інших народів. 
Візантії теж вкоротили руки у розарії. 

О, в часи смути й усобиць вона так хотіла притягти Хозарію до 
своїх грудей! Хозарська кров і сила допомогли б їй у боротьбі із давнім 
суперником — Арабським халіфатом. Отож ромеї і старалися — роди- 
чали каганів з імператорськими домами, підсовуючи їм своїх царівен; 
сіяли в душах довірливих свою християнську віру. Те ж саме робили 
й араби — їм Хозарія була потрібна для боротьби з Візантією. Вони 
змусили каганів силою меча взяти мусульманську віру, щоправда, 
ненадовго. 

Коли біля кагана з’явилися беки-іудеї Булан та Обадій, іудейська 
віра стала вірою знаті, яка забрала в свої руки владу. Відтоді кагани 
зберегли тільки священність своєї особи, а влада опинилась у руках 
бека-царя і його оточення. Каган приймав найвищу пошану і жон від 
правителів усіх двадцати п’яти підкорених народів. Він зберіг і бо¬ 
жественну силу: давати людям дощі чи наслати засуху, вести до 
перемоги чи віщувати поразку. 

Добре, коли бог був милостивий до кагана і все те дарував через 
нього його народові. Тоді здаля кланялись не тільки кагану, а й пала¬ 
цу, який був вищим, аніж палац бека-царя. Кланялись і тим місцям 
у річці Ітиль, де пребували могили його пращурів. Бо каганів ховали 
під водою, у потаємних палацах, про які не могли знати прості люди. 
Усіх, хто будував оті підводні храми, хто рив могили у всіх двадцяти 
кімнатах і засипав їхнє дно червоною охрою та негашеним вапном, 
а стіни оббивав золотою парчею,— всіх тих людей убивали після 
похорону кагана. З ними вмирала і таємниця поховання божественних 
володарів. 

І за життя кагана не могли близько бачити його підвладні. Сам 
цар-бек, коли заходив до хоромини, де стояв золотий трон з балдахі¬ 
ном, знімав свою взувачку і стояв перед каганом босий, тримаючи 
у руках запалений смолоскип. Щоб очиститись вогнем перед величчю 
свого правителя. Крім бека-царя, могли з’являтись на очі кагана 
тільки постельничий — кендер-каган, чаушіар-чашник і привратник. 

Інколи каган мусив показуватись народові. Тоді його супроводжу¬ 
вало усе військо. Але воно не сміло близько підходити до його священ¬ 
ної особи — йшло на відстані цілої милі. Іще жони інколи бачили 
свого кагана — їх у нього було двадцять п’ять, від кожного підвладно¬ 
го володаря дочка. Та ще наложниці — їх було близько шістдесяти. 
Здавалося, каган був недосяжний. 

Та Ієхуда не міг позаздрити йому. І ніхто не міг позаздрити долі 
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кагана, коли бог обділяв його своєю милістю. При цій згадці Ієхуда 
здригається — краще про це і не думати!.. Краще бути звичайним 
беком, тарханом чи тудуном — якимось там дрібним правителем, 
і ціле життя виконувати найтяжчі накази бека-царя!.. 

Щоправда, найліпше таки бути беком-царем. Бо в Хозарії все 
залежало від його волі — чи носити гордо голову будь-якому можцю 
чи ні. І життя, і голова кагана також залежали від волі бека-царя. 
Хай-но чернь градська та ординські старійшини скажуть цареві: 
«Через цього кагана у нас нещастя й біди. Убий його сам або віддай 
нам, ми його вб'ємо!» Тоді бек-цар може вбити кагана сам, власними 
руками, на очах натовпу, щоб заспокоїти його. Але може й захистити 
його, як захоче. Або віддати народові на розправу... О, ліпше таки бути 
беком-царем! Він і прибутки збирає, що надходять від усіх народів; 
він суд править і карає через своїх суддів. А всього тих суддів у нього 
сім — по два для іудеїв, мусульман і християн, один для поганинів. 
Бек-цар керує усіма справами держави і всіма долями підлеглих. 
І життя Ієхуди також в його руках. 

Сьогодні він тархан, а завтра, коли цар захоче, щоб Ієхуда помер, 
то мусить негайно ж померти. Задавити себе шовковим мотузком. 
І навіть не розпитувати про причину такого бажання царя. Тархан 
Ієхуда повинен повернути таврідські землі й городи до Хозарії!.. Як 
того бажав Ханукка. А ^ут несподівано зачинились ворота... 

Доведеться починати 1 облогу... 

Облога і справді затяглась. І не тільки тому, що стіни Сугдеї були 
неприступні. А тому, що несподівано на орду Ієхуди почала нападати 
якась слов'янська рать. Невідь-звідки вона і взялася тут! Або з неба, 
або з моря. Для хозар, як і для всіх степовиків, море було більш недо¬ 
ступне і більш незбагненне, ніж небо. Ця закута в залізні шоломи 
й кольчуги слов'янська рать нападала на орду з двох сторін — від 
моря і від степу. 

Облозі не було видно кінця. А це небезпечно. Тутешнє християнсь¬ 
ке населення тяглося до Візантії. В оселищах і городах таврідських 
люди ховали все від хозарської орди, тікали в ліси, посилали до ро- 
мейських владців послів із просьбою захистити їх від хозарської 
неволі. Варто кинути лише іскру, як довкола спалахне повстання, таке 
ж велике, як тоді, коли від Хозарії відпала ціла Готська митрополія. 

Тархан Ієхуда почав лютитись. Гриз себе за своє безмоцтво, та що 
вдієш? 

Утишував свій шал. Казав собі: набери, Ієхудо, повні груди повіт¬ 
ря і довго не дихай. Хай твій мозок працює. Крути свої мислі туди 
й сюди, постав себе на місце твого ворога і подивись, чого він жадає від 
тебе. Жадає твоєї ганьби... «Спраглому дам даром від джерела води 
живої...» — говорить твій бог. Тож остуди свою гарячу душу живою 
водою... 

Думай, Ієхудо, думай. Для того і голова твоя на плечах, а не на 
списі... 

І надумав: пошле він гінців до ближніх угорських орд, що зараз 
вибралися до приморських степів. Попросить у них якомога більше 
ординських людей, і тоді вони візьмуть отих слов'янських ратників, як 
мишей у міху!.. 


Тисяцький Ольма держав раду із мужами смисленими: облога 
затягувалась, сугдейцям треба більшої допомоги. По раді вирішили 
кликати сюди Турову дружину, що сухопуттям уже, мабуть, дійшла до 
меж саркельської землі. 

— Вадим-новгородець, бери собі невеличку дружину і йди борзо 
до Тура. А ти, Бусле, будеш намість нього під моєю рукою. 

— Може, і я піду до Саркела... Мовлю, Славина з Оскольдом десь, 
може, стрінеться... 


Гі 
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— Як стрінемо — заберемо, не журись, Бусле,— весело кинув до 
нього Вадим. А сам подумав, що лукава хозаринка Лупкиня, далебі, не 
для того викрадала нащадка київського князя, щоб тримати його на 
порубіжжі із слов'янськими землями. Далебі, заховали хозари княжи¬ 
ча з матір’ю десь у підземеллях Ітиля... Та Буслові не сказав нічого. 
Ще раз повторив: — Не журися!.. 

Тиха зоряна ніч проковтнула маленький загін з Вадимом-воєво- 
дою. За вечерею, за метушнею і не помітили, коли він зник із стано¬ 
вища. Почали чекати прибуття підмоги. Найперш вістей чекав Бусл. 
Але ні Вадима, ні князя Тура не було. Тоді тисяцький зібрав усіх воїв 
і повів їх сам до Саркела. На підмогу Турові... 


Не скоро збагнула Славина, що боги знову були прихильні до неї. 
Бо знову вона опинилася в орді, на пасовищі... серед незліченних отар 
овець, стад корів, табунів коней. Серед людей, кочовиків. Всі вони 
жили у своїх вежах, на возах. А вежі були білі й чорні. У білих жили 
можні люди — вони мали багато худоби і багато челяді; вони ходили 
у походи і приносили з собою шкіряні міхи усякого добра. У чорних 
вежах, брудних, латаних, смердючих, жили пастухи, доярі, сировари, 
об’їзники, кумисники, кушніри... І в кожного з них одне вухо — ліве — 
проколене шилом. Такий звичай був у орді Бохана, найпершого довіре¬ 
ного мужа і найближчого родича бек^ Барджіля. Звичай цей принесли 
в Хозарію іудейські рабини, бо колись так навчав позначати рабів 
у древніх іудеїв їхній бог, ще коли Мойсей виводив свій народ із єги¬ 
петського полону. 

Славину також поставили до дерев’яного стовпа, вкопаного перед 
півколом веж, притулили до нього голову й проткнули ліве вухо 
шилом. Відтоді і вона стала рабою, холопкою, як і всі,— одвічною 
належністю орди. Чомусь Оскольда не зачепили. Поки що лишили 
в спокої. Чи надовго ж? Ні в кого тут нічого не спитаєш. Довкола неї 
такі ж нещасні й вимучені працею, як і вона. 

Мовчки тягла на себе щоденно старі, витерті ногавки із хутра, бо 
взимку вітри вихолоджували тіло і кров, як і навесні, як і восени. 
Мовчки йшла до корів, доїла, цідила молоко, носила до незгасних 
великих вогнищ, біля яких варили сир. 

Щоденна робота від зорі до зорі. І в спеку і в морози... Репались до 
крові завжди мокрі руки; набрякали пальці й долоні; спина важко 
розгиналась... Роками сиділа вона отак біля корови... біля другої... де¬ 
сятої... Корови... корови... дійки... тугі цівки молока дзвінко падають на 
стінки цебра — ціву-ціву! Цярп-цярп!.. І все... Ото й усе життя... 

Але — ні. Ондечки син її — Оскольд. За ці роки виріс, і незчулася 
як. Бравий з лиця, ловкий у рухах. Ганяє вже корів до водопою. Удвох 
тільки й говорять. Він усе чисто знає про діда Соловія, і про діда 
Сваруна, і про діда Німаню. Про князя Тура також. Спочатку все це 
видавалося йому казкою. А коли виріс, почав замислюватись. Затверд¬ 
ли його долоні — часто бере тепер списа й влучно метає у ягня чи теля, 
яке пастухи обирали для обіду. Затвердів і погляд у його темно-синіх 
очах. Славина з подивом впізнавала у цьому міцному темноволосому 
парубійку князя Тура. 

Якось зиркнув спідлоба, запитав: 

— У князя багато ще синів? 

— Ти в нього один, Оскольде. 

— То й визволить нас!.. — твердо говорив і знову йшов до 
своїх коней. 


Збагнула: Оскольд чекає визволення. І сама стала чогось чекати. 
А в серці заворушилась тривога. Не за себе — за сина. 

Через те, коли отой хшньоокий муж із рубцем на щоці підійшов до 
неї, злякано відсахнулась. Якась владна сила в його погляді змусила її 


128 


РАЇСА І ВАНЧЕНКО 


на мить затриматись. Та цієї миті було досить, щоб серце її зомліло... 
А він спитав: 

— Давно тут, жоно, в цьому стійбищі? 

— Давно-о-о... — зітхнула, тамуючи бентегу. І чомусь додала: — 
Тут і син мій виріс. 

— Маєш сина? — скинувся цікавістю. 

— Маю! — осміхнулась устами, а очі розтанули в ласкавіні. — 
Скалка... Оскольда. 

— Оскольда!.. От де ви заховались. А ми з Буслом, вітцем твоїм, 
гадали, що живеш у царських хоромах кагана! — Вітер шарпонув його 
брудну, розідрану полотняну сорочку, розкуйовдив сиве волосся. Не¬ 
милосердно шарпонулось і її серце. А думала, що воно давно вже від 
зневаги ординської і від печалі оніміло! Ат ні, живе її серце! Несамови¬ 
тою радістю обізвалося в ній. 

— Тихо. Не говори голосно. Тут усі мовчать і все чують. Оскольда 
можуть убити... 

Вадим огледівся. Справді, тут не треба довго розмовляти бранцям. 
Не треба довго стояти з цією бранкою... Нахилився, підняв із землі 
якусь палицю, пішов до корів. 

Славина підійшла до однієї з них, підсунула їй під вим’я цеберко 
й почала доїти. Тугі, налиті молоком дійки вихлюпували з себе теплі 
пахучі цівки молока. Ціву-ціву!..-Цярп-цярп!.. Молоко текло поміж 
пальцями, з-під долонь. Тепле молоко, як її теплі надії. Авжеж, люди¬ 
на мусить прагнути і йти на клич серця. 

Нові, ще не звідані джерела жадань ударили ключами в її душі. 
Враз по-інакшому постав перед нею її світ... 

Тихою, скрадливою ступою ішла до сироварів на край стійбища. 
Гуготіли під казанами вогнища — топився сир. А за вогнищами степ. 
Скільки разів бачила його, взимку і влітку, а лиш тепер відчула його 
привабу. Вітер котив теплі хвилі по смарагдовому безмежжю тирси. 
Білі вітрильники оболок мчали по голубому небесному полю. Ласкаві, 
теплі леготи, настояні на чебрецях і полинах, пестили обличчя, руки, 
груди... Ніби підхоплювали людину на пружні крила вітру. Ще трохи, 
ще краплина снаги — відірветься вона від землі і полетить до рідних 
дібров і заплав. О, Стрибоже, могутній сину Рода-отця! Носиш ти 
ріками й морями білокрилі лодії, що лебедями падають на зелені 
береги. Мчиш на них дружини полян-русичів, що, як грізні орли, 
налітають на стійбища кочовиків, розносиш дзвін мечів і бойовий рик 
баралищ! Пошли, Стрибоже, і до них визволителів, що ходять тут десь 
поруч невідомими стежками... 

Зняла рукою сльози, що забриніли на пекучих повіках. І враз 
побачила — на обрії здіймався стовп куряви. В цю ж мить якийсь 
комонник наметом зірвався від тирлища і помчав у степ. Це ж той, що 
говорив з нею. Його сіра сорочка... За ним кинулась зграя вовкодавів, 
але скоро відстала. Невдоволені пси повернулись до стійбища... 

Може, то дружина Турова?.. Де ж Оскольд? Хай-но біжить до 
свого табуна. Коні ситі зараз. Бистроногі... Хай син біжить назустріч 
своєму визволенню! 

Славина покинула цебра, побігла до Оскольдового табуна. Знема¬ 
гала від радісного передчуття... від страху... від чекання, яке навали¬ 
лось на неї усією важкістю нерахованих невільничих літ. 

Бігла, падала... З грудей рвався відчай, перемішаний з радістю... 
Задихалась, мліла... І не могла спинитись ні на мить у цьому шалено¬ 
му, нелюдському бігу до волі, до визволення... Не за себе раділа — за 
сина. Сьогодні він мав полетіти на волю разом з дружиною Тура! 

Вона ж тут буде молитися своїм добрим, віщим богам!.. Сину, 
сину! Ти дочекався своєї волі!.. 

Закінчення у наступному номері 
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Голова Державного комітету Української РСР 
по охороні природи 

ДІНА ЙОСИПІВНА ПРОЦЕНКО 

відповідає на запитання нашого кореспондента. 


—- 3 давніх-давен людина замислюється 
над роллю в Гї житті навколишнього середови¬ 
ща. Ще давньоримський поет і філософ Тіт 
Лукреціи Кар у своїй поемі «Про природу 
речей» зробив спробу зрозуміти причинно- 
наслідкову залежність природних факторів, 
дійшовши матеріалістичного висновку про 
існування законів природи. Та, мабуть, тільки 
в наш час не лише окремих людей, а и 
людство в цілому хвилюють глобальні про¬ 
блеми екології, інколи дуже гострі й тривож¬ 
ні. 

Отож виникла потреба створити в нашій 
країні розгалужену службу охорони природи, 
яку Ви представляєте в республіці. 

Запрошуємо Вас до розмови. 

— Сьогодні и справді жодній серйозній 
і бодай найменшою мірою відповідальній 
людині не спаде на думку удавати, а тим більш 
доводити, ніби в природі і природокористу¬ 
ванні все гаразд Сувора, неприкрашена 
правда полягає в тому, що сучасна екологія 
перетворилася на суцільний, туго переплете¬ 
ний клубок невідкладних локальних, регі¬ 
ональних і глобальних проблем, І тепер про 
це говорять не тільки на повен голос, а б'ють 
на сполох. 

Сучасні масштаби взаємодії людини з нав¬ 
колишнім середовищем дали вченим підста¬ 
ви говорити про систему «природа — су¬ 
спільство — виробництво», функціонування і 
саме майбутнє яко дедалі більше визначаєть¬ 
ся кількісними та якісними параметрами 
антропогенної діяльності, інакше кажучи, тим, 
скільки матеріалу і в який спосіб людство бере 
в природи для задоволення своїх зростаючих 
потреб і чим компенсує їй ці витрати. 

Розглянемо передусім проблему в її 
планетарних масштабах. 


Про те, якими сьогодні є ці масштаби, 
свідчать цифри, котрі найвизначніші авторите¬ 
ти називають тривожними. Щороку у світі для 
потреб виробництва переробляють 100 млрд 
тонн гірничо 1 маси (це вдвічі перевищує обсяг 
відповідної антропогенно* діяльності протя¬ 
гом усієї історії людства до початку XX ст.) 
і водночас за рік промисловість «постачає» 
атмосфері приблизно 145 млн. тонн двоокису 
сірки, 250 млн. тонн пилу, водойми приймають 
32 млн. куб. км неочищених стічних про¬ 
мислових вод, а в акваторію Світового океану 
потрапляє 10 млн. тонн нафтопродуктів. 

іерелік руйнівних для навколишнього 
середовища факторів міг би бути продовже¬ 
ний. Таке становище вже тепер обертається 
ефектом бумеранга, траєкторія якого проля¬ 
гає через безліч передбачених, а ще більше — 
непередбачених негативних змін у природі, 
причому багато з них необоротні. Узяти хоча 
б вищезгадані грандіозні маси, котрі вий¬ 
мають з тіла Землі. Вона помщається тим, що 
в її корі утворюються гравітаційні напружен¬ 
ня, наслідками яких буває повільне, але 
систематичне осідання грунту чи навіть іноді 
землетруси. 

Відбувається рукотворна зміна ландшаф¬ 
тів, що нерідко супроводжується зменшенням 
сільськогосподарських угідь, загострюються 
проблеми КІЛЬКОСТІ і якості водних ресурсів, 
збереження генофонду. 

Справжнім лихом, особливо для промис¬ 
лово розвинутих країн, стали так звані 
кислотні дощі — наслідок забруднення атмос¬ 
фери кислотоутворюючими газами. Відомим 
є випадок, коли наприкінці 70-х років у неве¬ 
ликому американському місті У'лінгу протя¬ 
гом трьох діб сіявся дощик, кислішии за 
лимоннии сік. Та насправді в дощі була 
кислота не лимонна, а вкрай шкідливі для 
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здоров'я людини і взагалі всього живого та 
неживого кислоти на основі сірчастого ангід¬ 
риду і окислів азоту. 

Взагалі, за даними Міжнародного інституту 
прикладного системного аналізу, середня 
кислотність атмосферних опадів зросла у 
100 разів порівняно з кислотністю опадів, 
узятих в Гренландії з льоду, утвореного 
180 років тому. 

Внаслідок неправильного землекористу¬ 
вання, масового вирубування лісів у всьому 
світі набула загрозливих розмірів ерозія. 
Щороку стоншується шар найпродуктивні¬ 
шого грунту і опустинюються значні площі 
родючої землі. А ще тисячі й тисячі квадрат¬ 
них кілометрів, які невпинно вилучаються із 
сільськогосподарського фонду заради нових 
споруд і доріг. 

Прибережні мілководні зони є екологічни¬ 
ми системами, що підтримують дві третини 
світового рибальства. Тим часом багато з них 
стали непридатними для цих функцій чи 
зовсім занепали через забруднення, різні 
гідротехнічні та інші роботи, внаслідок чого 
значно підірвано ресурсний потенціал дуже 
важливого продукту харчування. 

А масове руйнування природних ареалів 
загрожує зникненням безлічі видів рослинно¬ 
го і тваринного світу. 

Така далеко не повна картина антропоген¬ 
ної діяльності, яку нині цілком можна по¬ 
рівнювати з наймогутнішими, найдинамічні- 
шими природними процесами. У цьому 
зв'язку доречно згадати слова Михайла Сер¬ 
гійовича Горбачова: «Ще кілька десятків років 
тому люди практично не знали серйозних 
екологічних проблем, але вже наше поколін¬ 
ня — свідок масової загибелі лісів, зникнення 
тварин, отруєння річок і водоймищ, розши¬ 
рення зони пустель». 

— Подолання якогось негативного явища 
починається із вивчення того, що його по¬ 
роджує. Щодо екологічних проблем, то їхні 
витоки трактуються досить широко. 

Від думки про те, що зіткнення людини 
з існуючими в природі законами почалося вже 
від моменту її появи на Землі, і до науково 
обгрунтованих висновків про дедалі зростаючі 
об'єктивні суперечності між природою і су¬ 
спільством, які виникають у міру розвитку 
продуктивних сил. Тож варто б докладніше 
спинитися на конкретних першопричинах 
сьогоднішньої світової екологічної обстанов¬ 
ки. 

— Чи не першим здійняв тривогу Фрідріх 
Енгельс, пророче застерігаючи: «Проте не 
будемо надто захоплюватися нашими перемо¬ 
гами над природою. За кожну таку перемогу 
вона нам мстить. Кожна з цих перемог має, 
правда, в першу чергу ті наслідки, на які ми 
розраховували, але в другу і третю чергу 
зовсім інші, непередбачені наслідки, які дуже 
часто знищують значення перших». 

Як і сто років тому, в часи Енгельса, вплив 
капіталістичного суспільства на природу нині 
підпорядкований гонитві за максимальними 
прибутками і здійснюється без довгостроко¬ 
вого прогнозування, без чого неможлива 
ефективна загальнонаціональна природоохо¬ 
ронна політика. Це сьогодні розуміють і про¬ 
гресивні західні вчені. Один з них, визнаний 
авторитет у галузі екології, американський 
біолог Баррі Коммонер, у своїй відомій 


книжці «Коло, що замикається» заявляє: 
«Прихована причина кризи навколишнього 
середовища полягає в системі виробництва, 
в тому, що вона експлуатує не тільки працю 
робітників, а й ресурси природи, використо¬ 
вуючи повітря, воду, грунт, мінеральні ресур¬ 
си, всю щедру комору природних багатств, 
яка однаковою мірою належить усім людям 
Землі, для досягнення власного прибутку». 

Проте було б спрощенням стверджувати, 
що в умовах нашого суспільного ладу між 
людиною і природою вже існує повна гармо¬ 
нія. Науково-технічна революція, створивши 
технології, які відкрили шлях до небаченого 
росту виробництва, спричинилась і до відпо¬ 
відного споживання ресурсів. 

Тут зле пожартувало й незнання чи 
недостатнє знання законів природи. Адже 
навіть філософський підхід до взаємин люди¬ 
ни з природою протягом порівняно короткого 
історичного періоду зазнав істотної еволюції. 
Починалося з песимістичного переконання 
в тому, що природа всесильна і людині не 
залишається нічого, крім бездіяльного схи¬ 
ляння перед нею. 

У час величезних виробничих можливос¬ 
тей, навпаки, прийшло спокусливе відчуття 
людини як абсолютного володаря, якому 
природа має безборонно коритися. Коли 
ж вона вперто чинила опір, поширилась думка 
про те, що природа і технічний прогрес — 
непримиренні антагоністи, мир і лад між ними 
неможливі. 

Істину, як часто буває, треба, очевидно, 
шукати посередині: у цих взаєминах абсолюту 
не існує, а їхнє майбуття — саме в гармонійній 
взаємодії, де б повністю враховувались інте¬ 
реси обох «договірних сторін». А оскільки 
з них мислити може тільки людина, то за нею 
уся повнота відповідальності. 

— Тепер очевидною стала необхідність 
спільної протидії глобальній екологічній за¬ 
грозі. Що ж відбувається в галузі охорони 
природи на міжнародному рівні? 

— Одним з наслідків розвитку сучасної 
світової економіки є, так би мовити, дедалі 
більша екологічна взаємозалежність держав. 
Позиція Радянського Союзу в цьому питанні 
грунтується на глибокій переконаності в тому, 
що єдино розумний вихід із становища, яке 
склалося, полягає в налагодженні активного 
міжнародного співробітництва. Саме в інтере¬ 
сах усього людства з ініціативи СРСР Гене¬ 
ральна Асамблея ООН прийняла резолюцію 

«Про історичну відповідальність держав за 
збереження природи Землі для нинішнього 
і майбутніх поколінь». 

Слід відзначити, що співробітництво у цій 
галузі здійснюється вже протягом останніх 
десятиріч. Створено відповідні всесвітні орга¬ 
нізації — Програма ООН по навколишньому 
середовищу (ЮНЕП), Міжнародний союз охо¬ 
рони природи (МСОП), Всесвітній фонд дикої 
природи (ВВФ). Спільно вони розробляють 
так звану Всесвітню стратегію охорони приро¬ 
ди. Про неї варто розповісти докладніше. 
Вона передбачає підтримання основних еко¬ 
логічних процесів і систем життєзабезпечен¬ 
ня; збереження генетичної різноманітності; 
селекційну роботу, необхідну для охорони 
і поліпшення різновидів культурних рослин, 
домашніх тварин і корисних мікроорганізмів; 



розвиток науки і медицини, дальший науково- 
технічний прогрес з метою забезпечення 
сировиною галузей промисловості, які спожи¬ 
вають біологічні ресурси; оптимальне вико¬ 
ристання біологічних видів та екосистем 
(промислових тварин і риб, лісів і пасовищ), 
котрі с основою існування величезної кількос¬ 
ті сільського населення, а також великих 
галузей промисловості. 

Тобто, на щастя, людство дедалі глибше 
усвідомлює, що планета у нас одна і тільки 
спільними зусиллями всіх народів можна 
врятувати сучасну цивілізацію. 

Багатосторонні міжнародні програми роз¬ 
робляють групи країн, для яких нагальними 
є певна природоохоронна проблема чи захист 
якогось об'єкта спільного користування. Для 
прикладу можна назвати програму, що має на 
меті подолання найпекучішої «больової точ¬ 
ки» багатьох промислово розвинутих країн 
Європи, США і Канади,— транскордонного 
перенесення забруднень в атмосфері. Так, 
відчутна частина промислових викидів під¬ 
приємств Великобританії і ФРН повітрям 
переноситься до їх межі. За даними шведсь¬ 
ких фахівців, понад 80 процентів сірчистого 
ангідриду, що міститься в повітряному ба¬ 
сейні їхньої країни, «постачають» з-за кордо¬ 
ну. Ще більший аналогічний «внесок» у атмо¬ 
сферу Норвегії. Таким же чином обдаровують 
США свого сусіда — Канаду. 

На виконання прийнятої у 1979 р. Конвенції 
про боротьбу з транскордонним забруднен¬ 
ням повітря, зокрема внаслідок відповідних 
техніко-технологічних рішень, викиди шкідли¬ 
вих речовин у атмосферу в нашій республіці 
протягом лише минулого п'ятиріччя зменши¬ 
лися на 10 процентів. 

Ще одною багатосторонньою міжнарод¬ 
ною програмою є Конвенція про запобігання 
забрудненню Балтійського моря, укладена 
між країнами, що прилягають до цього 
водного басейну: СРСР, НДР, Польщею, ФРН, 
Данією, Норвегією, Фінляндією, Швецією. 

Останнім часом сферою активного міжна¬ 
родного співробітництва став контроль стану 
навколишнього середовища, відомий під на¬ 
звою моніторинг. Моніторинг у перекладі 
з англійської означає «перевіряти», «ре¬ 
гулювати», «контролювати». Це глобальна 
система спостережень, контролю і прогнозу¬ 
вання антропогенних змін природного сере¬ 
довища, що має на меті одержання потрібної 
інформації і врахування сукупності факторів 
впливу на стан біосфери Землі в цілому. Так, 
у різних країнах навколо басейну Балтійського 
моря функціонують 25 міжнародних станцій, 
причому частина з них розташована на 
території Радянського Союзу. Ряд станцій 
у західних районах нашої країни саме зби¬ 
рають відомості про транскордонне перене¬ 
сення забруднень повітряними потоками. 
Найбільша ж їх кількість працює у місцях 
безпосереднього впливу забруднень на во¬ 
доймища, повітря, грунт і рослинність. 

Та все це лише перші кроки. Попереду 
непочатий край роботи. 

— Не можуть не справити великого 
враження дослідження радянського академі¬ 
ка М. Мойсєєва та його співробітників у галузі 
математичного моделювання змін у природі. 
Висновки, яких дійшли вчені, безкомпромісні: 
сьогодні всі процеси розвитку біосфери внас¬ 
лідок впливу на неї людини надзвичайно 


прискорюються — її дії стають вирішальним 
фактором еволюції; тому прогрес має відбу¬ 
ватися так, щоб людство не переступало 
«фатальної межі», за якою починаються 
необоротні процеси руйнування умов існуван¬ 
ня землян. 

— Що ж можна сказати про те, як 
розв'язуються обговорювані проблеми у нас? 
Почнемо з того, що їхня суть і напрямки! 
розв'язання чітко окреслено в тих партійних 
і державних документах, які визначають весь 
шлях нашої країни до кінця нинішнього 
сторіччя. Маю на увазі рішення XXVII з'їзду 
партії, нову редакцію Програми КПРС, «Ос¬ 
новні напрями економічного і соціального 
розвитку...». З них випливає якісно новий 
підхід до природоохоронної діяльності. 
В цьому підході — урахування того, що висока 
ефективність якоїсь виробничої галузі на¬ 
справді є уявною, якщо її досягнуто коштом 
невиправдано великих витрат природних ре¬ 
сурсів чи забруднення навколишнього середо¬ 
вища або, що нерідко буває, того й того. 
Використання ж переваг соціалізму насампе¬ 
ред має виявлятися в плановому управлінні 
процесом взаємодії суспільства і природи, їх 
оптимальному впливі на природно-ресурсний 
потенціал. Щоб сьогодні не забирати те, що по 
праву належить нащадкам. Щоб вистачило 
і нам, і онукам. 

У природоохоронній політиці відповідні 
заходи мають стати невід'ємною складовою 
частиною наших планів зверху й донизу; всі 
втручання в природу, пов'язані з виробничою 
(та й з будь-якою іншою) діяльністю, надто 
великомасштабні, можуть бути реалізовані 
тільки за умови, якщо вони не загострюють 
існуючих екологічних проблем; усі витрати на 
охорону природи розглядаються як складова 
частина витрат на виробництво в цілому, а не 
як щось необов'язкове, непродуктивне. 

— Мабуть, у зв'язку з цим напрошуєть¬ 
ся висновок про те, що повинна існувати якась 
вартісна шкала показників, котрі оцінювали 
б ефективність кожного конкретного приро¬ 
доохоронного заходу, здійснюваного тим чи 
тим підприємством, організацією, установою. 
Інакше-бо вони, просто кажучи, не будуть 
економічно зацікавлені в такій діяльності, 
а покладатися тут на саму лише високу 
свідомість поки що зарано. З другого боку — 
чи ефективні відповідні санкції? 

— Так, слід визнати, зокрема, що резуль¬ 
тативність існуючої системи штрафів, накладе¬ 
них на винних у, м'яко кажучи, нераціонально¬ 
му природокористуванні, не дуже висока, 
тому що гроші стягують не з конкретних осіб, 
а з прибутків господарського суб'єкта. Роз¬ 
робка ж системи згаданих показників — спра¬ 
ва дуже й дуже непроста. Наприклад, треба 
оцінити не тільки внесок матеріальних чинни¬ 
ків раціонального природокористування у но- 
востворену вартість, а й ту частку в ній, яку 
становить, скажімо, зміцнення здоров'я та 
підвищення працездатності людей унаслідок 
поліпшення умов навколишнього середовища. 
Тут вирішальне слово за наукою. 

— У спеціальній літературі довелося оз¬ 
найомитись із конкретними розрахунками 
дієвості природоохоронних заходів. Наприк¬ 
лад, за деякими даними тільки оптимізація 



параметрів навколишнього середовища у нас 
обернеться річним економічним ефектом 
у 15—20 млрд. крб., а в цілому науковий 
підхід до охорони природи, відтворення 
і раціонального використання природних 

ресурсів може довести ефективність до 35— 
40 млрд. крб. Будемо ж сподіватися на 
державний підхід до справи на рівні кожного 
промислового об'єднання, підприємства, ор¬ 
ганізації, установи тощо. 

— Мабуть, починати треба з підвищення 
якості екологічної експертизи на будівництві 
і реконструкції підприємств і споруд, почи¬ 
наючи зі стадії проектування. Саме тут разом 
з фізичними фундаментами часом, на жаль, 
закладалися й фундаменти майбутніх 
конфліктів з навколишнім середовищем. Те¬ 
пер на часі новий підхід до проектування, 
згідно з яким його об'єктом повинна бути не 
просто інженерна споруда, а, так би мовити, 
техніко-екологічний комплекс: «інженерна 
споруда — навколишнє середовище». 

Всім відома багаторічна історія і наслідки 
боротьби думок навколо майбутнього уні¬ 
кальної перлини природи — озера Байкал. Ця 
боротьба свого часу закінчилася не на користь 
тих, хто доводив неприпустимість споруджен¬ 
ня тут потужних промислових/ підприємств, 
технологія яких грунтується на споживанні 
води в особливо великих розмірах і скиданні 
відпрацьованих стічних вод у басейн озера. 
Сьогодні ми пожинаємо тут перші сумні 
плоди, і доводиться вживати непередбачених 
широкомасштабних заходів (вкрай дорогих 

1 в матеріальному, і в моральному плані), аби 
надійно захистити велике озеро від навислої 
над ним рукотворної загрози. 

Такі «проектанти» не перевелися й досі, 
причому нерідко вони захищені відповідаль¬ 
ною посадою, вплив якої спрямовують на 
задоволення своїх місницьких, а то й просто 
кар'єристських інтересів, залишаючись глухи¬ 
ми перед найобгрунтованішими контрдовода- 
ми. 

І часом доводиться вживати заходів, 
передбачених відповідним законодавством. 

Скажімо, з 11 тисяч одиниць проектної 
документації, розглянутої протягом минулої 
п'ятирічки у системі Держкомприроди УРСР, 

2 тисячі відхилено як такі, що не відповідають 
сучасним вимогам. Чималий внесок у цей 
протиприродний потік робить, зокрема, ряд 
союзних міністерств, насамперед хімічної 
промисловості, мінеральних добрив, енерге¬ 
тики, які, висуваючи свої пропозиції щодо 
розміщення на території України нових про¬ 
мислових підприємств, керуються відомчими 
інтересами і, просто кажучи, не враховують 
реальної екологічної обстановки в республіці. 

Слід сподіватися, що перебудова, яка 
відбувається в країні, найблаготворніше по¬ 
значиться і на природоохоронній політиці, 
покладе край будь-яким виявам безвідпові¬ 
дальності, волюнтаризмові в цій життєво 
важливій сфері. 

Тут доречно знову нагадати, що «Основні 
напрями економічного і соціального розвитку 
СРСР на 1986—1990 роки і на період до 

2000 року» містять окремий розділ «Охорона 
навколишнього середовища, раціональне ви¬ 
користання природних ресурсів». У ньому 
передбачається впровадження маловідхідних 
та безвідхідних технологічних процесів у ви¬ 
робництві, комплексне використання природ¬ 


них ресурсів, виключення або істотне знижен¬ 
ня шкідливого впливу на навколишнє середо¬ 
вище, поліпшення схоронності сільськогоспо¬ 
дарських угідь. 

Вказано точні адреси регіонів, де протягом 
зазначеного періоду повинні бути завершені 
основні заходи по охороні водних ресурсів 
країни. Серед багатьох інших знаходимо тут 
і Чорне та Азовське моря. Не залишено поза 
увагою і долю малих річок. Намічено також 
заходи по підвищенню дієвості державного 
контролю за станом природного середовища 
і джерелами забруднення. 

Однак тут теж часом Не обходиться без 
труднощів у вигляді отих сумнозвісних відом¬ 
чих інтересів, які уникають «спільної мови» 
з інтересами загальнодержавними. Про це не 
зайве нагадати і з огляду на те, що, на жаль, за 
минулі дві п'ятирічки в УРСР не було освоєно 
10 процентів державних капітальних вкладень, 
відпущених на цілі охорони природи. З-поміж 
тих, хто тут особливо «відзначився»,— мініс¬ 
терства вугільної, чорної, легкої промисло¬ 
вості, житлово-комунального господарства 
УРСР, Головнафтохімпром УРСР, а з облви¬ 
конкомів — Черкаський, Вінницький, Кірово¬ 
градський, Чернігівський, Запорізький. 

— Які ж взаємини з навколишнім сере¬ 
довищем на сьогодні склалися в нашій 
республіці? 

— Усе, що було сказане про єдину 
природоохоронну політику Радянського 
Союзу, відома річ, повною мірою стосується 
і України. Але оскільки з екологічного погля¬ 
ду вона є регіоном зі своїми особливостями, 
що насамперед виявляються в інтенсивній 
виробничій діяльності, тут, звичайно, обов'яз¬ 
ково існують проблеми. Вони послідовно й 
планомірно розв'язуються, але такий уже наш 
динамічний час, що невпинно він породжує й 
нові. 

Якщо коротко охарактеризувати специфі¬ 
ку згаданих особливостей, то про нашу 
республіку слід передусім сказати таке. Тут 
у господарський оборот у великих обсягах 
залучено природні ресурси, особливо для 
розвитку таких базових галузей промисловос¬ 
ті, як гірнича, металургійна, хімічна, енерге¬ 
тична, котрі не тільки є основними споживача¬ 
ми видобутих корисних копалин, а й одними 
з головних чинників антропогенного впливу на 
навколишнє середовище. 

Далі. Понад 80 процентів усіх сільськогос¬ 
подарських угідь в УРСР становлять орні 
землі, які теж внаслідок суспільно корисної 
діяльності людини зазнають інтенсивного на¬ 
вантаження. 

Істотним і так само неминучим фактором 
напруження екологічної обстановки є й ре¬ 
креаційна (тобто призначена для відпочинку) 
функція багатьох районів республіки, як-от: 
всесвітньовідомі курортні зони Чорноморсь¬ 
кого і Азовського узбереж, Карпати, Придніп¬ 
ров'я, котрі щороку приймають мільйони 
приїжджих з усіх куточків нашої країни, 
іноземних туристів. 

Зрозуміло, якого значення набуває за 
таких умов раціональне природокористуван¬ 
ня. Так, можна навести численні факти, що 
змалювали б цілісну картину великого розма¬ 
ху природоохоронної роботи, здійснюваної 
на Україні. Це й нові водоочисні споруди, 
установки для вловлювання і знешкодження 
шкідливих речовин у повітрі; і рекультивація 




земель; і протиерозійний захист грунтів; 
і запобігання Тх забрудненню отрутохіміката¬ 
ми, і насадження лісів, і ще багато інших вкрай 
важливих профілактичних та, сказати б, ліку¬ 
вальних заходів. 

Вони вже сьогодні віддячують певними 
результатами: нині в республіці на очищення 
подається переважна більшість забруднених 
стічних вод і взагалі відчутно зменшилося їхнє 
скидання у водоймища. Незважаючи на зрос¬ 
тання промислового виробництва, в цілому 
стабілізовано загальну масу шкідливих вики¬ 
дів у атмосферу, а в багатьох містах і промис¬ 
лових центрах зменшено Тхню кількість. У ряді 
областей збільшилися площі сільськогоспо¬ 
дарських угідь, підвищилася їхня продуктив¬ 
ність. Збагатилася фауна. Створено багато 
нових зелених зон навколо міст. 

Слід наголосити на тому, що всі практичні 
заходи по вдосконаленню природоохоронної 
роботи на Україні мають наукове обгрунту¬ 
вання. Координують цю діяльність Наукова 
рада АН УРСР з проблем біосфери і На¬ 
ціональний комітет Української РСР за про¬ 
грамою ЮНЕСКО «Людина і біосфера». Ми 
маємо програму науково-дослідних робіт 
з найважливіших проблем природокористу¬ 
вання на наступні 20—ЗО років. 

Потребу людини у воді можна порівняти 
хіба що з потребою у повітрі. Тим часом водні 
запаси на Землі розподілені зовсім не так 
рівномірно, як повітря. От і на Україні на 
кожного жителя припадає у 18 разів менше 
води, ніж у середньому по Радянському 
Союзу. Отака об'єктивна передумова напру¬ 
женого водного балансу в республіці. 

Проблема вирішується планово і науково 
обгрунтовано, свідченням чого, зокрема, є 
зміст і наслідки реалізації комплексної про¬ 
грами «Дніпро». Тут, мабуть, зайве докладно 
спинятися на тому, яке значення в історії 
і сучасному житті українського народу має 
його головна річка. Наведу лише кілька суто 
економічних даних. Дніпро — це дві третини 
всього річкового стоку в республіці, він 
напуває понад ЗО млн. чоловік, які мешкають 
у його басейні, живить індустрію понад 
200 великих міст, дає наснагу сотням тисяч 
гектарів недостатньо зволожених сільськогос¬ 
подарських угідь. Щороку Дніпро постачає 
мільярди кіловат-годин дешевої електро¬ 
енергії, є важливою транспортною артерією і, 
нарешті, в години й дні відпочинку щедро 
дарує нам свої прекрасні узбережжя, пляжі, 
акваторії. 

Програмою «Дніпро», яку розробляли 
науковці і фахівці десятків науково-дослідних 
і проектних інститутів, учені АН УРСР, перед¬ 
бачено великі комплексні роботи по збере¬ 
женню природної збалансованості в басейні 
річки, охороні всіх пов'язаних з нею ресурсів 
Придніпров'я — водних, земельних, лісових, 
рибних та ін. Багато з цих заходів уже 
реалізовано. Заради збереження чистоти 
дніпрових вод лише на підприємствах Києва 
працюють близько 200 очисних споруд, понад 
200 систем оборотного водопостачання, всі 
стоки міста проходять механічне і біологічне 
очищення. З такою самою відповідальністю 
до цієї проблеми ставляться в багатьох інших 
придніпровських містах, зокрема в Дніпропет¬ 
ровську, Черкасах, Херсоні. 

Об'єктом пильної уваги є й головна 
притока Дніпра — Десна, а також друга за 
величиною на Україні річка — Дністер. 


Існує реальна можливість уже в найближчі 
роки реалізувати завдання, визначене «Основ¬ 
ними напрямами...», завершити виконання 
заходів по охороні басейнів Чорного і Азовсь¬ 
кого морів, що дасть змогу повністю захистити 
їх від забруднення. 

Аж ніяк не можна забувати і /«братів 
менших» — малих річок, загальна (кількість 
яких на Україні сягає 22 тис. і з яких формуєть¬ 
ся 60 процентів усього стоку вод республіки. 
Щоб запобігти їхньому забрудненню та ви¬ 
снаженню, навколо них створюються 
обов'язкові водоохоронні зони, де в прибе¬ 
режних районах заборонено зорювати землі, 
випасати худобу, застосовувати отрутохіміка¬ 
ти. Розчищуються річища, насаджуються во¬ 
доохоронні лісосмуги. 

Говорячи про малі річки (а доля багатьох 
з них ще викликає серйозне занепокоєння), 

хочу нагадати, що згідно з існуючим законо¬ 
давством контроль за додержанням відповід¬ 
ного режиму покладено на місцеві Ради 
народних депутатів. І просто життєво необхід¬ 
но, щоб вони повною мірою використовували 
свої повноваження, як це, наприклад, роблять 
у багатьох районах Полтавської, Сумської та 
ряду інших областей. На жаль, про всі області 
цього не скажеш. 

На сумному досвіді ми навчилися бути 
далекогляднішими щодо великих меліоратив¬ 
них робіт, де після їх здійснення часом 
виникали такі побічні проблеми, котрі вели¬ 
кою мірою зводили нанівець первісну суть 
усього задуму. 

Замислилися і над тим, що не таким уже 
справжнім благодіянням було б повсюдне 
осушення боліт. Бо разом з тотальним зник¬ 
ненням їх не стало б цілого світу своєрідної 
флори і фауни, намітилися б кліматичні 
аномалії. Тепер з меліоративного фонду 
вилучено 310 болотних масивів, які будуть 
збережені. Більшість із них віднесено до 
категорії заповідних природних об'єктів. 

Не можна не згадати і про сотні тисяч 
гектарів рукотворних лісів, вирощених на 
сипучих пісках Херсонщини і Ворошиловград- 
щини, безводних вапняках Одещини, 
кам'янистих осипах Криму, в ярах на Черкащи¬ 
ні, Житомирщині та в інших областях респуб¬ 
ліки. 

Своєрідними науково-дослідними поліго¬ 
нами покликані бути природні заповідники, ці 
незаймані масиви, де створено всі умови для 
збереження типових екосистем. Остаточна 
мета досліджень — забезпечення збережен¬ 
ня генофонду, його нормальної еволюції, 
а також прогнозування можливих екологічних 
змін. Поряд з таким всесвітньовідомим запо¬ 
відником, як Асканія-Нова, в республіці 
протягом останніх років створено нові — 
Карадаг, дунайські плавні, набагато розшире¬ 
но площі кількох вже існуючих. Уже ведуться 
роботи по розвитку Карпатського і Шацько- 
го національних парків у Івано-Франківській 
та Волинській областях. 

— Проте, попри всі названі і неназван/ 
досягнення, екологічну обстановку на Україні 
охарактеризувати як безхмарну не можна. 
Бо вік науково-технічної революції генерує 
екологічні проблеми, так би мовити, випе¬ 
реджаючими темпами, за якими не завжди 
вдається угнатися засобам протидії, навіть 
коли їх активно застосовують. 




— Безумовно, було б невиправданим 
оптимізмом і зовсім не на користь справі 
твердження, ніби усі проблеми вже розв'яза¬ 
но. 

Якщо говорити про землю, то їй насампе¬ 
ред слід допомогти позбутися таких найдош- 
кульніших ворогів, як низька родючість, 
ерозія, підтоплення, збільшення кислотності 
і засолення. Незважаючи на систематичні 
і масштабні роботи, спрямовані на подолання 
цих небажаних явищ, вони, на жаль, зали¬ 
шаються активно діючими факторами, яких 
у багатьох випадках досі не вдалося бодай 
стабілізувати. Великою мірою це пояснюється 
низькою якістю відповідних агротехнічних 
заходів. 

У сільськогосподарському виробництві 
сьогодні на перший план виходить інтенсивна 
технологія обробітку грунту. Але всі пов'язані 
з нею надії вона може виправдати тільки за 
умови, коли сама спиратиметься на раціональ¬ 
ну, науково обгрунтовану систему землеко¬ 
ристування. При цьому мають застосовуватися 
лише такі методи і засоби, які в майбутньому 
не обернулися б негативними наслідками, 
багато з яких уже сьогодні нагадують про 
себе. До проблемних питань, зокрема, нале¬ 
жать припустимі параметри застосування 
пестицидів. 

Дуже неприємним наслідком незбалансо- 
ваного внесення мінеральних добрив (а це 
явище не таке вже й рідкісне) є підвищення 
кислотності грунтів, втрата гумусу, забруднен¬ 
ня вод тощо. Зменшити потребу в таких 
добривах може органіка, передусім гній — 
давній випробуваний засіб. Тим часом його 
використовують вкрай незадовільно. Досить 
сказати, що лише чверть господарств респуб¬ 
ліки забезпечена гноєсховищами, і це призво¬ 
дить не тільки до втрат дуже цінного добрива, 
а й до того, що воно перетворюється на 
джерело забруднення прилеглих до ферм 
земель і водойм. 

Великі надії пов'язуються з успіхами 
біотехнології. Ця новітня галузь науки і вироб¬ 
ництва дає можливість виготовляти необме¬ 
жену кількість біомаси. Вона складається 
з мікроорганізмів, які допомагають рослинам 
засвоювати азот з повітря і фосфор з грунту, 
тобто перейняти на себе функцію набагато 
дорожчих і, як уже знаємо, певною мірою 
агресивних щодо навколишнього середовища 
традиційних мінеральних добрив. 

У сільськогосподарському виробництві це, 
власне, те, на що націлена сучасна лінія 
науково-технічного прогресу: для прискорен¬ 
ня економічного розвитку віддавати пріоритет 
не вдосконаленню існуючих, а пошуку і впро¬ 
вадженню принципово нових технологій. 

Однак альтернативу поки що знайдено 
лише в принципі. Бо на шл4ху масового 
впровадження біотехнології у сільськогоспо¬ 
дарське виробництво ще чимало проблем. По- 
перше, триває науковий пошук мікроорганіз¬ 
мів, здатних фіксувати азот не лише для 
бобових, а й для інших культур, зокрема 
злакових. По-друге, на заваді стоїть одвічний 
бар'єр у вигляді, м'яко кажучи, обережного, 
вичікувального ставлення до всього незвично¬ 
го, хоч уже й надійно апробованого. 

У безпосередньому зв'язку з питаннями 
раціонального землекористування в республі¬ 
ці перебуває лісове господарство, про успіхи 
якого було сказано. Однак і тут ще чимало 
проблем. Потребують збільшення обсяги 


лісовідновлення і лісонасаджень, темпи ство¬ 
рення полезахисних лісосмуг, котрі віді¬ 
грають неабияку роль у боротьбі проти тако¬ 
го ворога, як ерозія грунтів. 

Не все гаразд і з рекультивацією земель 
після того, як там господарювали підпри¬ 
ємства міністерств вугільної, чорної, хіміч¬ 
ної, місцевої промисловості та деяких інших. 
Держплан СРСР, союзні міністерства повинні 
планувати значне збільшення обсягу рекуль¬ 
тивації і, звичайно, матеріально забезпечити 
виконання цього завдання. Назрілою необхід¬ 
ністю є зміни діючих і розробка нових норм 
відведення площ для потреб будівництва. 

Та й у колгоспах і радгоспах то тут, то там 
подибуємо ділянки порушених, учора ще 
родючих земель. Нехай у межах кожного 
такого господарства це ніби невеликі клапти¬ 
ки, та якщо їх взяти в цілому по республіці, то 
цією кількістю аж ніяк не можна нехтувати. 

Я вже говорила також про безперечні 
успіхи у водокористуванні в масштабах Ук¬ 
раїни. Але це не дає нам права не звертати 
уваги на конкретних винуватців забруднення 
водних ресурсів. Стійкої слави «рекордсме¬ 
нів» у цій малопочесній справі зажили 
підприємства Міністерства чорної металургії 
УРСР, на долю яких припадає 40 процентів усіх 
неочищених стічних вод, які потрапляють 
у річки та інші водоймища України. А ще ж не 
забуваймо, що значна частина цих підпри¬ 
ємств розміщена у маловодних регіонах. 

Вказуючи конкретні адреси, слід назвати 
також металургійний комбінат ім. Ілліча 
у місті Жданові. Тут щороку в річки Кальміус 
і Кальчик скидають близько 36 млн. куб. м 
недостатньо очищених стічних вод. Причи¬ 
ни — грубі порушення правил експлуатації 
оборотних циклів водопостачання, відсутність 
системи збирання відпрацьованих нафтопро¬ 
дуктів. Протягом багатьох років на комбінаті 
не ремонтують очисні споруди, в тому числі 
відстійники, з яких раз у раз відбуваються 
аварійні викиди шламів і нафтопродуктів 
у річки. Не набагато кращі щодо цього справи 
на таких промислових велетах, як комбінати 
Дніпровський металургійний і «Запо- 
ріжсталь», заводи Дніпропетровський трубо¬ 
прокатний, Нікопольський південнотрубний, 
Костянтинівський і Сакський хімічні, Лиси- 
чанський содовий та ін. Цей сумний список 
можна продовжити. В цілому ж по республіці 
щорічна кількість неочищених стічних вод 
сягає понад 300 млн. куб. м. 

Дуже актуальним залишається питання про 
економне витрачання води в містах нашої 
республіки. Та чи можна успішно впоратися 
з цим завданням, коли, наприклад, організації 
комунального господарства лише на 7 процен¬ 
тів забезпечені необхідною контрольною 
водомірною апаратурою? 

Нас не можуть задовольнити і показники 
очищення річок від замулювання. За існуючих 
темпів ця робота триватиме чи не 40 років... 
Крім того, бажані наслідки вона дасть лише 
тоді, коли здійснюватиметься комплексно 
впродовж усього річища — від витоків до 
гирла, а не на окремих ділянках, як це часто 
практикується. 

Більшої поваги заслуговує таке справді 
перлинне джерело питної води, як підземні її 
запаси. З цим дорогоцінним, а точніше — 
безцінним даром природи слід поводитися 
особливо ощадливо. Однак у ряді міст, де 
підземні водоносні горизонти не такі вже 
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й багаті, понад половину їхнього дебіту 
використовують на технічні потреби всупереч 
і давно існуючим, і недавнім законодавчим 
положенням та урядовим постановам. Триво¬ 
жить і те, що подекуди у підземні води 
внаслідок фільтрації потрапляють забруднен¬ 
ня з відпрацьованих стоків. Це явище дається 
вже взнаки на Ворошиловградщині і в деяких 
інших місцевостях. 

Нарешті, досить значними залишаються 
небажані викиди в повітряний басейн. Разом 
з тим багато речовин у цих промислових 
викидах, по суті, незамінні для економіки 
продукти, які можна й слід з успіхом утилізу¬ 
вати. Є принципова можливість з газоподібних 
відходів діставати, наприклад, найцінніші 
кольорові метали — ванадій, цинк, свинець та 
ін. Перспективність і подвійну (екологічну та 
економічну) вигоду такої господарської полі¬ 
тики доводить досвід ряду великих під¬ 
приємств, зокрема в Запоріжжі, де в такий 
спосіб уже утилізовано кілька мільйонів тонн 
цінних речовин. Однак і досі із багатьох 
заводських димарів тягнуться похмурі шлей¬ 
фи, які нерідко несуть із собою «дари», котрі 
ні в якому разі не повинні були потрапляти 
в повітря. Це насамперед стосується під¬ 
приємств Головнафтохімпрому, міністерств 
чорної металургії, енергетики і електрифіка¬ 
ції, будівельних матеріалів, мінеральних до¬ 
брив. 

І тут картина аналогічна тій, про яку вже 
згадувалося: кожна п'ята очисна установка 
з тих, що були перевірені, не працює або 
малоефективна. А на Краматорській ТЕЦ, 
Криворізькому і Авдієвському коксохімзаво¬ 
дах, Миколаївському цементно-гірничому 
комбінаті не працює кожна друга установка по 
очищенню повітря. Зате роками лежить і 
псується невстановлене очисне устаткування, 
серед якого буває й те, за яке сплачено 
валютою. 

Близько половини всіх викидів у атмосфе¬ 
ру дає автотранспорт. Починаючи з 1982 р., 
вперше у країні Держкомприрода УРСР і МВС 
республіки разом з рядом міністерств прово¬ 
дять щорічні огляди автотранспортних під¬ 
приємств. Вони мають сприяти перевірці 
і регулюванню двигунів на зменшення токсич¬ 
ності відпрацьованих газів. Внаслідок цього 
шкідливі викиди по республіці за 1985 рік 
зменшились на 60 тис. тонн. Проте здійснюва¬ 
ні заходи ще далекі від потрібного рівня, хоч 
існують чітко визначені стандарти для захисту 
повітря від забруднення продуктами згорання 
палива. 


— Ви вже говорили, Діно Йосипівно, про 
деякі скороспішні проекти «боротьби з приро¬ 
дою», яким, на щастя, не дали можливості 
матеріалізуватися. Але дозволю собі проциту¬ 
вати розповідь, опубліковану в одному з но¬ 
мерів «Недели»: «Років вісім тому ми, кілька 
письменників, розмовляли з одним чолові¬ 
ком, котрий посідав значний народногоспо¬ 
дарський пост (тепер уже він на пенсії). І він 
нам так по-батьківському каже: «Ех, молодь- 
молодь! Та кому він був потрібний, цей 
целюлозний комбінат на Байкалі? Нікому! 

І без нього обійшлися б. Але надто вже гучно 
почала громадськість кричати про забруднен¬ 
ня середовища... А чого нами мають керувати 
артисти, і письменники, і кіношники — ото ми 
взяли та й збудували цей комбінат прямо на 
Байкалі». 
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Це згадалося не для того, аби ще раз 
жахнутися подібному рівню свідомості люди¬ 
ни досить високого посадового рангу, а у 
зв'язку з тим, що, на жаль, не всі йогс/ 
однодумці сьогодні вже на пенсії... Серед них, 
зокрема, є ті, хто до останньої можливості 
чіплявсь за вельми сумнівний проект щодо 
наших великих північних рік. 

І в тому, що в двобої такого загальнодер¬ 
жавного, загальнонародного значення зреш¬ 
тою восторжествував здоровий глузд, вели¬ 
кою мірою є заслуга громадськості, мабуть, 
передусім письменників. 

А втім, бурхливі хвилі, що здіймалися 
навколо долі найбільших водних артерій, не 
вляглися й досі. Нині вони і нуртують на півдні 
країни, саме в нашій республіці. Маю на увазі 
проект спорудження водогосподарського 
комплексу Дунай — Дніпро. Виступаючи на 
VIII з'їзді Спілки письменників СРСР, перший 
секретар СП України Юрій Мушкетик від 
імені громадськості республіки висловив гли¬ 
боке занепокоєння з приводу планованого 
будівництва каналу як можливого джерела 
забруднення стічними водами Європи наших 
південних земель і Дніпра, до того ж за 
проектом відгороджуваного греблею від Чор¬ 
ного моря. 

Чи обгрунтоване таке занепокоєння? 

— Здається, ви забагато вимагаєте від 
мене. Річ у тім, що проблематика полягає не 
лише у згаданих сумнівах. Вона виходить 
далеко за межі суто екологічних питань. 
Щодо проекту існують дуже серйозні роз¬ 
ходження ще в багатьох інших аспектах — 
інженерному, техніко-економічному обгрун¬ 
туванні тощо. Сьогодні на ці питання ще не 
дано однозначної і остаточної відповіді. Але 
можна не сумніватися, що тепер, за існуючих 
умов гласності, буде прийнято оптимальне 
еколого-економічне рішення. 

Звичайно, й тут наші письменники можуть 
сказати своє вагоме, корисне слово. Певна річ, 
не кожен з них може бути професіональним 
екологом, іригатором чи економістом абощо, 
та коли хтось із них візьме на себе громадську 
місію опонента у такому суспільно важливому 
питанні, то певна, що він докладно вивчатиме 
предмет обговорення. 


— А тепер про наш спільний біль. На вже 
згаданому письменницькому з'їзді прозвуча¬ 
ли й такі слова: «Не можна допустити, щоб 
у «могильнику», споруджуваному на місці 
великого нещастя, було поховано причину, що 
призвела до цієї катастрофи». Чого має 
навчити досвід Чорнобиля? 


— Уроків Чорнобиля багато — їх вивчати¬ 
муть, з них робитимуть глибокі висновки 
фахівці. Однак найголовніші вже ясні. 

Перший урок з жорстокою наочністю 
доводить, що і без застосування ядерної зброї 
війни в атомний вік можуть стати фатальними 
для людства. У світі сьогодні працюють 
більше трьохсот потужних реакторів на АЕС. 
Досить так званими звичайними (неядерними) 
воєнними засобами зруйнувати бодай частину 
з них — і наслідки навіть важко передбачити. 
Отже, висновок однозначний: боротьба за 
мир — це не тільки боротьба за ядерне 
роззброєння, а й проти будь-якої іншої зброї 
масового знищення — тої, яку експерти без 
будь-якої іронії називають звичайним озбро¬ 
єнням. 


Д. Й. ПРОЦЕНКО 


Другий і, мабуть, не менш важливий урок 
полягає в тому, що поруч з величезним 
обсягом нагромаджених знань, в їхній, сказати 
б, тіні на нас чатує й неусвідомлене (чи 
й усвідомлене, але знехтуване) супутнє не¬ 
знання. А чим воно може обернутися, ми 
тепер знаємо добре. 

Очевидно, що ширших масштабів в інтере¬ 
сах прогресу набуває взаємодія людини 
з силами природи, то більшим стає ступінь 
непередбаченості можливих «резонансних» 
негативних наслідків. І перш ніж приймати 
фундаментальні рішення, слід навчитися як¬ 
найточніше розраховувати співвідношення 
очікуваних благ з мірою ризику. 

Що ж до «взаємин» саме атомної енерге¬ 
тики з навколишнім середовищем з огляду на 
аварію на Чорнобильській АЕС, то, незва¬ 
жаючи на таке нещастя, неспростовним 
залишається те, що атом за найважливішими 
своїми показниками, в тому числі як екологіч¬ 
но чисте джерело енергії, є альтернативою 
традиційним видам палива, котру неможливо 
нехтувати. 

Інша річ, що це сила не тільки велетенська, 
а й грізна. Тут, як у жодному іншому виді 
виробничої діяльності, життєво важливим є її 
робоча надійність, під якою в даному разі 
і над усе слід розуміти безпеку. Безпеку, 
заради якої не можна шкодувати найбільших 
матеріальних, фінансових, трудових затрат. 

З чорнобильської трагедії, безумовно, 
буде зроблено далекосяжні висновки. І щодо 
дальшого підвищення надійності атомних ре¬ 
акторів, передусім удосконалення систем 
захисту та всього технологічного процесу, 
і щодо оптимального з погляду безпеки 
розміщення АЕС у різних регіонах, і щодо 
організації роботи вахтовим методом тощо. 

Чорнобильська аварія також дуже наочно 
висвітлила необхідність дедалі ширшого спів¬ 
робітництва всього світового співтовариства 
в рамках Міжнародного агентства атомної 
енергії (МАГАТЕ). І як ми вже знаємо 
з повідомлень у пресі, конструктивна позиція 
Радянського Союзу в цьому питанні підтрима¬ 
на більшістю країн світу. 

— Серед спеціалістів тепер дедалі часті¬ 
ше лунають голоси прихильників такого 
поняття, як екологічна етика. Це, на перший 
погляд, не зовсім звичне словосполучення. 
Справді, принципи етики споконвіку стосува¬ 
лися прямих дій і ставлення людей одне до 
одного. Однак нинішні кризові екологічні 
тенденції призвели до того, що об'єктом 
моральних норм стають і взаємини людини 
з природою. 

Безумовно, перебільшеним, але, гадаю, 
характерним виявом такого перенесення 
міжлюдських взаємин на природу є сенсаційна 
гіпотеза одного із зарубіжних учених про те, 
нібито рослини наділені відчуттями у таких 
межах, що можуть відчувати страх і біль. 
Попри всю наукову безпідставність цієї теорії, 
її можна було б вважати намаганням зробити 
своєрідний внесок у екологічну етику. Звичай¬ 
но, остання ще не набула остаточних, чітких 
обрисів. Однак підходом до неї можна 
вважати виховання масової екологічної свідо¬ 
мості — завдання, котре сьогодні стоїть на 
порядку денному як вкрай актуальне. Що б Ви 
сказали з цього приводу? 

— Немає сумніву, що почуття високої 
відповідальності за збереження і примножен¬ 
ня природних багатств, дбайливе їх викорис¬ 


тання слід виховувати з раннього дитинства: 
це, либонь, само собою зрозуміло. А от як 
іноді буває в житті. П'ятого лютого минулого 
року в одній з центральних газет було 
опубліковано лист читача під промовистим 
заголовком «Я заборонив синам учити цей 
вірш». Йдеться про твір, який рік у рік і аж до 
нинішнього друкується в «Книге для чте- 
ния» — підручнику для учнів третього класу. 
Про що вірш? Про війну... з Дніпром. 

Що ж можна сказати з приводу цього? Хіба 
те, що якби був живий автор цього твору, 
всіма шанований класик дитячої літератури, 
він, напевно, давно сам запропонував би 
Міністерству освіти вилучити його з шкільного 
підручника, пояснивши, що, написаний десь 
шістдесят років тому, на гребені індустріаліза¬ 
ції, той вірш у наші дні звучить просто як 
анахронізм, до того ж антипедагогічний. 

Такі прорахунки тим більш прикрі, що 
екологічне виховання в країні давно вже стало 
органічною частиною загальної системи осві¬ 
ти. Навички дбайливого ставлення до природи 
учні мають засвоювати у процесі вивчення 
географії, ботаніки, зоології, історії та ін. 

Так, екологічну культуру треба виховува¬ 
ти як у дітей, так і у дорослих. У нашій 
республіці створено Українське товариство 

охорони природи, котре об'єднує в своїх 
лавах 19 млн. представників усіх верств 
населення. В основу його діяльності покладе¬ 
но саме пропаганду і утвердження принципів 
соціалістичного природокористування. 

Ми вже згадували й про те, що першодже¬ 
рела можливого негативного антропогенного 
впливу на навколишнє середовище часто 
живляться людським незнанням. З цього, 
зокрема, напрошується й такий висновок: 
мабуть, конче потрібно прислухатися до 
стривожених голосів з приводу того, що 
сучасна вища технічна освіта недостатньою 
мірою озброює майбутнього фахівця розу¬ 
мінням проблем навколишнього середови¬ 
ща. 

Передусім зазначу, що у систематизовано¬ 
му вигляді, як спецкурс, ця дисципліна не 
викладається, хоч, як бачимо, у вузах, особли¬ 
во інженерних, потреба у цьому величезна. 
Лише останнім часом намітилися конкретні 
позитивні зрушення. Більш того, розглядаєть¬ 
ся питання про введення предмета екології до 
програм не тільки технічних вузів, а й універ¬ 
ситетів та медичних інститутів. Нині на черзі 
якнайшвидша розробка курсу таких знань, 
і Міністерство вищої та середньої спеціальної 
освіти СРСР звернулося до Академії наук 
з проханням допомогти у створенні відповід¬ 
них підручників. Слід сподіватися, що вони 
невдовзі з'являться. 

Одне слово, треба мати на увазі, що 
виховання екологічної свідомості не просто 
просвітницька, гуманітарна місія — вона має 
величезне практичне значення. 

І, звичайно,— знову підкреслимо,— го¬ 
ловною передумовою збереження спільного 
дому людства, середовища його життя, є збе¬ 
реження і підтримання миру на Землі. 
Віддамо належне афористичній мудрості та¬ 
кої думки: «Людство може й повинно жити 
в злагоді з природою, але для цього воно 
повинно жити в злагоді з самим собою». Ці 
слова належать Михайлу Сергійовичу Горба¬ 
чову. 

Інтерв'ю взяв МИХАЙЛО ОСИПЕНКО 
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ВІКТОР СОКОЛОВ 



ЗАМІСТЬ ПЕРЕДМОВИ 


Однією з пам ятних подій мого сирітського 
дитинства був приїзд у село «на побивку» 
сусідського хлопця Сенька, на прізвище Бог. 
Перед Сеньком, першим на селі гармоністом 
і веселуном, ми, сільські малюки, схилялися 
и раніше. А тепер, ставши донецьким шахта¬ 
рем, Сенько справив на нас і зовсім приго¬ 
ломшливе враження. У хромових, на рипах 
чоботах, у бобриковій «москвичці», у шапці - 
кубанці з вогненно-червоним денцем, з голо¬ 
систою трирядкою в руках, він і справді ходив 
по селу, як бог... 

Отоді-то, відчайдушно заздрячи Сеньку, 
я й вирішив: як тільки підросту, так і ч курну 

слідом за ним... 

Минав час, на Донеччину, шукаючи свою 
долю, один за одним подалися четверо моїх 


братів. Найстарший якось надіслав листа, який 
схвилював мене не менше, ніж Сенькова 
кубанка з вогненно-червоним денцем і чобо¬ 
тами на рипах. Брат писав: « Працюю на 
будівництві землекопом. Вечорами відвідую 
робі тфак. Вирішив вивчитись на інженера». 

«Робітфак», «інженер»... 

Це вже було щось таке, що й зовсім 
позбавляло спокою Далі відкладати було 
нікуди, і тринадцятилітній сільський підпасок 
похапцем лаштує в далеку дорогу плетену 
з лози скриньку . 

Ох, швидко казка мовиться, та не швидко 

діл о робиться... 

Гуртожиток стояв навпроти мартенівського 
цеху, за кілька сотень метрів од нього. Через 
те вікна в кімнатах, начорно закіптюжені, 
ніколи не відчинялися. Під вікнами стояли 
хирляві акації — листя на них було не зелене , 
а сіро-жовте від коксово* та агломераційно 7 
пилюки, і від цього сумовитого видовиська на 
душ і в мене, сина царствено красивого 
придніпровського села, ставало ще похмурі¬ 
ше. Ночами завод будив мене своїм гуркотом, 
і тоді здавалося, що це якесь велетенське 
чудовисько підповзло під наш гуртожиток 
і тяжко сопе, скрегоче зубами. 

Ні, не виходило в мене, не приростала 
душа до заводу. От уже й технікум закінчено, 
щозміни акуратно поспішаю на клич заводсь¬ 
кого гудка, але працюю так, мовби відбуваю 
примусові роботи. І хто знає, як би далі 
склалися мої відносини з металургією, коли 
б не одна обставина. 

Поруч із нашим гуртожитком стояв неве¬ 
личкий , на дві сім'ї, заводський котеджик, 
в одній половині якого мешкав обер-майстер 
доменного цеху Іван Григорович Коробов. 
Заводська багатотиражка якось доручила ме¬ 
ні* літератору-початківцю, написати для свят¬ 
кового номера нарис про знатного доменника. 
В дтоді я став досить часто зустрічатися з ним, 
і що більше дізнавався про життя обер- 
майстра, то сильнішу повагу і здивування він 
викликав у моїй душі, 

Між іншим, під своїми вікнами він посадив 
свого часу кілька вишеньок, але вигляд вони 
мали зовсім іншим , ніж наші акації . Мовби 
прагнучи довести , що и цю чорну, кам янову- 
гільну землю можна красиво одягти в зелену 
одіж, він так старанно доглядав за ними, що. 
умивані рукотворним дощиком, вони здавали¬ 
ся оазисом у пустелі. 


Забігаючи наперед, скажу: невпізнанною 
стала зараз індустріальна Макіївка — місто 
чисте , впорядковане, а головне — все в зеле¬ 
ні, у квітах. І можна без перебільшення 
потвердити, що зачинателем цієї доброї 
справи був доменник Коробов... 

Постійно спілкуючись з Іваном Григорови- 
чем, слухаючи його дивовижні оповіді з за¬ 
водського життя, я мовби заново вілкривав 
для себе той великий і, попри всі * його 
труднощі , романтичний світ, ім’я якому — 
чорна металургія. Ось так мало-помалу 
і прикипів я всією душею і до заводу, І до 
нелегкої, але такої потрібної на землі профе¬ 
сії металурга 

Доля не вділила мені багато часу стояти 
біля залізного вогню, але почуття кровної 
спорідненості з людьми вогненної професг 
я проніс через усе життя. З багатьма металур¬ 
гами дружу, за їхніми успіхами стежу, про них 
пишу Тому и нині знову розгортаю сво' 
пожовклі від часу журналістські записники,.. 
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1. БАТЬКИ 

На Донеччину прийшов Ванько п'ятнадця¬ 
тилітнім підлітком. До того зростав у селі на 
Орловщині. Вже згодом, через багато-багато 
літ, розповідатиме: 

— Жили по-чорному. Спитаєте, як це? 
А ось так: піч була без димоходу, дим валив 
через двері. Завжди прочинені, вони завішу¬ 
вались рядниною майже до підлоги від 
холоднечі, а дим повільно виповзав у невелич¬ 
ку шпарину під рядном. Коли топилося, дихати 
було нічим. Ляжеш на ослін, ноги догори 
задереш, щоб тепліше Тм було, а голову 
звішуєш до самої підлоги: там повітря свіжі¬ 
ше. Хата так почорніла і прокіптюжилась, що 
зі стелі звисали краплі густої смоли. Бувало, 
й на голову падали. 

А харчувалися здебільшого самою картоп¬ 
лею. Вранці, в обід, увечері — все картопля. 
Та ще редька з квасом. 

Хліби пекли одразу по три пуди: три 
хлібини, кожна по пуду. Так робилося зумис- 
но, аби хліб дужче зачерствів — тоді менше 
їдять... 

Матері я не пам'ятаю. Вона померла, коли 
мені було півтора року. Батько невдовзі 
подався з дому на заробітки. Я лишився 
з бабусею, три зими ходив до школи — ото 
і вся моя освіта. У дванадцять років пішов 
найматися в економію, пас худобу. 

Раз на рік приїздив додому батько — він 
працював на Донеччині, в Дружківці. Приво¬ 
зив бубликів, хліба білого... Я не так батькові 
радів, як білому хлібові: такий хліб їли в селі 
хіба що на Великдень... 


В останній приїзд батько взяв сина з собою 
і прилаштував у доменному цеху дробильни- 
ком. Робота була така для хлопчака: розбива¬ 
ти молотком великі шматки руди, а за це 
отримувати платню сорок копійок. За дванад¬ 
цятигодинний робочий день. 

Невдовзі звели першу доменну піч у Ма¬ 
кіївці, і вони з батьком перебралися на нове 
місце. 

Піч пустили 20 червня 1899 року. Відслужи¬ 
ли божу службу, дружина директора заводу 
смолоскипом підпалила стружки в чавунній 
льотці, і—лийся метал!.. 

Після пуску домни малого Ванька постави¬ 
ли каталем — багатопудовим візком підвози¬ 
ти завалочні матеріали до кліті. 

«І хоч як це й дивно, мене, попри всі 
труднощі і злигодні,— читаю у спогадах 
І. Г. Коробова,— мало-помалу почала цікави¬ 
ти заводська праця. Я відчув у собі потяг до 
доменної справи. Ні, вогню я не боявся. 
Розмірковував так: раз інші люди трудяться 
при вогні, то чого ж мені лякатися? Я вже 
добре знав завод — обнишпорив усі тунелі, 
вибирався на всі верховини. Мені подобалося 
дивитися, як розливали з бесемера сталь, як 
прокатували рейки. Пишався, що знаю тепер, 
звідки вони беруться. А мрія була одна — 
місце горнового. Про те, щоб стати майстром, 
і гадки не мав. На посадах майстрів були тільки 
французи — завод належав їм. Словом, вва¬ 
жав за щастя й те, що поставили каталем, адже 
тепер уже отримував не сорок копійок за 
денну упряжку, а цілого карбованця. 

Батько теж працював на цій же печі — 
верховим, на колошнику. Потім і мене почали 
брати туди, привчати до верхової роботи. Та 
мені там не подобалось: конус нещільно 
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закривав піч, газ виходив на волю, ми чаділи, 
і тому завжди боліла голова. Та з кожним 
днем конус працював гірше й гірше. Врешті- 
решт дійшло до того, що конус зовсім 
перестав опускатися. Завантаження печі при¬ 
пинилося, піч зупинили...» 

Виявилося, що залізне кільце всередині 
печі, так звана юпка, що охороняла кладку від 
ударів завантажуваної руди, пожолобилася 
і піднялася догори. Конус не став опускатись, 
і подача матеріалів у піч припинилась. Виріши¬ 
ли обрубати заклепки, щоб юпка упала вниз. 
Почали сипати в домну руду, аби на ній могли 
стояти слюсарі. А внизу кокс не погашений, 
печі загасити не можна. Ось уже й каната 
приготували для того, хто полізе. Але ніхто не 
наважується — страшно, вчадіти ж до смерті 
можна. У череві «живої» домни людина ще 
ніколи не була. 

Молодий Коробов теж зазирнув у піч, 
а відтак кинув туди лопату, обв'язався канатом 
і поліз... 

Між іншим, через багато літ в одній газеті, 
де описувалося його життя, він вичитав, що 
його, мовляв, силоміць, під загрозою звіль¬ 
нення, примусили спуститися у вогнедишну 
домну. 

— Не так було,— не раз казав мені Іван 
Григорович. — Я поліз, бо був не з боязких, 
а головне — взяв гору, так би мовити, профе¬ 
сійний інтерес. Мені було цікаво: а як воно 
там, усередині вогненного велета? Адже 
в домні ще й донині стільки таємничого... 


Довго і запекло точилася на Донеччині 
громадянська війна, тривалою і тяжкою була 
повоєнна розруха... Та завод, ставши народ¬ 
ним багатством, повільно, але неухильно 
повертався до життя. 

Першу відбудовану доменну піч у Макіївці 
пустили в сьому річницю Великого Жовтня — 
7 листопада 1924 року, і про це свято 
донецьких металургів, як про своє особисте, 
Коробов схвильовано згадуватиме ціле життя. 

А через три роки почалося будівництво 
нової доменної печі — найпотужнішої, як на 
ті часи, повністю механізованої. 

Піч зводилася в цілому за ідеями славно¬ 
звісного вітчизняного майстра доменної спра¬ 
ви Михайла Костянтиновича Курако. За своє 
життя він спроектував кілька механізованих 
доменних цехів, але йому так і не довелося 
вибудувати хоча б одну піч, в якій би втілилися 
його сміливі новаторські задуми — помер 
у двадцятому році, так і не діждавшись 
індустріального розвою молодої республіки. 

Його учні вирішили здійснити те, чого 
навчилися в Курако,— збудувати ще не бачену 
в нашій країні піч — найбільшу за розмірами, 
обладнану механічним завантажувачем, бун¬ 
керами, вагон-вагами, наливальною машиною. 
На той час подібні печі були лише у США. 

Одного разу головний інженер заводу 
Луговцов зустрів обер-майстра Коробова на 
ливарному дворі і з неприхованою радістю 
повідомив: 

— А знаєш, Іване Григоровичу, де буде 
Америка? Тут, у нас, в Макіївці! Будуватимемо 
наймогутнішу піч у Союзі. Невдовзі не ми 
будемо їздити в Америку, а американці до 
нас. Наша піч буде потужнішою від їхніх... 

Домна проектувалася у цеховій конторці, 
й інженери заводу постійно радилися з Коро- 
бовим як з досвідченим практиком. А він і сам 
давно замислювався над тим, як краще 
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зводити нові печі,— при ремонтах частенько 
залазив досередини і уважно вивчав прогорілу 
кладку. Досвідчений доменник, мов слідопит, 
багато що зможе зрозуміти в складному 
доменному мистецтві по слідах вогню. 

Між проектантами, серед яких був і син 
Коробова Ілля, постійно точилися гарячі 
дискусії, як краще прилаштувати форму, яка 
конструкція холодильників найефективніша, 
а «пушка» — найзручніша і найнадійніша. 

І проектанти погоджувалися з багатьма про¬ 
позиціями досвідченого майстра,— перша 
механізована радянська домна, зведена в Ма¬ 
кіївці, була за своєю конструкцією не лише 
«куракинською», а до певної міри й «коро- 
бовською». 

Молодій Радянській державі, що підвелася 
на риштування п'ятирічок, украй був потріб¬ 
ний метал. Через те услід за першою піччю 
стала до ладу друга — така ж велика і механі¬ 
зована. Досвіду роботи на таких великих 
домнах тут ще не мали, отже, клопоту було 
з новими агрегатами!.. 

«Ось, наприклад, ковші,— згадував Іван 
Григорович. — Довго ми вимагали нових ве¬ 
ликих ковшів і нарешті отримали, зраділи. 
Виклали їх вогнетривами, повезли в цех, але... 
Ковші виявилися такими високими, що не 
могли пройти попід нашими старими мостами. 
За три доби ми підняли мости власними 
силами, підтягли ковші до печі і перший 
наповнили чавуном. У нього трохи не вісімде¬ 
сят тонн увійшло, наших стареньких треба 
було близько шести на таку порцію. От, 
думаємо, красота! Причепили паровоз, а він 
не може зрушити з місця. Пригнали другий 
паровоз, а вони і вдвох неспроможні потягти 
такого великого ковша. Викликали третій 
паровоз, поставили позаду, щоб підштовхував. 
Дивимося, колія під таким тягарем осідає, 
прогинається, страшно дивитись — раптом за- 
буриться... І щоденно можна було спостеріга¬ 
ти у нас таку картину: паровозна трійця одного 
ковша тягне, а ми всі на чолі з головним 
інженером заводу слідом біжимо про всяк 
випадок... 

Ми клопоталися про потужніші паровози, 
про перешивку заводської колії, про другу 
наливальну машину, але партія вирішила 
покінчити з усіма нашими проблемами іншим 
шляхом — так, як ми і не мріяли: вирішено 
було побудувати нове, соціалістичне під¬ 
приємство на місці старого Макіївського 
заводу. 

Якщо не помиляюсь, це рішення було 
прийнято, коли до нас уперше приїхав наш 
нарком Серго Орджонікідзе...» 

А сталося це навесні року 1932-го. 

Почувши, що нарком уже на заводі, 
Коробов став чекати його біля домни. У цеху 
з'явилася велика група людей, попереду якої 
йшов нарком. Високий, рухливий, з довгими 
чорними вусами, він був одягнутий в довгу 
сіру шинелю, на ногах чоботи, на голові 
армійський кашкет захисного кольору. 

Директор заводу підізвав Коробова: 

— Це, товаришу Серго, корінний Макіївсь¬ 
кий доменник, працює від самого заснування 
заводу. У нього троє синів, і всі металурги. 

Серго міцно потиснув Івану Григоровичу 
руку: 

— Це не ваш син, товаришу Коробов, 
працює в Єнакієвому начальником домен¬ 
ного цеху? 

— Мій... 

ЇЇГ"- ~~~ 


— Міцний доменник! Напевно, вас поб'є... 

— Ніхто нас не поб'є, товаришу нарком, 
якщо... 

Обер-майстер розповів про їхні біди, 
про те, як за паровозами бігають разом 
з головним інженером. 

— Якщо нас забезпечать усім потрібним, 
ніхто нас не переможе. 

— І кузнецький завод поб'єте? — з усміш¬ 
кою питає нарком. 

В той час на кузнецькому заводі пустили 
першу доменну піч. 

— Постараємося, товаришу Серго. 

— Ну, гаразд. Через рік приїду, по¬ 
дивлюсь, як ви свого слова дотримуєте. 

І він справді приїхав. За цей час макіївці 
одержали багато нового устаткування, навчи¬ 
лися непогано обслуговувати механізовані 
домни. Свого слова вони дотримали — обігна¬ 
ли кузнецький завод за всіма показниками. 
Правда, сусідів, єнакіївців, перемогти у зма¬ 
ганні ніяк не вдавалося. Це було тим 
дивовижніше, що працювали єнакіївці на 
старих, немеханізованих печах, а в Макіївці на 
той час уже діяли три нові домни. Івану 
Григоровичу було заздрісно: там начальником 
доменного цеху працював його син Павло. 
Нарком і цього разу заїхав спочатку в Єна- 
кієве, а вже звідти в Макіївку. Коробова він 
упізнав, потиснув руку: 

— Минулого року ви здавалися старішим, 
а зараз помолодшали... 

Коробов усміхнувся: 

— Життя стало краще... 

— А працювати не важко? 

— Тепер полегшало, нові домни освоїли. 
Та ви, товаришу Серго, мене за діда не майте: 
я у свої п'ятдесят з будь-яким молодиком 
навкулачки битися вийду. Ще й зараз по 
тридцять-сорок кілометрів на велосипеді у ви¬ 
хідні відмахую... 

Нарком усміхався і так душевно розпиту¬ 
вав його, що Коробов несамохіть розповів про 
сімейний велосипед — великий, важкий, з 
першого випуску харківського заводу. Потім 
поговорили про роботу на печах, про заробіт¬ 
ки і розпрощались. 

Нарком поїхав, а через кілька днів 
Коробова повідомили: товариш Орджонікідзе 
надіслав йому в дарунок легкову автомаши¬ 
ну... Ось так доменник Коробов став першим 
на Донеччині робітником, який мав власний 
легковик. І часто, сідаючи за кермо, згадував, 
як ішов колись на заробітки із зубожілого 
вкрай села у личаках, у штанях із домотканого 
полотна та латаній сорочині... 

Ми познайомилися з Іваном Григорови¬ 
чем, коли слава його була в зеніті. «Лікарем 
доменних печей» величали його люди, і ціл¬ 
ком заслужено: раз по раз обер-майстра, 
який досяг найкращого як на той час у країні 
коефіцієнта використання корисного об'єму 
домни, запрошували до себе металурги із 
Жданова, Придніпров'я, Уралу... І не було 
випадку, щоб він не допоміг, не налагодив, 
здавалося б, безнадійну піч. 

Згадується розповідь Івана Григоровича 
про відвідини Алчевська, нинішнього Кому- 
нарська. Зателефонував нарком і попросив 
негайно поїхати туди і допомогти в біді. 

В Алчевську він застав цілий консиліум 
учених-доменників. Один з них сказав: 

— Випадок дуже складний. Ми ходимо 
довкола печі цілий тиждень і не можемо 
розібратися... 

В І КТОР СОКОЛОВ 


Він оглянув агрегат. Піч механізована, 
американського типу, за своїм обсягом має 
давати близько тисячі тонн чавуну на добу, 
а видавала лише сто — сто п'ятдесят тонн, та 
й ті браковані. 

Коробов походив унизу, заглянув у фурми, 
вони ледь-ледь світяться, піч на ладан дихає. 

Поліз нагору, оглянув завантажувальні 
апарати, вони в повному порядку. Поглянув на 
прилади — нагрів дуття гарний, тиск достат¬ 
ній. У чому ж річ? Із свого досвіду знав, що 
таке трапляється головним чином через не¬ 
правильне завантаження печі. Знову поліз на 
колошник і знову не знайшов там ніяких 
несправностей. Спустився в бункерне примі¬ 
щення, оглянув завалочні матеріали, потім 
поліз ще далі, аж туди, де апаратом «гризлі» 
просівається кокс, вимазався, як сажотрус, але 
тепер йому все стало ясно... 

В конторі його оточили члени комісії. Ще 
не знаючи, якого висновку дійшов Коробов, 
почали висловлювати свої припущення. Одні 
доводили, що всередині печі утворився холод¬ 
ний стовп і його треба розігріти,— тоді піч 
піде. Другі твердили, що вся справа в хімії: 
склад шлаків не той, який потрібен. Ви¬ 
словлювалися й інші. Коробов на те спокійно: 

— Завтра ця піч дасть у мене не сто тонн, 
а п'ятсот або й усі шістсот... 

— ОгоІ Це ж завдяки чому? 

— А ось так: апарат «гризлі» треба трохи 
підлагодити, тільки й усього. 

Члени комісії не погодилися: 

— Що там лагодити? Конструкція така ж, 
як у Макіївці. 

— Така ж, це правда. Тільки решітки надто 
круто поставлені, і тому дріб'язок і сміття не 
просіваються, а скочуються в бункер, відтак 
у піч. Домна засмічена коксовим дріб'язком, 
у цьому вся її хвороба. А роботи, аби по¬ 
чистити, на дві години. 

Зробили все, як радив «лікар», і піч ожила: 
наступного дня справді дала п'ятсот тридцять 
тонн металу. 

Слід зазначити: відтоді минуло майже 
п'ять десятків літ, але цей «урок Коробова», як 
і багато інших, донині служить людям. 

А то доводилося якось Івану Григоровичу 
сина Павла виручати — це коли він очолював 
доменний цех в Єнакієвому. Поскаржився 
він, що одна з печей хронічно «шкутильгає», 
не може її настроїти. Домна була старого 
типу, з ручним завантаженням. Верхові самі 
перекидали вагонетки з компонентами. 
Контролювалося завантаження добре, мате¬ 
ріали завалювали в різні точки по колу для 
рівномірного розподілення, та Іван Григоро¬ 
вич помітив в одному місці залізну штангу, 
в тій точці вагонетку неможливо перекину¬ 
ти — вона заважає робітникові, а отже, мате¬ 
ріалів у цьому місці потрапляє в піч недос¬ 
татньо. 

Він порадив негайно прибрати зайву річ, 
і син потім не раз дякував за добру пораду. 

— Іноді навіть дивно,— не раз чув я від 
Івана Григоровича,— що причина неполадок 
у людей перед очима, а вони її не бачать... 

...Йшов грудень 1934 року. Радянська 
металургія була на піднесенні, рік закінчувала 
з перевиконанням плану. Країна, ще недавно 
відстала у важкій промисловості, несподівано 
для багатьох за кордоном вийшла на перше 
місце в Європі з виробництва чавуну. Не було 
нічого дивного тільки для радянських домен- 
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ників. І коли кращих із них Радянський уряд 
запросив до Москви на нараду, вони відчували 
себе справжніми героями дня. Та надамо 
слово учасникові цієї знаменної події — 
І. Г. Коробову. « 

«...Вітаючи членів уряду, ми гаряче апло¬ 
дували. Нарешті трохи заспокоїлись, і в залі 
стало тихо. Товариш Серго сів на місце 
головуючого, почав був відкривати нараду, 
але на півслові зупинився: 

— Чого ж я сів на чуже місце? Тут же 
присутній голова Раднаркому. 

І поступається місцем товаришеві Молото¬ 
ву. А той усміхнувся: 

— Твої металурги, тобі й головою бути. 

Ніякої вступної промови не було. Просто 
головуючий запитав, хто хоче взяти слово. 
Першим підвівся академік Іван Павлович 
Бардін, відомий радянський металург, під 
керівництвом якого, коли він був головним 
інженером нашого заводу, доводилося 
працювати й мені. 

Він відверто сказав, що тривалий час не 
вірив у більшовицькі плани. Він не уявляв, як 
це можна за дуже короткий час створити 
могутню індустрію. А тепер у нього не 
лишилося сумніву. Він, старий безпартійний 
інженер, має сказати, що більшовики чинили 
правильно, чинили революційно від початку 
до кінця. Партія здійснила революцію і в його 
душі, в душі старого безпартійного спеціаліс¬ 
та. 

Коли Бардін закінчив, головуючий знову 
запитав, хто хоче говорити. Але зал ще не 
зібрався з думками після виступу академіка 

і тому мовчав. І тоді підвівся Сталін. 

— Доведеться, видно, мені сказати. 

Своє слово він почав з відповіді на виступ 
Бардіна. Він сказав, що всі перемоги Радянсь¬ 
кої країни не можна приписувати лише партії, 
що наші успіхи завойовані також зусиллями 
таких чесних безпартійних трудівників, як 
Бардін та інші. Далі він говорив про те, що 
коли почали будувати нові заводи, то задума¬ 
лись: що робити раніше — чи посилати людей 
за кордон, щоб вони там навчалися, чи 
купляти за кордоном устаткування, ставити на 
нові заводи і навчатися по ходу справи — 
з помилками, поломками, аваріями. Вирішили 
скоріше будувати; не боятися, що наші люди 
спочатку ламатимуть машини. Так і зробили, 
і не помилились. Вийшло добре. 

Коли нарада закінчилася, мене підкликав 
Серго, взяв під руку і підвів до Сталіна. 

— Познайомтесь, це товариш Коробов, 
металург-доменник. Він працює в Макіївці 
з дня заснування заводу, у нього всі три 
сини — металурги. Старший — у Дніпропет¬ 
ровську начальником доменного цеху, і ще 
двоє — теж доменники. 

Сталін потис мені руку: 

— Молодець, товариш Коробов, що таких 
синів виховав. 

Потім нарком підкликав Павла: 

— А це син Коробова, якого ми недавно 
прийняли в члени партії. 

Сталін простяг Павлові руку і сказав: 

— Раз заслужив, то й прийняли. 

А наступного дня Серго Орджонікідзе 
запросив нас, металургів, на підмосковну 
дачу. Там і промовив він слова, які на все 
життя запали мені в душу: ~ 

— Ось, товариші, старик Коробов нам 
усім приклад. Виховайте таких синів, яких він 
виховав. Сам він герой, і сини його герої. 
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Через кілька місяців я знову бачився 
з Серго, коли приїздив до Москви одержувати 
орден Леніна, і він знову дружньо зі мною 
говорив. Це була наша остання зустріч. Коли 
радіо принесло звістку, що товариша Серго не 
стало, я не міг стримати сліз... 

...В 1938 році мене обрали депутатом 
Верховної Ради УРСР. 

На передвиборних зборах я розповідав 
виборцям про своє життя, про те, що довелося 
побачити і пережити на віку. 

Згадував, яким жалюгідним селищем була 
до революції наша Макіївка. Як поневірявся 
з батьком у дерев'яному бараці, холодному, 
брудному, смердючому, разом з двомастами 
таких же знедолених, як ми. Як навесні 
і восени на вулицях селища завжди можна 
було бачити кілька кинутих, засмоктаних 
багнюкою бричок, що їх не змогли витягти 
коні. А тепер у місті звелися прекрасні 
житлові будинки, вулиці заасфальтовані, у міс- 
ті з'явилися чудові парки, стадіони, театри, 
клуби... 

Розповідав, як важко було робочій людині 
дати освіту своїм дітям, згадував про свої 
відвідини Макіївської прогімназії, де навчали¬ 
ся синки торговців і заводських начальників, 
про те, як вмовляв директора прийняти мого 
сина. 

А тепер у Макіївці десятки середніх шкіл 
і кілька вищих навчальних закладів. Найкращі, 
найкрасивіші будинки рідного міста ми від¬ 
даємо молодому поколінню. 

Розповідав я і про своїх дітей...» 

2. СИНИ 

Якось,— а трапилося це ще до революції, 
коли Макіївські домни, як уже зазначалось, 
були примітивні й ненадійні,— Коробов мало 
не згорів. Піч, на якій працював горновим, 
раптом захолола, і матеріали в її череві 
зависли склепінням над порожнім, вигорілим 
простором. Намагаючись «розворушити» її, 
горновий щосили водив у льотці довгою 
пікою. І тут раптом піч «сіла», шихта гримнула 
вниз, із льотки і фурм хлюпнуло шлаком 
і чавуном, Коробова обдало вогненною хви¬ 
лею — все на ньому спалахнуло. Ще хвили¬ 
на — і живцем би згорів. На щастя, підбігли 
люди і зірвали з нього палаючий одяг... З того 
дня у Коробова на все життя лишилися в тілі 
краплини чавуну... 

— Оце і був мій диплом,— жартував 
згодом Іван Григорович,— на звання 
справжнього доменника. Коли опік затягнувся 
свіжою шкірою, я з гордістю обмацував або 
розглядав синюваті ядерця, що просвічува¬ 
лись. Давав помацати і синам... 

Сини... 

Тх було троє в нього — Павло, Микола, 
Ілля. 

А ще дочка Клавдія. Хто не пам'ятає 
видатного твору нашого кіномистецтва — 
«Ленін у Жовтні»! Це Клавдію Коробову ми 
бачили в ньому в ролі дружини робітника 
Василя, помічника Ілліча. 

У дочки виявився талант актриси. А от 
сини — всі троє — пішли батьковою дорогою. 

Найстарший, Павло, в юності думав стати 
письменником, навіть завів грубого зошита, 
куди записував свої вірші і думки про життя. 
Між іншим, сталося так, що зошит цей міг 
коштувати йому життя... 

Навколо Макіївки, захопленої білогвардій- 
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цями, точилися запеклі бої. А в самому селищі 
лютував білий терор. Незважаючи на арешти, 
розстріли, катування, більшовики продовжу¬ 
вали боротьбу і в підпіллі,— на заводі раз по 
раз з'являлися їхні листівки. Одну з них дістав 
Павло і, прийшовши в доменний цех, зібрав 
робітників, прочитав уголос, а потім ще й до 
стіни приклеїв. Йому йшов лише сімнадцятий, 
зате ріс хлопець серйозним, начитаним, роз¬ 
бирався у політиці. 

Пізнім вечором того дня у двері до них 
загрюкали. Батько відчинив, а на порозі троє 
біляків: 

— Квартира Коробова? 

— Так. 

— Нам потрібний ваш син Павло. 

— Його немає вдома. 

— Ми почекаємо. 

Почався обшук. Перерили всі речі, кожну 
книжку перегорнули, в піч заглянули, матраци 
перемацали. Коли офіцер потягся до Павлово- 
го зошита, у батька всередині похололо. Але 
офіцер перегорнув його, потряс — чи не 
випаде що? — і зневажливо жбурнув на підло¬ 
гу. 

Вночі прийшов син. 

— Це хто? 

— Мій син Павло. 

— Ага, дуже добре. Де у тебе проклама¬ 
ції заховані? 

Павло глянув на свого зошита і зблід. 

— У мене ніяких прокламацій немає. 

— А якій партії співчуваєш? 

Тут поспішно втрутився батько: 

— Про яку партію може бути мова, коли 
йому шістнадцять років. 

А вони: 

— Ви батько йому, а не знаєте, що він 
витіває. Де ти, юначе, взяв прокламації, які на 
стіну приклеїв? 

— А я не приклеював, вона там і висіла. 
Прочитав і пішов. 

— Іншого разу не читай, бо погано буде. 

На цьому все й скінчилось. 

Згодом Павло сказав батькові: 

— Добре, що вони мого зошита не стали 
читати. Не залишили б вони мене вдома... 

Закоханий, як і батько, у вогненну профе¬ 
сію, Павло пройшов усі східці «доменної 
ієрархії» — був і верховим, і газівником, 
і горновим. А потім, уже за Радянської влади, 
подався навчатися в Московський інститут 
сталі. До речі, всю вищу школу металургійної 
справи пройшов під керівництвом великого 
знавця галузі, академіка Михайла Олек¬ 
сандровича Павлова, широковідомого дослід¬ 
ника з питань інтенсифікації доменного 
процесу, проблем розширення залізорудних 
і паливних ресурсів металургійного вироб¬ 
ництва. 

Навчання Павло Коробов закінчив у двад¬ 
цять сьомому році. Працював змінним інже¬ 
нером доменного цеху в Макіївці, відтак 
в Єнакієвому, а потім наркомат послав його 
в Дніпропетровськ — очолював доменний 
цех, а згодом і цілий завод. 

Нарком Орджонікідзе високо цінив моло¬ 
дого спеціаліста. Він любив пригадувати, як 
професори і навіть академіки радили закрити 
завод, як безнадійно застарілий. Але коли 
поїхав туди Павло Коробов, то він на практиці 
спростував усі заперечення професорів, по¬ 
клав на обидві лопатки академіків і вивів завод 
трохи не на перше місце в радянській 
металургії. 
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І ось уже Павло Коробов керує знамени¬ 
тою Магнітною — найпотужнішим у країні 
підприємством, народженим першими п'яти¬ 
річками. Завдяки енергії і талантові свого 
директора, завод досягає значної інтенсифіка¬ 
ції виробництва, за що уряд нагороджує його 
орденом Леніна, а народ обирає депутатом 
Верховної Ради СРСР. 

В останні роки свого життя П. і. Коробов 
працював на посту першого заступника мі¬ 
ністра чорної металургії країни. 

Добре пам'ятаю зустріч з Павлом Іванови¬ 
чем у батьківській квартирі в Макіївці, ще 
коли він працював на Магнітці. Саме в ті дні 
у пресі з'явилося повідомлення про черговий 
успіх уславленого магнітогорського колекти¬ 
ву, і я спитав у директора, завдяки чому 
досягаються такі висоти. 

Павло Іванович усміхнувся: 

— Завдяки порадам двох великих мета¬ 
лургів — Практика і Теоретика. — І показав 
очима спочатку на батька, а потім на брата 
Миколу, який теж завітав у рідні пенати і сидів 
тут же. 

Це був, звичайно, жарт, але замішаний на 
реальності. 

Тут же говорилось про те, як виручав Іван 
Григорович свого найстаршого, коли в його 
цеху раптом почала вередувати піч. Не менш 
корисним були і теоретичні поради брата 
Миколи. Між іншим, саме йому першому 
належить ідея застосування природного газу 
в доменному виробництві. Ідея, яку потім 
разом з групою вчених успішно розробив 
і втілив у життя найменший син І. Г. Коробо- 
ва— Ілля. Але про це пізніше... 

Услід за старшим братом успішно закінчив 
Московський інститут сталі Микола — він ли¬ 
шився в ньому на викладацькій роботі. Пізніше 
перейшов до Промислової академії — тут 
викладав теорію металургії і заслужено пи¬ 
шався з того, що багато його учнів працює на 
передових рубежах радянської індустрії. 

До цього слід додати: рішенням наркома¬ 
ту Микола Іванович був призначений заступ¬ 
ником головного інженера всієї металургійної 
промисловості країни. 

А тепер про найменшого з трьох братів 
Коробових — про Іллю Івановича. Батько про 
нього так розповідав: 

«Бідовим ріс він. З ним, доки не закінчив 
школу, мороки найбільше було: відчайдух, 
забіяка... І завжди робить не так, як наказали 
старші, а так, як сам вважає за потрібне. 

Після семирічки пішов у школу фабрично- 
заводського навчання, учні якої проходили 
різні науки в класах і одночасно по кілька 
годин працювали на заводі. Ілля, звичайно, 
пішов по доменній справі і практику проходив 
у нашому цеху. 

Минає деякий час, і я раптом дізнаюсь, що 
на заводі він працює, а школи не відвідує. 

Питаю: 

— Чому до ФЗУ не ходиш? 

— А чого мені туди ходити? — відпові¬ 
дає. — Я вже все знаю, що там викладають. 

Я подумав, що, може, й правду каже: 
хлопець семирічку закінчив, добре вчився, то, 
напевно, все добре знає. В цеху він працював 
газівником, та цікавився всіма процесами 
доменного виробництва, просто замучував 
майстрів своїми розпитуваннями. Книжок 
набрав, наукові докази наводив, зі мною весь 
час сперечався. Іноді мене так діймав, що 
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у нас з ним крик на цілий будинок знімався. 
Ну, думаю, будуть з хлопця люди. 

І раптом дістаю листа: «Ваш син Ілля 
увільняється з заводу згідно з другим парагра¬ 
фом, тобто за те, що не відвідує школи ФЗУ». 
Оце такі Я до завідуючого школою, а він мені 
й каже: з металургії і математики у нього 
добрі оцінки, а ось із ботаніки, історії, рідної 
мови погані. 

Приходжу додому, кличу Іллю. А він: 

— Ці науки вивчати не буду, доменнику 
вони не потрібні... 

Довго я з ним бився, умовляв, зрештою 
розсердився так, що навіть скинув із себе 
паска: 

— А оце бачиш? 

Він упертий, а я іще упертіший. Пообіцяв 
тоді вчитися і дотримав обіцянку — чесно 
і успішно закінчив ФЗУ. 

В доменному цеху працював два роки 
газівником, горновим. А потім перекваліфіку¬ 
вався на кресляра і брав участь у проектуванні 
першої радянської механізованої домни в Ма¬ 
кіївці. Згодом услід за Павлом і Миколою 
подався до Московського інституту сталі. Ілля 
і там сперечався, академіку Павлову на 
лекціях запитання ставив, чим сподобався 
йому. Коли Ілля закінчував інститут, Павлов 
питав: 

— Немає ще Коробова? Невже в мене 
останній Коробов?..» 

В аудиторію увійшов професор Ілля 
Іванович Коробов, як завжди, підтягнутий, 
строгий. Навіть трошечки врочистий — це 
особливо помітно, коли приходить у костюмі, 
на якому виблискує Зірка Героя Соціалістич¬ 
ної Праці. Заговорив повільно, мовби вива¬ 
жуючи кожне слово. Зробив паузу, аби 
встигли записати. Перед ним десятки голів, 
схилених над конспектами. І до всіх цих 
юнаків і дівчат він ставиться так, мовби вони 
його рідні діти. 

Пізнім вечором він прямує додому. 
З Дніпра тягне свіжим вітром, два потужні 
прожектори в кінці проспекту вихоплюють 
з темряви постать монумента матері-Батьків- 
щини. І раптом крізь осінній вітер наче вчувся 
басовитий гудок Петровки. 

Скільки хвилюючих думок навіяв він Іллі 
Івановичу... 

Щоранку знайомий гудок лунає над містом 
двічі: о шостій — один довгий, о сьомій — два 
короткі... Це кличе людей до праці Петровка, 
як називають тут металургійний завод імені 
Григорія Івановича Петровського. 

Петровка — єдине у місті підприємство, 
якому надано право тричі на добу подавати 
свій голос. І це тому, що Петровка — 
найстаріше підприємство міста — стало 
уособленням революційної і трудової слави 
Дніпропетровська. 

Гудок старої Брянки підіймав на барикади 
1905 року оборонців легендарної Чечелівсь- 
кої республіки, а відлунням пострілу «Авро¬ 
ри» лунав у вирішальному 1917 році, гуркотів 
набатом у тяжкий час війни, закликаючи 
вогнярів до бою з ворогом... 

З Петровкою тісно пов'язані десятки літ 
життя Іллі Івановича Коробова. 

Згадалися далекі роки. Після інституту 
Старолипецький металургійний, Кривий Ріг, 
Дзержинка і, нарешті, Петровка. 

Коли очолював доменний цех Криворізь¬ 
кого заводу, став відомий тим, що вперше 
—————— —, 


в доменній практиці запровадив у роботі 
печей суворий графік — тоді це було нововве¬ 
дення всесоюзного значення. Те, що здавало¬ 
ся багатьом фантазією, він зробив законом 
виробництва. 

І ще одна подія, яку він і донині не може 
забути, правда, не без усмішки. 

Макіївські доменники кілька років поспіль 
міцно тримали в своїх руках Червоний прапор 
переможців всесоюзного соціалістичного 
змагання. Та криворіжці, керовані Іллею 
Коробовим, відібрали стяг трудової звитя¬ 
ги,— цього довго не міг йому простити батько, 
обер-майстер Макіївських домен... 

А скільки безсонних ночей, скільки душев¬ 
них сил і енергії він віддав Петровці, 
наполегливо шукаючи нові, прогресивніші 
методи виплавки металу?! 

Процитую енциклопедичну довідку: «Ілля 
Іванович Коробов... Розробив і запровадив 
у виробництво новий спосіб роботи доменної 
печі на підвищеному тиску газу, кисневий 
процес сталеваріння в конвертерах, техноло¬ 
гію доменної плавки із застосуванням при¬ 
родного газу...» 

Так, це він, тоді директор заводу імені 
Петровського, наймолодший з Коробових, 
разом з групою вчених втілив у життя ідею 
застосування природного газу в доменних 
печах, за що йому серед інших новаторів була 
присуджена Ленінська премія. 

Нові ідеї доводилося утверджувати і ді¬ 
лом, і словом. Саме тоді Ілля Іванович 
особливо часто виступав перед аудиторіями 
різних рангів. А виступати — значить, треба 
говорити з людьми довірчо, щиро: таке його 
життєве правило. Колись батько вчив: «За 
словом завжди має бути дія. І ще пам'ятай: 
завжди роби так, як радиш іншим. Тоді люди 
повірять в тебе і підуть за тобою». 

З переходом у металургійний інститут, на 
викладацьку роботу, легше не стало. Обсіли 
нові турботи: за своєю суттю він же практикі 
А тут потрібні теоретичні викладки, знання 
методики, педагогіки... І знову робота — 
студіював підручники, освоював новинки. 
Курс лекцій з металургії чавуну — його нова 
перемога, визнана і колегами, і студентами, 
які по-справжньому полюбили невгамовного 
професора. 

— Майбутнє металургії — за вами, дорогі 
мої! — не раз чули його вихованці. — А щоб 
сказати своє слово, треба наполегливо опано¬ 
вувати досвід минулого, застосовувати нові 
методи досліджень, будувати свої творчі 
плани на надійних теоретичних засадах. 

На часі інтенсифікація виробництва, яка 
вимагає підвищення якості підготовки спе¬ 
ціалістів, покликаних сприяти прискоренню 
науково-технічного прогресу. 

Що ж, зусиллями ентузіастів академіка 
Ю. Тарана, професора В. Данченка, доцента 
О. Чауса та й його, Іллі Коробова, науково- 
технічне творчість студентів інституту набуває 
дедалі більшого розмаху. На всіх про¬ 
філюючих кафедрах розроблено і введено 
спецкурс «Основи технічної творчості». Сту¬ 
денти вивчають діалектику технічної творчос¬ 
ті, методи пошуку нових технічних рішень: 
морфологічний аналіз, мозковий штурм, 
функціонально-вартісний аналіз... Здобуті 
знання закріплюються на спеціальній вироб¬ 
ничій практиці, де кожен студент має виступа¬ 
ти з новим технічним рішенням. 

Активізація творчої діяльності студентів 
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інституту дає відчутні наслідки. Щороку 60— 
80 студентів тут виступають співавторами 
заявок на винахід, подають 350т—500 раціона¬ 
лізаторських пропозицій, дипломні проекти 
нерідко захищаються на базі студентських 
винаходів. Скажімо, студент С. Куценко став 
автором патенту на новий спосіб прокатки 
труб. Оригінальний спосіб деформування 
порожнистих виробів запропонував і студент 
Е. Боєв. До речі, розроблена в його дипломно¬ 
му проекті технологія прокатки труб впро¬ 
ваджена на Південнотрубному заводі в Ніко¬ 
полі. А винаходи студентів В. Семикіна, 
В. Бочорнішвілі, М. Валіахметова, В. Се- 
менюка та інших прийняті до розробки 
науковими загонами інституту. Студенти, які 
здобули досвід розробки технічних рішень 
і впевнились у своїх силах в інституті, з перших 
же кроків виробничої діяльності включаються 
в розробку нової техніки... 

З переходом в інститут у Іллі Івановича 
з'явилося нове громадське доручення — він 
очолив інститутську організацію товариства 
«Знання». Виявилося, це не так і просто — 
створити нові секції, залучити до лекторських 
рядів молоді наукові сили. 

Почав з того, що налагодив зв'язки 
з парткомами всіх підприємств міста, з район¬ 
ними організаціями товариства, значно обно¬ 
вив тематику лекцій і доповідей. Стали 
практикувати тут дні науки, лекції на під¬ 
приємствах, у навчальних закладах, молодіж¬ 
них гуртожитках, тематичні зустрічі зі спе¬ 
ціалістами і робітниками, участь у роботі 
технічних рад. Все це не могло не дати користі 
і вченим, і виробничникам, адже всюди велась 
зацікавлена розмова про сьогоднішні пробле¬ 
ми і перспективи на майбутнє чорної металур¬ 
гії — основи основ усієї нашої промисловості. 

Якщо врахувати, що у професора чимало 
інших громадських доручень — тут і членство 
в науково-технічній раді з проблем коксуван¬ 
ня Комітету науки і техніки при Раді Міністрів 
СРСР, і керівництво семінаром на кафедрі 
з проблем розвинутого соціалізму, і робота 
в науково-технічній раді Міністерства чорної 
металургії України,— так от, якщо все це 
врахувати, можна уявити, яким бурхливим, 
напруженим життям живе Ілля Іванович 
Коробов ще й тепер, у свої вже далеко не 
молоді роки. 

А ще ж на його увагу чекає родина, онуки... 

3. ОНУКИ, ПРАВНУКИ 

Кілька років тому в житті Коробових 
сталася подія, хоча й не виняткова, але з тих, 
що запам'ятовуються. 

— Ти що, в доменний? — нарочито байду¬ 
же спитав Ілля Іванович онука, ніби й не 
цікавило його особливо, куди направляють на 
практику, мовби й не мріяв про те, щоб 
і Альошка пішов їхньою, коробовською доро¬ 
гою. 

— Саме туди. До вогню. Може, при¬ 
гріюсь... 

— Ти вже там дивись... 

Хотів поділитися своєю радістю й триво¬ 
гою за майбутнє коробовського роду, пред¬ 
ставники якого ось уже ціле століття стоять 
обличчям до залізного вогню; праглось сказа¬ 
ти про відповідальність, яку онук бере на свої 
плечі, про його громадський обов'язок і ще 
щось значне і врочисте. Але зустрівся з ро¬ 
зуміючим, пильним поглядом онука — про- 
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мовчав. «І, мабуть, зробив правильно»,— 
відзначив про себе вже опісля. 

Потім був телефонний дзвінок начальника 
доменного цеху Анатолія Ілліча Васюченка. 
Ще коли Ілля Іванович директорував, 
Васюченко проходив на заводі виробничу 
практику. Відтоді їхня дружба. Начальник 
цеху повідомив, що Олексій Костянтинович 
добре справляється з обов'язками газівника, 
а сьогодні під час перезмінки читав лекцію. 
Про що? Про економію і бережливість. 
Серйозний хлопчина. Зосереджений. Напо¬ 
легливий. Ну, словом, викапаний дід... 

Поклавши трубку на телефонний важіль, 
Ілля Іванович з трудом стримав себе, аби не 
перенести лекцію в інституті і не податися на 
рідну Петровку, в доменний цех, де зараз 
і син, і онук, де й сам провів більш як чверть 
віку. Хотілося обняти Тх, постояти разом біля 
вируючого вогню — тілом і душею відчути 
пов'язь поколінь, єдність, котру дарує 7м ця 
вогненна професія. Та він не зробив цього: 
професор Коробов був сильніший за Коробо- 
ва-діда. Сентиментальності швидко притлу¬ 
мив у собі. 

Лише через кілька днів, ніби між іншим, 
спитав: 

— Так про що була мова в цеху, на твоїй 
лекції? 

Олексій усміхнувся: 

— А я розповів їм одну стару притчу. 
У спогадах свого прадіда вичитав... 

Був на Макіївських домнах, ще до ре¬ 
волюції, майстер Фалькенберг, з обрусілих 
бельгійців. До речі, прадід працював поруч 
з ним не один рік, пройшов його школу. 

Від інших майстрів Фалькенберг відрізняв¬ 
ся перш за все своєю хазяйновитістю. При¬ 
йшовши в цех, одразу помічав найменший 
непорядок. Бувало, підкликає горнового: 

— Ану, йди-но сюди. Дивись, шматок руди 
валяється, а там уламок скрапу потрапив 
у шлакову коробку — який з тебе господар? 
Ми руду за сімсот верст привозимо, а ти, 
вважай, готовий чавун викидаєш на смітник. 

Майстер курив сигари. Якось узяв він 
сигару, дістав сірник, аби припалити, та, 
подивившись на нього, засунув назад. Затим 
підібрав з підлоги клаптик паперу, запалив 
його об гарячий чавун і прикурив. 

Іван Григорович спитав: 

— А чого ви сірника назад поклали, а від 
чавуну припалили? 

— Не розумієш? Шкатулка сірників копій¬ 
ку коштує — на неї праця витрачена, а папір¬ 
чик нічого не вартий, так собі лежить... 

Майстер і до виробництва ставився по- 
господарськи. Здавалося б: воно йому треба? 

І завод, і руда, і вироблений з неї чавун 
належали капіталістові, який і його, майстра, 
так само експлуатував, як і всіх інших 
робітників. Та ні — він був чесним фахівцем 
і розумів, що і в шматок руди, і в злиток 
чавуну вкладено важку людську працю, а вона 
завжди заслуговує на повагу. 

Олексій помовчав. 

— А як у Нас? Тепер, коли ми стали 
власниками всього багатства, зайву лампочку 
у квартирі ще вимкнемо, та й то лише після 
нагадування по телевізору, а от у цеху 
байдуже проходимо мимо... Наче й не розу¬ 
міємо, що розкидатися народним, тобто 
нашим спільним, добром — це те ж саме, що 
витягати з власної кишені в поті чола заробле¬ 
ні грошики і жбурляти їх у піч... 
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10. «Вітчизна» N9 1 


В червні 1985 року місто Дніпропетровськ 
відвідав Генеральний секретар ЦК КПРС 
М. С. Горбачов. Він побував у доменному 
і сортопрокатному цехах заводу імені Пет- 
ровського, розмовляв з робітниками, спе¬ 
ціалістами, партійними працівниками. 

А потім у Палаці культури металургів 
відбулася зустріч з колективом заводу, на якій 
М. С. Горбачов виступив з великою промовою. 
Він зупинився на тих завданнях, які стоять нині 
перед радянськими металургами взагалі і 
дніпропетровськими зокрема. 

Кожному з нас, говорив вій, треба на¬ 
строїтися на новий лад, підтягнутися, 
працювати з великою відповідальністю й 
енергією. Нема і не може бути місця консер¬ 
ватизму і байдужості, неорганізованості і мар¬ 
нотратству, бюрократизмові і тяганині... 

Особливо наголосив товариш Горбачов на 
питанні економії і дбайливості. 

Напевно, сказав він, зараз нема актуальні¬ 
шого завдання, як заощадження палива, 
сировини і матеріалів. Вони нам обходяться 
дорожче й дорожче. З ростом масштабів 
виробництва значення економії зростає. А ви¬ 
користовуємо ми паливо, деревину, цемент, 
іншу сировину далеко не найкращим чином. 
Треба дбайливо ставитися і до металу... 

Слухаючи ці настанови, Олексій Коробов із 
задоволенням знаходив у них підтвердження 
своїм думкам. Думкам, які непокоїли його ще 
тоді, коли він ходив у студентах., 

Виступив на тому зібранні й Іван Коробов, 
донедавна горновий, а нині майстер доменно¬ 
го цеху, представник уже п'ятого покоління 
металургів Коробових. Він торкнувся різних 
наболілих питань — і економії, і модернізації 
виробництва, і якості сировини. Питань, які 
конче потрібно вирішувати колективу вже 
сьогодні, аби прискорення було не на словах, 
а на ділі, є чимало. Отже — треба працювати! 

За кілька днів, обмінюючись враженнями 
від наради, де йшлося про доконечну потребу 
наведення порядку, підвищення відповідаль¬ 
ності, зміцнення дисципліни на підприємстві, 
Іван Коробов нагадав слова, сказані колись 
його знаменитим прадідом: 

— Я звик займатися всіма цеховими 
справами, звик заглядати у всі куточки й закут¬ 
ки, звик втручатися у все, що могло пошкоди¬ 
ти рівному ходу печі. Ставши першим горно¬ 
вим, за найменших порушень роботи печі 
шукав їхню причину. Придивлявся до роботи 
газівника, бігав на рудний двір, видирався на 
колошник і втручався там у справи, не 
соромлячись, що це начебто і не мої функції. 
Мене ніщо не могло зупинити, якщо я відчував 
свою правоту, якщо я бачив халатне, байдуже 
ставлення до справи. Лаявся з десятниками, 
майстрами, іноді навіть з інженерами, а все- 
таки домагався свого. Як старий практик, 
можу дати пораду кожному — і газівникові, 
і горновому, і майстрові: не замикайся 
у відведене тобі коло, при кожній перешкоді 
в роботі докопуйся до коріння, ДО ІСТИНИ, іди 
по сліду, куди б він не вів, як добрий слідчий, 
і не заспокоюйся доти, доки перешкода не 
буде усунена. 

Ця мудра порада, продовжив Іван, один 
з династії Коробових, передається у нас 
в родині з покоління в покоління як заповіт. Бо 
ми впевнені, що лише з такою зацікавленістю, 
лише з таким ставленням до справи можна 
вважати, що живеш повноцінним життям... 
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ВАСИЛЬ КАЛИТА 



ЗАПЧАСТИНИ 
ДЛЯ СЕРЦЯ 


Кореспондент: Кардіохірургія нині роз¬ 

вивається у трьох напрямках: «ремонт» серця паці¬ 
єнта, пересаджування його від донора і робота над 
штучним серцем. Який з них, Миколо Михайловичу, 
ви вважаєте найбільш перспективним? 

М. М. А м ос о в: Вважаю, що потрібно розвивати 
всі три напрямки. 


Тему для цієї публікації підказав лист чита¬ 
ча нашого журналу, сільського вчителя: «Ме¬ 
не, та й, мабуть, не тільки мене, давно ці¬ 
кавлять проблеми медицини і особливо кар¬ 
діології. Спостерігаю свого сусіда: все життя 
мучиться чоловік — у нього вада серця. А як 
шкода одного нашого школярика: інші під час 
перерви бігають, веселяться, а цей тихенько 
стоїть у куточку, губи сині, і такі сумні очі. Та 
ж хвороба. Жодні ліки не допомагають. А чо¬ 
му б не можна так: «дефектну деталь» в ор¬ 
ганізмі вийняти, а на її місце поставити іншу, 
справну? Цікаво було б довідатись, як дивить¬ 
ся на цю проблему сучасна медична наука. 
Чи, може, й сьогодні «запчастини для сер¬ 
ця» — все ще фантастика?..» 

Запчастини... Звучить якось незвично, ніби 
аж грубо. Оспіване поетами всіх часів серце 
порівнюють мало не з автомобільним двигу¬ 
ном: спрацювалися поршні чи клапани — за¬ 
мінили, знову зібрали, завели... Серце ж лю¬ 
дини — святиня, і не лише для поетів. Доне¬ 
давна його не торкався скальпель хірурга. Та, 
з другого боку, не можна не зважати й на 
прозу життя: тисячі людей з вродженими чи 
набутими вадами серця не доживають і до 
середнього статистичного людського віку. Це 
саме ті випадки, коли пігулками чи настоями 
трав не обійтися: зарадити можуть лише ра¬ 
дикальні, хірургічні методи лікування, і якби 
кожному сердечнику, як називають цю групу 
хворих, замінити зношені «деталі» — скільки 
б то мільйонів додаткових сонячних днів наша 
медицина могла б подарувати людямі 

Фантастика? Зовсім ні. Й донині живуть 
колишні пацієнти київської клініки торакаль- 
ної хірургії 60-х років, котрі вважалися при¬ 
реченими і яким, за висновками терапевтів, 
лишалося жити кілька місяців. 

Сьогодні це вже не клініка — на її базі 
виріс науково-дослідний інститут серцево-су¬ 
динної хірургії. І керує нею той же відомий 
хірург М. М. Амосов, Герой Соціалістичної 
Праці, академік АН УРСР, член-кореспондент 
АМН СРСР, лауреат Ленінської премії. Саме 
до нього з цим листом я й завітав. 

Та Амосова не застав — у відрядженні. Ме¬ 
не прийняв заступник директора інституту по 
науці Геннадій Васильович Книшов. Пам'ятаю 
його ще зовсім молодого. А тепер він доктор 
медичних наук, професор. 

— Відтоді, як ви були у нас востаннє, ста¬ 


лися великі зміни. Саме зараз іде операція, 
власне, підготовча її частина — протезування 
мітрального клапана. Оперує доктор медич¬ 
них наук Ситар. Випадок складний. Як є ба¬ 
жання подивитись — будь ласка. 

Супроводжує мене ординатор. Прямуємо 
критою галереєю другого поверху, відтак 
проходимо до клінічного корпусу інститу¬ 
ту — ще на поверх вище — і опиняємось 
у незвичайному приміщенні. У підлозі виріз 
у вигляді величезного опуклого ілюмінатора. 
Звідси операційна як на долоні. 

Дивлюся вниз. Над пацієнтом схилилися 
асистенти. Самого Л. Л. Ситаря ще немає. 
Розумію: тут своя специфіка Асистенти готу¬ 
ють хворого до операції — виконують пер¬ 
ший її етап. Коли ж настає найвідповідальні¬ 
ший період, до роботи стає їхній керівник. 
Такий раціоналізм цілком виправданий: чоти- 
ри-п'ять, а часом і більше годин напруженої 
праці, фізичної і духовної, величезне нерво¬ 
ве навантаження нелегко витримати одній 
людині. І бригада лікарів якнайдоцільніше 
розподіляє свої сили. 

На сторонню людину будь-яка операція 
(хай навіть той же банальний апендицит) 
справить враження. А коли перед вами ого¬ 
лене людське серце, зрошене кров'ю, 
пульсуюче, не бачене досі у своєму натураль¬ 
ному вигляді,— це не просто вражає, це при¬ 
голомшує. Хоч і дивишся на хірургів згори, 
а відчуваєш себе куди нижче від них; вони 
для нефахівця — боги. Що вже говорити про 
хворих, їхніх близьких?! Для тяжкохворого 
клініка—«дім останньої надії». 

Що ж змінилося тут з часу моїх останніх 
відвідин? Тоді там, унизу, священнодіяв Амо¬ 
сов. Інші, зовсім молоді, йому допомагали. 
Нині вже його учні успішно справляються 
з найскладнішими операціями. З-поміж них 
вирізняється Л. Л. Ситар. Пам'ятаю, як коле¬ 
ги називали його Льоня. За останніх півтора 
десятка років Леонід Лукич встиг захистити 
кандидатську й докторську дисертації, стати 
автором кількох десятків друкованих праць. 

І в операційній новинки — хоч би апарат 
штучного кровообігу АШК. Завважую: апарат 
вже не той, що був у 60-х роках, на світанку 
кардіохірургії: той тепер у музеї. Був у нього 
істотний гандж: під час роботи руйнував 
еритроцити, червоні кров'яні тільця. Тепер 
апарат досконаліший, за габаритами менший 




і працює нечутно, без гуркоту. Та головне — 
загроза пошкодження еритроцитів зведена 
до мінімуму. 

А тим часом унизу закінчуються останні 
приготування до другого, найвідповідальні¬ 
шого етапу операції. Біля наркозного апарата 
ворожать анестезіологи, вони постійно сте¬ 
жать за показниками датчиків. Оператор 
АШК ще раз перевіряє надійність апарата. 

Аж ось до операційної швидким кроком 
входить середнього віку, невисокий на зріст 
чоловік — Л. Л. Ситар. 

У кардіохірургії свої тонкощі. Можна грун¬ 
товно вивчити дані аналізів, електрокардіо¬ 
грами, рентгеноскопії пацієнта, однак жодни¬ 
ми технічними засобами не розкриєш до 
кінця істинної картини «внутрішнього» серця. 
Природа ніби навмисне сховала інтимні відді¬ 
ли серця за сімома замками. Хоча й це 
можна зрозуміти: вона ніяк не розраховува¬ 
ла, що колись скальпель торкнеться «святая 
святих», що хірургам потрібний буде «опера¬ 
ційний простір». Тому під час операції хірур¬ 
га на кожному кроці очікують невидимі під¬ 
водні рифи. Повна ясність буде лише після 
того, як хірург пустить у хід скальпель і «внут¬ 
рішнє» серце розкриється перед ним у всій 
своїй неторканості. Але тут уже діє фактор 
часу: лікареві впродовж кількох хвилин треба 
визначити тактику і стратегію оперативного 
втручання. Помилка виключається: це саме 
той випадок, коли найменший огріх — 
смерть... 

В оперованого нестача мітрального клапа¬ 
на. Це означає, що частина крові потрапляє 
не в аорту, а назад, у передсердя. Звідси 
декомпенсація — сердечники добре знають, 
що це таке, наслідок її — кисневий голод 
організму. 

Потрібен капітальний ремонт. Але як його 
зробити? Зупинити серце «на профілактику»? 
Але ж воно вистукує свої систоли й діасто¬ 
ли — скорочення й розслаблення — без най¬ 
менших пауз впродовж всього життя. 

Проте ж на операційному столі його зупи¬ 
няють. До оперованого підключають штучне 
серце — АШК, штучні легені — оксигенатор. 
Кров, ніби нічого не сталося, насичується 
киснем, циркулює своїм одвічним колом. 
Тепер можна відносно спокійно вшивати, ла¬ 
тати, замінювати «деталі», реставрувати 
їх. Ледве помітний порух руки хірурга для 
досвідченої операційної сестри красномовні- 
ший за будь-які слова — потрібний інстру¬ 
мент у його руках. І знову операційне поле 
закривається — над ним схилилися люди у зе¬ 
ленкуватих халатах. А потім помічаю, як на 
мить, лише на мить, Ситар замислюється — 
визначає тактику заключного етапу операції. 
Що робити? Обмежитись реставрацією кла¬ 
пана? Чи доцільніше замінити його штучним 
протезом? Остаточне рішення підкаже реві¬ 
зія— такий термін існує і в кардіохірургії. 

Через розріз у передсерді Ситар вводить 
палець у глибини серця, промацує клапан. По 
тому, як витягується його обличчя, розумію: 
справи кепські. Не інакше, як стулки огрубіли, 
затверділи від вапна, стали крихкі або й зовсім 
деформувалися. 

Подумавши хвильку, почав зосереджено 
працювати. Не інакше як вилучає зношений 
клапан, готує «гніздо» для штучного. Йому 
допомагають асистенти. Любо глянути на їхні 
рухи — точні, швидкі, вивірені. Момент на¬ 
пружений: кульмінаційний пункт операції. 


Асистенти на хвилину розступаються, нада¬ 
ючи оперативний простір Ситареві. Операцій¬ 
на сестра подає затискувач. Скальпель. Знову 
затискувач. Кілька енергійних рухів правиці 
хірурга. Уявляю: на місці дефектного клапана 
тепер зяючий безформний отвір. На живому 
серці... 

Вшиватимуть протез. Операційна сестра 
вже подає його хірургові. Клапан розташова¬ 
ний глибоко, а операційне поле обмежене — 
не розвернешся. Напружена робота. 

Ситаря зараз найбільше непокоїть працю¬ 
ючий АШК. Хоч він і досконаліший, але про¬ 
цес гемолізу — руйнування червоних кров'¬ 
яних тілець оперованого — до кінця не по¬ 
долано. Не любить людська кров контактів 
з металом — надто вже тендітна, унікальна 
ця субстанція. Звідси й післяопераційні 
ускладнення. 

Довгим, надто довгим здався мені останній 
етап операції. 

Нарешті Ситар випростався. Його запитань 
до колег не чути, але я здогадуюсь про їхній 
зміст: скільки часу працює машина? Який 
гемоліз? Дані біохімічних аналізів?.. 

Готуються «заводити» серце. Це, мабуть, 
найдраматичніший момент у роботі кардіохі- 
рургів. Чого гріха таїти: бували випадки (і не 
такі вже й поодинокії), коли живого «двигу¬ 
на» так і не вдавалося запустити. І не дивно. 
Тракторного двигуна—і то не завжди заве¬ 
деш, а тут серце. Воно не любить монтажу 
й демонтажу, не для того створювала його 
природа. 

Найперший ворог кардіохірургів — повіт¬ 
ряна емболія. Досить під час операції про¬ 
скочити у трубку АШК найменшому пухирчи¬ 
ку повітря, як станеться закупорка артерій 
головного мозку. А як не повітря, то дрібні 
згустки крові можуть завдати непоправної 
біди. Можливі й інші прикрощі: переріжеться 
серцевий м'яз під ниткою — піде кров із 
судини. За кілька секунд треба залатати «про¬ 
боїну». А серце працює — його не зупиниш. 
За секунду море крові, встигай відсмоктува¬ 
ти. А скільки клопоту завдають пошкоджені 
скальпелем дрібні судини... 

Сьогодні, судячи з усього, все складається 
добре. Он уже й АШК зупинили. Але ще не 
кінець операції. Чи нормально наповнюється 
кров'ю судинне русло? Треба б серцю допо¬ 
могти — стимулювати м'яз спеціальним пре¬ 
паратом. Підуть у хід і гормони — вони підні¬ 
муть загальний тонус організму. Головне — 
пильнувати, аби часом не прогавити початок 
набряку легенів — таке може трапитись че¬ 
рез ослаблення лівого шлуночка серця. Має 
бути відновлене й нормальне скипання крові, 
яке було зняте на час штучного кровообігу. 
А ще електрокардіограма, венозний і артері¬ 
альний тиск, стан зіниць, колір шкіряного 
покрову, біохімічні аналізи, температура... 

Поки що підстав для тривог немає. Дані 
аналізів задовільні. Можна й зашивати — ли¬ 
шилось ще раз перевірити, чи надійно сидить 
у своєму гнізді «запчастина». Чи справно про¬ 
тез спрямовує кров по руслу. Чи немає відто¬ 
ку назад, у передсердя, як це спостерігається 
при дефектному природному клапані. 

Остання ревізія... 

Ми зустрілися з Ситарем одного, вільного 
від операцій дня. 

— Прокоментувати випадок з нестачею 
мітрального клапана? Можна. Але, знаєте, не 


в цьому зараз проблема запасних частин для 
серця. Це у шістдесятих роках головним було 
опрацювання методики операції. Сьогодні 
наше «вузьке» місце — самі протези, їхня 
якість, надійність і особливо довговічність. Бо 
коли той же мітральний чи аортальний клапан 
знову і знову перевшивати — серце може 
й запротестувати. Відомо ж, скальпеля воно 
не любить... 

Тут нам доведеться зробити невеличкий 
екскурс в історію проблеми, хронологічно не 
таку вже й давню,— якихось двадцять з лиш¬ 
ком років. 

Прочувши про непересічний талант хірурга 
Амосова, до нього з усієї країни з'їжджалися 
хворі, переважно з вадами серця. Якою на¬ 
дією світилися їхні очії і як згасали, коли 
хірург змушений був казати гірку правду: 
«У вас той випадок, коли медицина безсила». 
Приголомшені безнадією, пацієнти мовчки 
прощались: спасибі за увагу. І тихенько зачи¬ 
няли за собою двері. «Хороша собі увага»,— 
тільки й міг з гіркотою завважити про себе 
Амосов. 

І він зважився. Перші операції. Перші успі¬ 
хи. А за ними, як завжди у таких випадках, 
невдачі, які доводили вченого до розпачу. 
Навіщо було приймати недужих — щоб поми¬ 
рали на операційному столі? Нехай би вже 
удома... 

Запис у щоденнику: «Все-таки непередава- 
не відчуття могутності у хірурга, коли він 
робить складну операцію при недузі цілкови¬ 
то смертельній... Могутність — один бік ме¬ 
далі. Другий — безсилля лікаря перед лицем 
смерті». 

Могутність і... безсилля. Парадоксі Але 
ж у цьому своя логіка. Це так само, як ряту- 
нок і смерть. Вони теж поруч... 

Іноді чуємо: лікарі звикають до всього — 
така у них робота. Зрештою, медицина не 
всесильна, це відомо ще з часів Гіппократа. 
А лікарі не боги — теж прописна істина. Цієї 
формули досить, щоб більш-менш приспати 
своє сумління, фахові амбіції. Амосов за ба¬ 
гато десятиліть своєї роботи так і не зміг 
адаптуватися до невдач. 

«...Нещастя почалися з 1974 року, одразу 
після мого ювілею й нагород... Зросло число 
ускладнень і смертей... Думав кинути хірур¬ 
гію, перейшов на зарплату в Інститут кіберне¬ 
тики. У клініці лишався, як у нас висловлю¬ 
ються, на громадських засадах...» 

Чи ж так просто кинути улюблену справу? 
«Хворих багато, черга на три роки, клініка 
переповнена...» 

Чому хворі помирають після складних опе¬ 
рацій? Чи не «перегодовують» прооперова¬ 
них ліками? Чи не слід було б більше довіряти 
самому організмові? Дехто з колег підказу¬ 
вав й інший варіант: а може, відмовитися від 
надто складних операцій — тоді і показники 
клініки будуть кращі, і смертей менше... 

Ще один рядок з щоденника Амосова: 
«Ніколи я не змінював рішення про операцію 
на прагнення «не зіпсувати статистику». 

Активно боротися з невдачамиї 

Починали тут зі штучних клапанів пелюс¬ 
ткового типу. Майже з нуля. Тоді, у шістдеся¬ 
тих роках, хірургові доводилося бути й кон¬ 
структором. Ось де згодилися інженерні 
знання Миколи Михайловича (Амосов закін¬ 
чив два інститути: медичний та індустріаль¬ 
ний). Так прижилися перші штучні клапани, 
які почали відлік врятованих од смерті. 


Одне не давало спокою: а чи витримають ті 
клапани іспит часом? Справа нова, жоден 
довідник у світі не зможе дати на це відпові¬ 
ді. Вихід один: не випускати з поля зору 
прооперованих. І таки справді: через три 
роки колишні пацієнти, хоча й не всі, стали 
нарікати на свій «двигун». Обстеження про¬ 
яснило картину: запасні «деталі» з часом 
вкривалися вапном, втрачали первісну гнуч¬ 
кість, і серце давало перебої. 

Від пелюсткових клапанів довелося відмо¬ 
витись. А чим замінити? На той час у світі 
з'явилися кулькові клапани- протези: каркас 
з інертного металу, всередині кулька... Запус¬ 
тили. Довговічність вони наче забезпечували, 
зате виявили інший, не менш істотний «мі¬ 
нус»: на металевому обідку протеза утворю¬ 
валися тромби. Народжується такий собі ма¬ 
лесенький згусточок крові, затим зриваєть¬ 
ся — і рине у загальний кровообіг. Зустріч 
з артерією головного мозку — раптова 
смерть... 

Тромбоемболія... її темна тінь чатує й під 
час операції — пильнуй та пильнуй під час 
роботи з АШК, щоб не пішов згусточок тим 
же потоком. Примара емболії не залишає 
хворого й після операції. Скільки прикрощів 
завдає цей непроханий супутник хірургії сер- 
цяі Як позбутися його? 

Знову метикує Амосов-конструктор. Він 
пропонує штучний клапан нового типу: кільце 
протеза обшите спеціальною тканиною. У чім 
його перевага? Створено своєрідний «поса¬ 
дочний майданчик» для новонароджених 
тромбів. Тепер тканина їх не пускає, при¬ 
тримує. На ній тромби й осідають. 

Почали використовувати новинку — ембо¬ 
лії стали траплятися значно рідше — пастка 
для згусточків крові таки спрацювала. Про¬ 
мисловість взялася за виготовлення амо- 
совської моделі. 

Новий клопіт: а як бути у нетипових ви¬ 
падках? Скажімо, порожнина лівого шлуночка 
звужена, стандартна деталь не пасує. Знову 
пошуки, випробування. І ось з'являється ще 
один різновид протеза — дисковий. 

Розмовляю з Книшовим, Ситарем (останній 
очолює відділ хірургічних методів лікування 
набутих вад серця), завідуючим відділом пе¬ 
реливання крові заслуженим лікарем УРСР 
А. М. Криштофом, іншими фахівцями інсти¬ 
туту. Загальна думка: зроблено чимало, од¬ 
нак проблема «запасних частин» для серця 
ще не розв'язана цілком... 

Вдивляюся у цілий набір клапанних проте¬ 
зів. Один з них найпоширеніший нині у кардіо- 
хірургічній практиці: в основі металеве кіль¬ 
це, на ньому — металеві дужки, всередині 
вільно перекочується пластмасова кулька. 
Довговічність роботи забезпечена. Але лю¬ 
дина, котрій вшили такий клапан, має ціле 
життя приймати антикоагулянти — ліки, які 
перешкоджають скипанню крові, утворенню 
тромбів. 

— Знову тромби? 

— Знову. Річ у тім, що кров через протез 
тече не так, як через свій рідний клапан. 
Обтікаючи кульку, вона завихрюється — це 
й сприяє утворенню небажаних згустків. Тому 
пропонуємо своїм пацієнтам антикоагулянти. 
А це палиця з двома кінцями. Тут і психоло¬ 
гічний фактор: людина б і «забула» про своє 
неповноцінне серце, а ліки їй настирливо 
нагадують: воно в тебе хворе, хворе... 
Є й суттєвіші «мінуси»: а раптом яка біда — 


травма, кровотеча? Тут антикоагулянти мо¬ 
жуть зробити потерпілому злу послугу. На¬ 
решті, є і люди, котрим антикоагулянти зовсім 
протипоказані. 

А біопротези? Чи не допомогли б вони 
розв'язати проблему? 

Це вже поле діяльності лікаря відділу хі¬ 
рургічного лікування вроджених вад серця 
Володимира Миколайовича Храпунова... 

Володимир Миколайович відповідає роз¬ 
важливо: 

— Пробуємо відійти від металу й синтети¬ 
ки, замінити Тх біоматеріалами. — Дістає 
з шафи баночку, у спеціальному розчині 
клаптики живоТ тканини різно? конфігура¬ 
ції. — 3 такої тканини викроювали стулки 
' клапанів. Розрахунок: не буде завихрень 
у кровотоці, відпаде потреба в антикоагу¬ 
лянтах, відступлять тромбоемболії. Але жи¬ 
вий організм погано вживається з чужим біл¬ 
ком — стулка швидко руйнується. 

Лікар дістає з шафи іншу посудину. Ще 
один різновид біопротеза? 

— Щойно я вам показував деталь до сер¬ 
ця. А ось готовий вузол, натуральний клапан, 
взятий у тварини. Як бачите, за розмірами він 
наближається до людського. І організм 
сприймає його, правда, після відповідної об¬ 
робки, краще. І тоді загроза тромбоемболії 
зводиться нанівець. Та знову на передній план 
виступає знайома уже нам вада — недовго¬ 
вічність. 

Якесь фатальне замкнене коло... 

Справді, чому такий короткий вік біопроте- 
зів, котрі здаються вченим найперспективні- 
шими? Через агресивність організму до тка- 
нини-чужинця? Так і вважали кардіологи. Аж 
доки проблемою не зацікавились фахівці- 
техніки. 

Вчені Московського вищого технічного учи¬ 
лища імені Баумана звернули увагу на уні¬ 
кальну працездатність і зносостійкість людсь¬ 
кого серцевого клапана. Сорок мільйонів ско¬ 
рочень на рікі А впродовж життя? Астроно¬ 
мічна цифра. Безперервна робота без змащу¬ 
вань, профілактичних, поточних, капітальних 
ремонтів. Нічого схожого у техніці немає, та 
навряд чи й буде. Вчених особливо вразила 
одна деталь: стулка клапана працює на згин, 
а це найнебезпечніший ворог зносостійкості. 
Робота на згин швидко вкоротить віку деталі 
навіть з найміцнішого металу. 

І як же були приголомшені інженери, коли 
в ході досліджень виявили, що стулки клапа¬ 
на не так уже й багато працюють на згин. 
Перепускаючи і перекриваючи кровотік, вони 
виконують скромну місію, основне ж напру¬ 
ження, створюване тиском крові, бере на 
себе корінь аорти — та ділянка, де аорта 
виходить з серця,— там розміщується кла¬ 
пан. 

Якщо так, то в чому сила кореня головної 
судини? І тут інженери зробили ще одне 
відкриття: вони виявили там щось на зразок 
пружної арматури. Чергування жорстких 
і пружних волокон створювало своєрідний 
каркас — надійне підгрунтя для роботи кла¬ 
пана. 

Це дало інженерам неоціненну інформа¬ 
цію, якою вони поділилися з кардіохірурга- 
ми, і медикам нарешті прояснилося. Значить, 
недовговічність біопротезів не є наслідком 
імунної реакції організму на вторгнення тка- 
нини-чужинця, а наслідком порушення ціліс¬ 
ності пружного каркаса!.. 




ПЬРІЇ НАУКИ 


Неординарний патент природи, що й каза¬ 
ти. Але як реалізувати його в кардіохірургії? 
Інженери МВТУ імені Баумана об'єднали сили 
з ученими-медиками Всесоюзного наукового 
центру хірургії АМН СРСР. Створили своєрід¬ 
ний каркас: один на металевій основі, дру¬ 
гий — на пластмасовій. А верхню, біологічну 
частину штучного клапана — з живої тканини 
людини чи тварин. 

— Ось вони, перспективні новинки,— по¬ 
казує Книшов вироби москвичів. 

— А проблема сумісності тканин? 

— Спеціальна обробка цих протезів ро¬ 
бить їх біологічно інертними. 

— Довговічність? 

— І з цим гаразд. Наші московські колеги 
дослідили у своїх пацієнтів стан біопротезів 
мітрального клапана через шість років після 
операції — все нормально. Менше стало піс¬ 
ляопераційних ускладнень. Та й зникла потре¬ 
ба вживати антикоагулянти. А це означає, що 
діапазон кардіохірургічної допомоги розши¬ 
рюється — клініка може приймати на опера¬ 
ції й тих хворих, кому антикоагулянти проти¬ 
показані. Але з біопротезами ще роботи 
й роботи: справа нова, потребує старанної 
перевірки, вивчення. 

Сьогодні у Книшова складна операція — 
аорто-коронарне шунтування... 

Уявімо магістральну судину — аорту. Від 
неї відгалужуються ліва й права коронарні 
артерії. Через них рухається кров із аорти — 
живить серцевий м'яз. Та ось артерія починає 
давати перебої. Як наслідок, звужується про¬ 
світ судини, і м'яз одержує дедалі менше 
крові. А з часом і зовсім припиняється 
кровотік — може розвинутись інфаркт міо¬ 
карда. Ось так людина опиняється у скрутно¬ 
му становищі. Єдиний вихід — аорто-коро¬ 
нарне шунтування. Ювелірна операція, яку 
вперше у нашій республіці освоїв Геннадій 
Васильович Книшов. І нині на Україні її роб¬ 
лять лише кілька хірургів. 

Я бачив на операційному столі Книшова 
одного хворого. Комісія, не вагаючись, визна¬ 
чила йому інвалідність. А людина у розквіті 
сил, атлетичної статури — справжній тобі 
Піддубний. І — серце. 

— Ми зараз багато говоримо, пишемо, 
пропагуємо у спеціальних телепрограмах 
здоровий спосіб життя,— скаже мені потім 
Книшов. — Наводимо сенсаційні дані про 
шкоду нікотину. Алкоголю. Того неврівнова- 
женого способу життя, який призводить до 
передчасної старості. До інвалідності у сорок 
років. А люди продовжують палити цигарки, 
зловживати алкоголем. Не переводяться 
любителі попоїсти надміру. А ще немало 
й таких, котрі не наважаться пройти пішки 
сотню метрів, якщо в потрібному напрямку 
рухається трамвай чи автобус, уникають фі¬ 
зичної праці. До мене б в операційну — 
у ролі спостерігачів, звичайно,— таких лю¬ 
дей. Вони побачили б, які ущільнені, обвапня- 
ковані судини у того ж нинішнього пацієнта, 
якого ви назвали «Піддубним». А все через 
нікотин, алкоголь, переїдання, малорухливий 
спосіб життя, стресові ситуації. Запобігти 
цьому можна при належній профілактиці за¬ 
молоду. Навіть у середньому віці трохи запіз¬ 
но... А в такому стані... 

В такому стані хворих може врятувати ли¬ 
ше складна операція. За кілька днів до неї 
через спеціальний зонд у серце засилається 


рентгено-контрастна речовина, яка допома¬ 
гає чітко і ясно визначити уражену ділянку 
артерії. При цьому швидкісна кінозйомка від¬ 
творює картину одразу у двох проекціях. Не 
розкриваючи серця, кардіохірург бачить, де 
саме утворилося загрозливе для життя зву¬ 
ження русла судини. Відновити кровотік мож¬ 
на лише операційним шляхом. 

...Поки ми розмовляли, до кабінету завітав 
немолодий уже чоловік. 

— Бачу, не впізнаєте мене... Я Міщенко, 
Олександр Іванович, з Одеси, колишній во¬ 
долаз — пам’ятаєте такого? Ми познайомили¬ 
ся з вами років з десять тому... 

— Чого ж, пригадую. Ми вам вшили елек- 
трокардіостимулятор... 

Водолаза привезли до клініки в тяжкому 
стані. Загострення застарілого ревматизму. 
Підступна недуга, про яку чоловік давно вже 
й забув, завдала удару по ідеально відла- 
годженій системі організму, яка регулює ско¬ 
рочення серця. Стався розрив у ланцюжку 
передачі імпульсу — і замість 60—70 ударів 
на хвилину серце стало давати лише 35—40. 
Водолаза знали у всьому Чорноморському 
пароплавстві як неперевершеного майстра 
своєї справи, а щодо фізичного розвитку — 
гори міг звернути. А тут напади ядухи, втрата 
свідомості. Став інвалідом праці. Одеські лі¬ 
карі порадили: їдь, чоловіче, до Києва, в клі¬ 
ніку професора Амосова — лише там можуть 
допомогти. 

— Моя мрія — аби міг час від часу виїхати 
до лісу, подихати, позбирати гриби,— сказав 
тоді водолаз кардіохірургам. — Помирати 
ранувато — дітей ще треба поставити на но¬ 
ги... 

— Проживете не один десяток років,— 
заспокоїли його. — Зможете не лише гриби 
збирати, а й посильно працювати. 

— Та невже на світі бувають чудеса? 

— Вшиємо вам штучного автомата, і серце 
знову битиметься нормально. Можна його 
запрограмувати на шістдесят ударів, а можна 
й на сімдесят— як вам до вподоби... 

Водолаз не міг збагнути: з ним говорять 
всерйоз чи жартують. 

Кардіохірурги не жартували. 

Порушення серцевого ритму відносять до 
найпоширенішого й найтяжчого вияву біль¬ 
шості серцево-судинних захворювань. І хоч 
в аптеках з'являються нові й нові препарати, 
терапевтичне лікування аритмій далеко не 
завжди дає добрі наслідки. 

Недуга, яка спіткала водолаза з Одеси, ще 
до недавнього часу давала високий процент 
смертності. Ось чому вчені взялися за роз¬ 
робку кардинальніших методів допомоги 
хворим. Серед різних пропозицій найбільш 
перспективною виявилась електрокардіости- 
муляція: заміна природної системи, що керує 
серцевим ритмом, на штучну. В натурі це 
невеличка, трохи більша від сірникової коро¬ 
бочки, батарейка, від якої тягнуться тоненькі 
електроди, що вживлюються у серцевий м'яз. 
Батарейка з автономним живленням вшива¬ 
ється хворому під шкіру. За два-три місяці 
навколо неї формується жива капсула зі спо¬ 
лучної тканини, після чого недужий перестає 
її навіть відчувати. 

Але джерело живлення, як і у всіх батарей¬ 
ках світу, не вічне. Воно передає імпульси до 
серцевого м'яза, спонукаючи його до ритміч¬ 
ної роботи впродовж років. Коли ж енерге¬ 
тичні запаси штучного автомата (його назива¬ 
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ють ще водієм ритму) вичерпуються, потріб¬ 
на заміна. Саме через це й прибув до Києва 
водолаз з Одеси. 

Лікарі поцікавилися, як він почувається. 

— Щиро вдячний, ви зробили навіть біль¬ 
ше, ніж я чекав. Уявіть собі, працюю. Що¬ 
правда, не у скафандрі, не під водою — на 
поверхні, але труджуся, відчуваю себе по¬ 
трібним людям. А це не останнє діло... 

Пацієнта запросили на обстеження, і фахівці 
докладніше охарактеризували метод, засто¬ 
сування якого у клініці врятувало життя сот¬ 
ням людей. 

Ми розповіли тільки про два різновиди 
операцій — інплантацію протеза мітрального 
клапана і електрокардіостимулятора. Якщо 
перший можна назвати деталлю, то другий — 
цілий вузол деталей, введений до людського 
організму. Перелік запасних частин до серця 
можна було б продовжити. У клініці інституту 
ремонтують і серцеві перегородки — міжпе- 
редсердну, міжшлуночкову, використовуючи 
ті ж протези, цього разу із спеціальної ткани¬ 
ни, латають звужені діляночки артерій або 
цілі ділянки судин, уражених склеротичними 
«бляшками». 

Все нове, що народжується не тільки у ме¬ 
дичній науці, а також на її стиках — у біофі¬ 
зиці, хімії полімерів, електроніці, матеріа¬ 
лознавстві,— береться на озброєння, вивча¬ 
ється, перевіряється у клінічній практиці. Але 
й нове — не усталена догма, життя йде впе¬ 
ред: ті методи й методики, які ще вчора 
вважалися новими, сьогодні вже потребують 
якщо не повної заміни, то істотного вдоско¬ 
налення. 

— У цьому головний клопіт кардіохірур- 
гів? — запитую згодом Книшова. 

— Є ще одна, і до того ж чи не найбільша, 
турбота. Маю на увазі наших пацієнтів: реаль¬ 
них і потенційних. Вони мають більше дбати 
про попередження своїх серцевих недуг. 

Книшов бере статистичний довідник. Захво¬ 
рювання серцево-судинної системи найпоши¬ 
реніші у світі. За ними сумна пальма першо¬ 
сті: третина всіх смертей, найбільша частка 
втрати працездатності. Якої б філігранної 
майстерності не досягли кардіохірурги, вони 
не розв'яжуть глобальної проблеми серцево- 
судинних захворювань, поки самі пацієнти, 
і вже не сьогоднішні, реальні, а завтрашні, 
потенційні, не стануть розважливіше стави¬ 
тись до свого здоров'я, зокрема до свого 
«двигуна» — серця. 

Візьмемо тих, хто свого часу перехворів на 
ревматизм. Після лікування їм здається: все, 
тепер вони здорові. Примарна самовпевне¬ 
ність. Такі люди особливо чутливі до інфекції. 
А вона скрізь на нас чигає: елементарний 
недогляд за зубами, простуджені мигдали¬ 
ни — розсадник мікробів. І якщо для здоро¬ 
вої людини вони не такі вже й страшні, то для 
ревматика становлять реальну небезпеку. За¬ 
гострення ревматизму — удар по серцево- 
судинній системі. Коли вже припекло—хво¬ 
рий іде до лікаря. Але терапевт тоді безси¬ 
лий. Надія лише на кардіохірурга... 

їдуть до клініки з усієї республіки. А зара¬ 
дити усім нема можливості. Ще не так давно 
за рік тут робили лише п'ятсот операцій на 
серці. Потім — дві з половиною тисячі. А від¬ 
тоді, як на базі клініки виріс науково-дослід¬ 
ний інститут серцево-судинної хірургії, його 
колектив подолав нову сходинку — чотири 
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тисячі операцій. Рятувати щороку на півтори 
тисячі людей більше — хіба вже заради цього 
не варто було створювати інститут? 

Тепер клініка Амосова найбільша в країні. 
Та це кількісний бік справи. А якісний? 

Запис у щоденнику Амосова: «Ні, скаржи¬ 
тись на долю все-таки нема чого. За місяць 
зроблено 39 операцій — всі живі...» 

Та кардіохірурги йдуть далі: від ремонту до 
трансплантації, тобто до пересаджування, до 
вживлювання безнадійно хворій людині 
штучного серця... 

Ви, звичайно пам'ятаєте сенсаційні пові¬ 
домлення про Луї Вашканського, першу в іс¬ 
торії медицини людину, котрій було пересад¬ 
жено серце від донора. Повідомлення — 
й про саму унікальну операцію, й про наступ¬ 
ні дні, тижні життя пацієнта — облетіли весь 
світ. Так само, як і про недавню смерть 
американця У. Шредера — людини, яка 
жила зі штучним серцем. Що думає про 
це сьогодні Микола Михайлович Амосов? 

Ми розмовляємо з ученим у його робочо¬ 
му кабінеті — скромно умебльованому, кабі¬ 
неті ділової людини. Господареві за сімдесят, 
сьогодні він зробив складну операцію, а про¬ 
те продовжує працювати — стіл повен руко¬ 
писів, ділових паперів. Все, про що розмовля¬ 
ємо, давно виважене, обмірковане — це, 
власне, частка його життя. 

— Трансплантація, як відомо, поки що не 
дала вагомих наслідків, але з погляду фахівця 
це вінець хірургічної майстерності, вершина 
організації справи. Проте вважаю, що за ни¬ 
нішнього стану імунології — наголошую: са¬ 
ме нинішнього — цей напрямок, крім пересад¬ 
жування нирок, не є перспективним. Чому? 
Досі проблему сумісності тканин розв'язува¬ 
ли, відверто скажу, варварським способом. 
Організм людини, якій пересаджували серце, 
оглушували до такої міри, що він уже ні на 
що не реагував — ні на чужу тканину, ні на 
мікроби. Перше — явище позитивне, а дру¬ 
ге — небезпечне для оперованого. Це й ста¬ 
ло причиною невдач. Але останнім часом, як 
мені відомо, імунологи настійно взялися за 
діло — єй реальні зрушення. Коли ж пробле¬ 
му сумісності тканин буде розв'язано, пе¬ 
ресаджування органів, у тому числі й серця, 
стане досить реальною справою. Проте, як 
майже й завжди, коли у медичній науці звер¬ 
шується якийсь помітний, якісно новий крок, 
поруч виникають і етичні проблеми. Справді, 
якими б довершеними не були операції по 
трансплантації, вони, на мою думку, позна¬ 
чені певною моральною ущербністю. Відчув 
це на власному досвіді. Широкий загал цього 
не знає, але таємниці тут немає: ми у себе 
в клініці робили спробу трансплантації ще 
років з вісімнадцять тому. Старанно підготу¬ 
валися до цього, чекали тільки необхідного 
донора. З часом він трапився: молода жінка 
потрапила в автомобільну катастрофу. Обсте¬ 
жуємо: череп розтрощено, шансів на поряту¬ 
нок аніякісіньких. А серце здорове. Воно 
б нашому пацієнтові — людині, приреченій 
хворобою. То був шанс продовжити його 
життя — може, й ненадовго, а все ж... Керу¬ 
валися ж найкращими намірами. Та ось при¬ 
були батьки потерпілої. Не буду розповідати 
про їхній стан — його неважко собі уявити... 
Асистенти тим часом приготували все до 
трансплантації: апарат штучного кровообігу, 
інструменти... Тактику операції ми заздале¬ 


гідь розробили, обговорили, виважили до 
найменших дрібниць. Отож як тільки серце 
потерпілої зупиниться (мозок уже не працю¬ 
вав), запустимо апарат, оживимо його — 
і вшиємо пацієнтові. Лишалася формаль¬ 
ність — одержати згоду батьків загиблої... 
Легко сказати — згоду. А як це звучатиме 
з погляду етики? «Будь ласка, віддайте нам 
для доброго діла серце вашої доньки...» Ми 
перезирнулись, і, як кажуть у народі, язик не 
повернувся просити — надто велике горе по¬ 
бачили ми на обличчях батьків... Так і не 
відбулася трансплантація у нашій клініці, хоча 
з технічного боку ми були до неї готові ще 
тоді, багато років тому... 

— Миколо Михайловичу, хотілося б почути 
ваші судження про третій напрямок кардіохі- 
рургії — створення і вживлювання штучного 
серця. 

— Проблема надто складна, багатоплано¬ 
ва. Можливо, навіть більш інженерна, ніж 
медико-біологічна... 

Пригадаємо... Перед самим новим 1983 ро¬ 
ком пацієнт клініки медичного центру уні¬ 
верситету міста Солт-Лейк-Сіті, штат Юта, 
США, 61-річний лікар-стоматолог Берні 
Кларк попросив медсестру допомогти йому 
підвестися з ліжка. Вперше після операції він 
ступив кілька невпевнених кроків по палаті. 
І про той, здавалося б, цілковито ординарний 
випадок негайно повідомила світова преса: 
Барні Кларк став першою в історії медицини 
людиною, котрій вмонтували штучне серце. 

Унікальність операції саме й полягала в то¬ 
му, що пацієнтові не просто вшили чуже 
людське серце, а вмонтували протез із плас¬ 
тику й алюмінію. 

Та незвичайна операція тривала сім годин, 
але хірург Уїльям Деврієс із своїми асистен¬ 
тами готувався до неї десять років. «Я не смів 
навіть сподіватися, що операція пройде так 
вдало»,— сказав представникам преси кон¬ 
структор штучного серця Роберт Джарвік. 
Справді, прилади, що стежили за станом 
хворого, засвідчували: артеріальний тиск 
крові у пацієнта після підключення штучного 
«двигуна» став як у 18-літнього. Щоправда, 
невдовзі виникли ускладнення: хворого ще 
двічі клали на операційний стіл, але на 
22-й день він встав з ліжка і зробив ті кілька 
сенсаційних кроків по палаті. 

Що спонукало Барні Клерка погодитись на 
таку ризиковану операцію? Він не мав іншого 
виходу: близька смерть була неминуча. 
А операція давала все ж якісь шанси, нехай 
і невеликі. З другого боку, чому б не допо¬ 
могти науці зробити крок у незвідане? Ка¬ 
жуть, Кларк визначив і дату операції. Відчув¬ 
ши, що його власне серце остаточно здає, він 
сам зателефонував Деврієсові: «Час настав». 

Непересічний випадок викликав розголос. 
Спалахнула дискусія. Як розцінити операцію 
хірурга з Солт-Лейк-Сіті — це лікувальна 
процедура чи науковий експеримент? Якщо 
вважати процедурою, то хто ж у Штатах 
зможе дозволити собі в разі необхідності 
піти на такі шалені витрати? Одне лише вста¬ 
новлення штучного «двигуна» коштувало 
ЗО тисяч доларів, а операція в цілому всі 
п'ятдесят тисяч. Якщо ж операцію Деврієса 
прийняти за науковий експеримент, то чи мав 
він моральне право експериментувати на лю¬ 
дині?.. 

Та повернімось до нашої розмови з Амосо- 
вим. 


— А як ви як фахівець розцінюєте опера¬ 
цію в Солт-Лейк-Сіті? 

— Блискуча робота! Імплантація штучного 
серця — вершина того, що сьогодні робиться 
в кардіохірургіТ. Але це лише експеримент. 
Між ним і практикою величезна відстань. 

— Які перешкоди ще належить здолати 
інженерам і хірургам на цьому шляху? 

— Цих перешкод більше, аніж може зда¬ 
тися на перший погляд. Почнемо з техніч¬ 
них. Мабуть, не кожен ще уявляє, що таке 
живе людське серце. Ми, лікарі, стоїмо 
ближче до реальності і менш схильні до 
романтизування цього дивовижного за своєю 
досконалістю й працездатністю органа. Для 
нас він апарат для перекачування рідини. Але 
де ви зустрічали насос, який би виконував 
сорок мільйонів операцій на рік і не вийшов 
з ладу? Який би зміг обслуговувати сто тисяч 
кілометрів капілярів, які є в людському орга¬ 
нізмі? І не зношувався з роками—більше 
того, щоб самовдосконалювався, міг саморе¬ 
гулюватися? Тільки врахувавши це, можна 
уявити труднощі, що постали перед інжене¬ 
рами, конструкторами, матеріалознавцями, 
хіміками, фахівцями цілої низки суміжних 
галузей знань. Далі: сконструювати штучне 
серце — ще не все. Воно має бути з таких 
матеріалів, щоб його сприйняв організм. 
І з власним, автономним джерелом живлен¬ 
ня. Апарат Джарвіка, що його використав 
хірург Деврієс, не є взірцем досконалості — 
це цілий агрегат, візок з апаратурою; оперо¬ 
ваний був з'єднаний з ним шлангами. А в ідеа¬ 
лі це має бути щось на зразок невеличкої 
батарейки з великим запасом живлення. Ад¬ 
же штучний «двигун» повинен без найменших 
перебоїв працювати роки й роки, а люди¬ 
на— нормально жити, пересуватись. Та ми 
оптимісти, щиро віримо у поступ науки. Мож¬ 
на навести цілу низку незаперечних доказів 
на користь перспективності імплантації штуч¬ 
ного серця. Приміром, скільки часу жила 
людина, котрій першій пересадили серце від 
донора? Вісімнадцять днів. А є люди, які 
жили з «чужим» серцем понад десять років, 
хоча хвороба давно підписала їм смертний 
вирок. Приклад з іншого ряду — знайомий 
уже нам стимулятор ритму серця. За останні 
півтора десятка років маса його знизилась від 
275 до 75 грамів, а строк роботи — від двох 
до десяти років. І це не межа. 

— Проблема економічна: штучне серце 
обходиться надто дорого. Чи не стане це на 
заваді для широкого його застосування? 

— Нові, дослідні зразки завжди дорогі. 
У міру вдосконалення конструкції, викори¬ 
стання більш економічних матеріалів вартість 
штучного «двигуна», звичайно, знижувати¬ 
меться. 

— Нарешті: стрімкий поступ у галузі меди¬ 


цини, і зокрема кардіохірургії, висуває і ни¬ 
зку непростих етичних проблем. Як би там не 
було, але операція Деврієса чистісінький 
науковий експеримент. Експеримент на 
людині. 

— А хіба щеплення проти віспи Джеймсу 
Фіппсу, вперше у світі здійснене Дженнером, 
не було експериментом? Хіба вакцина проти 
сказу, вперше впорснута Пастером Джозефу 
Майснеру, не врятувала життя приреченому 
на смерть, а потім і тисячам інших, котрим 
загрожувала смерть від сказу? Без експери¬ 
менту немислимий поступ науки, і при цьому 
хтось неодмінно має бути першим. Ось і опе¬ 
рація Деврієса: наука дістала змогу заглянути 
на десятки років уперед. 

— Як ви вважаєте, коли вживлювання 
штучного серця стане звичайною лікувальною 
процедурою? 

— Це буде, вочевидь, на початку XXI сто¬ 
ліття, не раніше. 

— Цей теоретичний розрахунок грунтуєть¬ 
ся на реальному науковому пошуку? 

— На дослідженнях, що їх уже не один рік 
успішно проводять у спеціалізованому Науко¬ 
во-дослідному інституті трансплантології та 
штучних органів Міністерства охорони здо¬ 
ров'я СРСР... 

Справді, робота, яка ведеться цілою ни¬ 
зкою інститутів нашої країни по транспланта¬ 
ції серця, набагато масштабніше за ту, до 
якої йшов Деврієс. Хірурга з Солт-Лейк-Сіті 
цікавила лише максимальна тривалість життя 
з штучним, конструкції Джарвіка, серцем. Та 
й ще таке: пацієнт, назавжди зв'язаний з гро¬ 
міздким технічним начинням (компресор, 
шланги), яке забезпечувало його життєдіяль¬ 
ність, може прожити щонайбільше кілька мі¬ 
сяців. Так воно й вийшло з Клерком. Наші ж, 
радянські кардіохірурги працюють над ство¬ 
ренням для клінічної практики варіанта меха¬ 
нічного протеза, який можна буде використа¬ 
ти у невідкладних випадках,— він має взяти 
на себе функції згасаючого серця хворого до 
того часу, поки лікарі не знайдуть можливості 
замінити його живим, донорським. Передба¬ 
чається й інший варіант штучного «двигу¬ 
на» — для постійного використання, без на¬ 
ступної трансплантації донорського. Звичай¬ 
но, робота над цими моделями набагато 
складніша від тієї, яку виконав конструктор 
Джарвік з Солт-Лейк-Сіті, але ж і набагато 
перспективніша, ефективніша. 

...Невиліковно хвора колись людина, у гру¬ 
дях котрої тепер б'ється штучне серце. Вона 
бадьора й життєрадісна, займається посиль¬ 
ною працею... Сьогодні це сприймається як 
епізод з науково-фантастичного твору. А вже 
завтра... Об'єднані сили науки штурмують 
бастіон, за яким видніються виднокола ново¬ 
го, незвіданого. 
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Сторінками перших українських 
радянських літературно-художніх 
журналів 


Ми сьогодні не уявляємо наше культурне 
життя без літературно-художніх журналів. 
«Товсті» й «тонкі», місяць у місяць вони на¬ 
дійно лягають на стіл десяткам тисяч перед¬ 
платників, які цікавляться новинами твор¬ 
чого життя республіки. Це й зрозуміло, адже 
журнали — найоперативніша можливість 
бачити здобутки сучасності, нинішнього дня, 
орієнтуватися у завтрашньому, досить роз¬ 
маїтому морі книжок, що їх запропонують 
нам видавництва. 


Читачам, особливо молодших поколінь, 
здається, що так було завжди. Що варто за¬ 
вітати до бібліотеки чи підійти до союздру- 
ківського кіоска, і подадуть свіжий номер 
часопису. Але ж... 

Як справді зачиналася наша літературно- 
мистецька преса у ті, найперші роки нового 
життя, осяяні відблисками революційних за¬ 
грав? Якими були радянські журнали, зі 
сторінок яких заговорило молоде українське 
художнє слово? 

Щоби обмежити надто широкий діапазон 
цієї розмови, перегорнемо сторінки давно 
вже унікальних часописів «Мистецтво» 
(1919 — 1920) та «Шляхи мистецтва» 
(1921 — 1923) і відтворимо процес зарод¬ 
ження нашої прози, про яку інколи й досі ще 
побутує думка, що її на той час майже не бу¬ 
ло, що літературний процес визначався ли¬ 
ше поезією. 


/ 

З листопадового Петрограда 1917 р. на ці¬ 
лий світ пролунали омріяні століттями ле¬ 
нінські слова до гноблених народів царської 
імперії: «Жовтнева революція робітників і 
селян почалася під загальним прапором роз¬ 
кріпачення. Розкріпачуються селяни від 
влади поміщиків... Розкріпачуються солдати 
і матроси від влади самодержавних генера¬ 
лів... Розкріпачуються робітники від примх 
і сваволі капіталістів... Все живе і життєздат¬ 
не розкріпачується від ненависних оков» 
(Декларація прав народів Росії). 

Звільнене революцією від заборон і пере¬ 
слідувань, розкріпачене українське слово 
вільно залунало на вулицях і площах, зі 
сторінок періодичної преси. Вже в перших 
партійних, радянських, червоноармійських 
газетах з’явилися спроби революційно-про¬ 
летарського мистецтва: вірші, прозові образ- 
ки, драматичні сценки. Звичайно ж, митці 
мріяли про літературно-художні видання, 
про вихід книжок. Але перші пореволюційні 
роки були надзвичайно тяжкі для України: 
громадянська війна виявилася жорстокою і 
тривалою. За чотири роки після Жовтня ли¬ 
ше кияни, як згадував П. Тичина, «пережи¬ 
ли близько півтора десятка зміни властей 
(вторгнення німців, денікінців, а потім і біло- 
поляків, а скільки ще проміжних і повтор¬ 
них захоплень влади з боку диких 


банд!)». Та навіть у таких умовах Кому¬ 
ністична партія. Радянська влада робили все 
можливе, щоб розвивався культурний фонд, 
щоб з’явилися трибуни для збирання й об’єд¬ 
нання творчих сил у не менш складній ідео¬ 
логічній боротьбі. 

Чи не найпершою спробою такого характе¬ 
ру слід назвати «Вісник українського від¬ 
ділу Народного комісаріату справ націо¬ 
нальних» — єдиний друкований орган ра¬ 
дянської республіки за часів кайзерівської 
окупації України, що виходив з 23 липня 
1918 р. до 18 лютого 1919 р. у Москві. «Всі, 
кому інтереси робітництва і селянства не 
байдужі, на допомогу... Потрібні великі 
культурні сили...», — закликав часопис у 
першому випуску. Однак тогочасні умови, 
особливо відірваність від українського літе¬ 
ратурно-мистецького життя, не дали належ¬ 
но реалізувати цей задум: авторами пере¬ 
важно доводилося бути завідуючому відді¬ 
лом комісаріату І. Кулику (в майбутньому 
першому голові Спілки письменників Украї¬ 
ни) та його заступникові С. Сові-Степняку, 
які виступали і як поети, і як прозаїки та 
публіцисти. Але «Вісник» знайомив своїх 
читачів зі статтями про класиків української 
культури (Т. Шевченка, І. Котляревського, 
Г. Квітку-Основ’яненка, М. Лисенка), дру¬ 
кував актуальні твори Дем’яна Бєдного, 
письменника-робітника А. Шабленка. Чи не 
найцікавішим був № 7 (1918), де міститься 
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докладний звіт про вшанування в Москві 
пам’яті великого Кобзаря та урочисте від¬ 
криття йому пам’ятника, спорудженого за 
ленінським планом монументальної про¬ 
паганди. 

Проте навіть у такий надзвичайно склад¬ 
ний час творче життя на Україні не завмерло 
остаточно. Різні літературні угруповання 
(що досить швидко створювалися і так само 
швидко розпадалися) намагалися скориста¬ 
тися першою-ліпшою нагодою, щоб заявити 
про себе світові. Найчастіше це вдавалося 
виданням колективного збірника чи альма¬ 
наху. Серед найпомітніших можна назвати 
«Літературно-критичний альманах» (1913), 
«Музагет» (1919), «Червоний вінок» (1919). 
Слід зауважити, що протягом 1917—1919 
років у Києві виходили й журнали: поновив 
свою діяльність добре знаний до революції 
«Літературно-науковий вісник», новостворе- 
ні «Шлях» та «Книгар». Не вдаючись до 
ширших характеристик цих видань, треба 
підкреслити, що на той час вони були най¬ 
більші за обсягом, надавали сторінки відо-. 
мим майстрам дожовтневого часу, таланови¬ 
тій молоді. Саме цим і зумовлена поява там 
ранніх творів П. Тичини, М. Рильського, 
В. Чумака, В. Еллана-Блакитного, інших 
активних літераторів. Проте у визначенні 
загального ідейно-мистецького спрямування 
названих видань Історія української літера¬ 
тури у 8-й томах наголошує, що збірники й 
альманахи «ще не могли іменувати себе ціл¬ 
ком радянськими», а журнали виявляли 
очевидне «неприйняття революційної дій¬ 
сності чи навіть її заперечення» (т. 6). 

Початок 1919 року — року «любові й 
смерті, трепету повсталих сердець, простоти 
жертв, солодкості ран і висоти класових по¬ 
чувань», як скаже згодом у «Вершниках» 
Ю. Яновський — ознаменувався другим на¬ 
родженням Радянської влади на Україні 
після визволення її від австро-німецьких 
окупантів, петлюрівської Директорії, дені- 
кінців, французьких, грецьких та інших ін¬ 
тервентів. Уже по весні в Києві пожвавлю¬ 
ється культурне життя, зокрема ставиться 
завдання активізувати поширення україн¬ 
ського друкованого слова серед усіх верств 
народу. Для цього декретом Всеукраїнсько¬ 
го Центрального Виконкому дрібні видав¬ 
ництва при різних комісаріатах (військових 
і цивільних) об’єднуються у Всеукрвидав 
(українську секцію художньої літератури 
видавництва очолив П. Тичина). Програма 
новоствореного видавничого центру досить 
чітко формулювалася в одній з доповідей 
керівництва (3 травня 1919 р.): «Всеукраїн¬ 
ське видавництво повинно стати джерелом і 
розсадником освіти серед трудящих мас, а 
тому, згідно з цією ідеєю, воно повинно за¬ 
лучити і зосередити навколо себе найбільш 
визначні наукові, літературні й художні си¬ 
ли...» 

Крім видань класичної спадщини (М. Вов¬ 
чок, І. Франко, П. Мирний), планувалося 
випускати книжки сучасних авторів, пере¬ 
клади світових шедеврів, підручники для 
робітничих студій тощо. Та завданням пер¬ 
шочергової ваги була організація літератур¬ 
но-художнього журналу, навколо якого 
об’єдналося б на радянській платформі як¬ 
найширше коло митців, незважаючи на гру¬ 
пову (символістську, футуристську, про- 
леткультівську тощо) приналежність. 


Таким і став літературно-мистецький тиж¬ 
невик української секції Всеукрліткому (об¬ 
сягом в три друковані аркуші) «Мистецт¬ 
во», перший номер якого з’явився у травні 
1919 року за редакцією Гната Михайличен¬ 
ка та Михайля Семенка (з другого номера і 
до кінця відповідальним редактором лишив¬ 
ся М. Семенко, Г. Михайличенка було при¬ 
значено наркомом освіти УРСР). Обов’язки 
відповідального секретаря виконував Василь 
Чумак. У журналі співробітничали широко 
знані і менш відомі на той час літератори: 
Василь Еллан, Павло Тичина, Володимир 
Коряк, Олекса Слісаренко, Володимир Яро¬ 
шенко, Михайло Лебединець, Василь Алеш- 
ко. Ілюстрували журнал такі майстри, як 
Георгій Нарбут, Анатоль Петрицький. Хоч 
обсяг був невеликий, часопис містив розділи: 
«Поезія», «Красне письменство» (проза), 
«Статті» (літературна й мистецька критика), 

« Хроніка », « Бібліографія ». 

Журнал вийшов без звичних тоді мані¬ 
фестів, передмов, що окреслювали б його 
ідейно-художню платформу. Це, мабуть, 
обумовлювалося нагальними потребами 
дня: не вдаватися до гучних декларацій, до 
якихось «рамок» видання, а оперативно роз¬ 
починати свою головну роботу — згуртуван¬ 
ня творчих сил. Адже була іще цілком оче¬ 
видна загроза денікінців, що закріпилися на 
півдні, тривожила ситуація й на західному 
кордоні республіки. І критерій стосовно до 
автора був єдиний: сприйняття революції, 
радянського ладу. Якщо письменник не сто¬ 
яв на ворожих позиціях, він був бажаним 
гостем журналу (за «попутників» теж треба 
було боротися). 

Звичайно, очікувати на той час і в таких 
умовах художньо досконалої новелістики, а 
тим більше «великої» прози, було принаймні 
нелогічно. Адже добре відомо, що нова літе¬ 
ратура починається з нової людини, нового 
героя. Але цей герой ще не повернувся з 
фронтів громадянської війни, не став повно¬ 
правним господарем нового життя. Він лише 
вимріювався,— переважно у романтично-ім¬ 
пресіоністичному баченні,— не лише прозаї¬ 
ками, а й поетами. Та й самі письменники 
прагнули ще не так до індивідуального об¬ 
разу, характеру, як до виявлення емоційно- 
ліричного загального почування чи особис¬ 
того сприйняття грандіозних подій у житті 
народу. Тож не дивно, що поширеною фор¬ 
мою тут були переважно так звані поезії в 
прозі, ліризована публіцистика... 

Перший номер «Мистецтва» і відкривався 
одним з таких лірико-публіцистичних етю¬ 
дів — «інтерлюдією» В. Коряка «На Елек- 
триди!». Тут у своєрідній формі висловлюва¬ 
лося кредо часопису в ставленні до нової дій¬ 
сності, до завдань революційного мистецтва. 
Аргонавтами творення нового світу проголо¬ 
шувалися не класичні «Адмети, Геракли й 
Тезеї», а звичайні Івани, Грицьки, Степани, 
Сидори, які на своїй рідній землі взялися 
«долю кувати». Отже, покликання новітніх 
співців не лише захистити цих аргонавтів 
«од солодких, отрутних, принадних пісень, 
сирен старого життя, сирен погребного плачу 
й жалю за тим, що минуло, що доживає свій 
вік, що засуджено на загибель», а й гучно 
уславити їхні подвиги, скласти «нові епопеї 
нової боротьби». 
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Та, зрозуміло, «епопеї* про нову боротьбу 
були ще далеко попереду, а конкретика 
дійсності вимагала негайного втручання ху¬ 
дожнім словом. В нову епоху уже не можна 
було обмежитися нейтральним «письменник 
пописує, а читач почитує*. Революція збуди¬ 
ла широкі верстви народу, література вий¬ 
шла, кажучи по-сучасному, на прямий кон¬ 
такт з тими, для кого вона творилася. Жур¬ 
нал зайняв тут досить чітку позицію, 
окреслену в рецензії І. Ливня («Мистецтво*, 
1919, № 3) на переклад соціально-утопічно¬ 
го роману О. Богданова «Червона зоря»: 
«На історичну сцену виступає новий читач, 
повний життєвої енергії, творчого завзяття 
та велетенської волі до перебудови всесвіту... 
Новий читач свідомо й ясно ставить пробле¬ 
му перебудови соціального переустрою і та¬ 
кож свідомо вимагає цього від науки, літера¬ 
тури й навіть мистецтва... Новий читач од- 
верто вимагає від сучасних письменників пи¬ 
сати для нього, читача, а не для самих себе». 

Не позбавлена деякої прямолінійності в 
розумінні завдань художньої творчості, ця 
позиція таки відбивала реальний стан речей: 
масовий читач хотів чути відповідь на що- 
найпекучіші проблеми дня, на запитання: 
як і куди рухатися далі? Намагаючись бути 
якнайближче до осмислення тих актуальних 
питань, редакція справедливо вбачала одні¬ 
єю із своїх головних тем роль міста в новому 
суспільному розвитку, його взаємини з се¬ 
лом. Адже ставало дедалі очевиднішим, що 
саме від цього багато в чому залежить зав¬ 
трашній день, перспектива всього радян¬ 
ського ладу. Не дивно, що тема знайшла ши¬ 
роке відображення і в тогочасному літера¬ 
турному процесі, причому в усіх напрямках: 
поезії, прозі, критиці. 

Проте творче втілення її виявлялося дале¬ 
ко не простим. Характеризуючи процеси 
зародження української радянської прози, 
Л. Новиченко відзначав, що «слід ясно усві¬ 
домлювати історичну складність цих проце¬ 
сів, наявність у них суперечливих ідейно-ху¬ 
дожніх тенденцій». Адже величезне соціаль¬ 
не зрушення в країні відбивалося в творчості 
мало не кожного письменника по-різному, 
«залежно від світоглядних позицій автора, 
його естетичних настанов, широти і значу¬ 
щості його обсервації». 

Все це знайшло своє віддзеркалення й на 
сторінках «Мистецтва», хоча журнал вихо¬ 
див лише протягом кількох місяців, до того 
ж так і не витримавши, на жаль, своєї пе¬ 
ріодичності тижневика. 

У першому, другому й третьому номерах 
опубліковані невеличкі новели («шкіци») 
«Місто», «Повія», «Крик» і «Старчиха» Гна¬ 
та Михайличенка (Ігнатія Михайлича) з 
циклу «Місто*. Цей письменник — одна з 
найскладніших і найсуперечливіших поста¬ 
тей того часу. Не вдаючися тут до ширшого 
з’ясування його світоглядної еволюції, ска¬ 
жемо, що в порівняно невеликій творчій 
спадщині (згаданий цикл етюдів «Місто», 
добірка новел різноманітної тематики, «Бла¬ 
китний роман» — найбільший за обсягом 
твір невизначеного жанру) — доробку бук¬ 
вально останніх років життя автора (роз¬ 
стріляний денікінською контррозвідкою в 
листопаді 1919 року), схрестилися, умовно 
кажучи, старе і нове письмо «переходової 
доби» в українській літературі. 

Цьому, звичайно, є чимало пояснень в са- 
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мих історичних обставинах. Г. Михайличен¬ 
ко почав писати напередодні Жовтневої ре¬ 
волюції, коли в літературі, ослабленій втра¬ 
тами провідних сил реалістичного крила 
(Леся Українка, М. Коцюбинський, І. Фран- 
ко), активно поширилися модерністські 
впливи, зокрема символізму, що відчутно да¬ 
вався взнаки і в перші пожовтневі роки. Ним 
захопився й Г. Михайличенко. В той же час 
конкретне життя, напружене і складне (пе¬ 
реслідування царизмом аж до заслання, 
участь у громадянській війні з підпіллям за 
німецької інтервенції та денікінщини, дина¬ 
мічне, хоча й коротке — з еволюцією від ідей 
боротьбізму — співробітництво в радянсь¬ 
ких установах), навертало письменника до 
реалізму, хай і в густому лірико-імпресіоні- 
стичному забарвленні. Все це відбилося в 
творах Г. Михайличенка, частково і в тих, 
що опубліковані в «Мистецтві». 

В етюдах «Повія» і «Старчиха» емоційно 
відтворено рефлексування, пригніченість лі¬ 
ричного героя (розповідь в усьому циклі ве¬ 
деться від першої особи) від усвідомлення 
суперечностей буденного життя, непоєднува- 
ності теоретичного осмислення і того, що ді¬ 
ється навколо. Поспішаючи «на засідання 
революційного комітету», він зіткнувся на 
вулиці з повією і в її зверненні слово «това¬ 
риш» змусило зовсім по-іншому глянути на 
дійсність: «Це все, чим зачепив її величний 
рух сучасності?!*. Герой ще спробував у 
нав’язаній розмові переконати дівчину, що є 
вже інше життя («Ходімте до нас. Ми живе¬ 
мо в комуні і там всі щиро вас приймуть...»), 
але відповіддю була зневага й злість. Це при¬ 
голомшило оповідача, він навіть не пішов на 
засідання комітету, повернувся додому, а в 
голові рефреном пульсувала думка: «Чого 
мені іноді так тяжко?*. 

Подібний лейтмотив («Чого вона плаче?*) 
звучить і в «Старчисі* (№ 3). Забачивши 
сліпу прохачку під міською друкарнею, ге¬ 
рой втратив спокій, зіпсував собі весь день: 
мовчазний плач цієї жінки засів щемливо в 
грудях. Врешті повернувся, віддав їй весь 
світ тижневий заробіток. Але й це не давало 
вдоволення. «Якби ридати я міг, або...». Так 
обірвана одна з останніх фраз етюда, здаєть¬ 
ся, не випадково. Герой переповнений спів¬ 
чуттям до кожного страждальця, готовий 
навіть на самопожертву, але не знає, як дія¬ 
ти практично, щоб подібне не зустрічалося 
більше поміж людьми. 

Проте й ця пацифістська настроєвість гу¬ 
биться, коли Г. Михайличенко вдається до 
засобів символізму в шкіцах «Крик» (№ 3) 
та «Місто» (№ 1), що, взаємодоповнюючись, 
створюють картину якогось розпачливо-роз- 
губленого сприймання великого кам’яного 
центру. Закоханість героя у цей «вічно на¬ 
пружений, зденервований вавілон сучас¬ 
ності» раптом змінюється радістю від руйна¬ 
ції міста. Його ваблять гори каміння, пере¬ 
вернуті трамваї, трупи людей... «Тепер ми 
можемо будувати своє життя вільне від отру¬ 
ти міста!» — волає до неба уцілілий перемо¬ 
жець. Та цей стан теж виявився нетрива¬ 
лим. Незабаром накотився відчай і жахне 
усвідомлення того, «що я не зможу облиши¬ 
ти міста, що умру я без нього...*. Отже, мі¬ 
сто — ворог, гніт вільному розвиткові люди¬ 
ни і водночас без нього не можна жити далі. 
Самоочевидна роздвоєність, розгубленість 
перед завтрашнім днем... 





Ще більший відчай охоплює в надто по¬ 
дібних обставинах (що теж симптоматично!) 
героя оповідання Михайла Івченка «Місто 
вмерло» (№ 2). Тут подано жахливу, фан¬ 
тастичну картину катастрофічної загибелі 
міста, всієї урбаністичної культури («Хоро¬ 
нили зразу всіх... А далі не стало кому хо¬ 
ронити... І тоді надійшли собаки, приповзли 
гади...»). Лишилося випадково тільки 
двоє — молоде подружжя. Але й їх чекає 
темрява, холод, голодна смерть. За що така 
покара? Де порятунок? Письменник не вда¬ 
ється до загадкових абстракцій, він «зазем¬ 
лює» катаклічні процеси: «Ми одірвалися 
від землі, мій любий, і вона скарала нас...» 
Отже, щоб вижити, вихід єдиний — повер¬ 
нутися до землі, до першоджерел існування 
людського роду. Але це не одностайне рішен¬ 
ня подружжя. В далекому від міста селі дру¬ 
жина була захоплена «музикою праці, здо¬ 
рових рухів», а чоловіка гнітила одноманіт¬ 
ність патріархального побуту («все, як за ча¬ 
сів скіфів...»), убогість культури, де немає 
книжок, музики, мистецтва, без яких він уже 
не може жити. Знервований всілякими ви¬ 
діннями, втратою мрії на повернення до мі¬ 
ста, він приходить до єдиного, на його по¬ 
гляд, висновку: «Ми мусимо себе знищити!». 

У «Місті» Г. Михайличенка, оповіданні 
М. Івченка бачимо сум'яття персонажів, не¬ 
певність перед вибором: сприймати чи запе¬ 
речувати місто, призвичаюватися до села чи 
втікати від нього в небуття? Та були в жур¬ 
налі й публікації, автори яких займали чіт¬ 
ко однозначну позицію — зневаги до міста. 
У шкіці «Останній день» (№ 2) Клим Полі¬ 
щук змальовує холодну відчуженість місь¬ 
кого існування. До слова «місто» вживаєть¬ 
ся єдине означення «розгнуздане», воно жи¬ 
ве останнім днем, бо ніхто не хоче думати 
про завтра. То де ж шукати надійне прий¬ 
дешнє? На розі метушливих вулиць стоять 
три незворушливо спокійні постаті в сірих 
свитах. «Здалека дивлюся на них і прокли¬ 
наю місто». Бо сподіванка може бути лише 
«з села. В сірій свиті. За плечима десятчаний 
мішок, а в мішку зміст сучасного...». 

Однак, проклявши байдуже до індиві¬ 
дуальності місто, К. Поліщук не набагато 
кращим показав і село в новелі «Подіялось 
щось» (№ 3) й особливо оповіданні «Червоне 
марево» (№ 4): тут панує бунтарська стихія 
темної маси. В оповіданні зображено період 
наростання революції. Але селяни вбачають 
її лише в тому, щоб нарешті позбутися 
шкільної освіти та пограбували й спалити 
графський маєток. Ідейно-естетична плат¬ 
форма автора виявилася не лише в смаку¬ 
ванні подробиць селянського «дикунства», а 
найперш у тому, що він взагалі не визнавав 
революційного поступу для села. «Селян¬ 
ство — родюче поле, з якого годуються зло¬ 
чинці і доброчинці. Отже, раніш треба його 
скультивувати, а потім вже використовува¬ 
ти. А наші революціонери тільки використо¬ 
вують його, а не культивують»,— заявляє 
він устами одного з персонажів, підтверджу¬ 
ючи цю думку всім сюжетним розвитком 
«Червоного марева». 

Щойно згадані твори — відбиття того дуа¬ 
лізму або й очевидного несприймання про¬ 
цесу урбанізації, що були характерні для де¬ 
яких, не кращих традицій української до¬ 
жовтневої літератури. Та хоч кількісно вони 
ще посідали чимало місця в загальному по¬ 


тоці прози, не ці публікації були визначаль¬ 
ними для нового мистецтва. В літературу 
входила молода творча сила, хай ще не зміц¬ 
ніла в освоєнні естетичних глибин, але 
одухотворена ідеями великих соціальних 
звершень. Вона по-новому сприймала життє¬ 
ві суперечності доби, зокрема бачила місто і 
село не як антагоністів чи байдужих одне до 
одного, а як об’єднану силу — основу нового 
суспільного ладу. «Братові — руку!» — ось 
ідейне кредо молодої української прози, ви¬ 
голошене устами Василя Чумака (С. Віче) в 
однойменному ліричному етюді (№ 1). 

Початок тут теж в «традиційному» ключі: 
«син Міста. Син фабрик. Машин» після три¬ 
валої перерви приїздить до рідного села. 
Хвилююча зустріч з тими, хто вигодував, 
благословив у світ. Але як вони тепер відда¬ 
лені одне від одного: він, звичний до ма¬ 
шинного ритму пролетар, і вони, з ранку до 
ночі прикуті до землі. Там — «Революція. 
Палкі слова. Червоні змагання», а тут— 
«Тиша... Одвічна. Безнадійна». Скупими, 
але експресивними, влучними штрихами ви¬ 
мальовується різка контрастність сторін. Не¬ 
порозуміння сягає кульмінації в погляді ро¬ 
бітника на загрубілі в тяжкій праці руки се¬ 
лян— він дивився «погордливо». Так і пі¬ 
шов назад од їхньої безнадійності й смутку. 

Коли б етюд на цьому було й закінчено, 
він би нічим особливим не вирізнявся з-по¬ 
між тих творів, про які йшлося вище, і 
В. Чумак, як спостеріг свого часу С. Крижа- 
нівський, «представ би перед нами як типо¬ 
вий декадент». Сказано, мабуть, надмірно, 
та головне — цього не сталося. Новаторство 
було в заключному, поворотному акорді, що 
ледь помітно готувався всією тональністю 
твору. Адже ті мовчазні діалоги, ту контра¬ 
стність проймає нота суму, щемливості за 
таке реальне життя, де рветься єдність поко¬ 
лінь на грунті соціального непорозуміння, 
де з одного народного кореня виросли й го¬ 
товність до класової боротьби, й «одвічно 
рабські, пригнічені рухи». 

У В. Чумака немає ні грана упередже¬ 
ності до тої чи тої сторони. У нього біль за ще 
не розвіяну селянську «темряву* і чітке усві¬ 
домлення, що розривати її треба не далеки¬ 
ми сподіванками на «самоокультурення» се¬ 
ла, а за допомогою синів міста, котрі мають 
побачити в селянинові свого спільника і ду¬ 
ховного брата. Автор іде навіть далі. Він від¬ 
носить сюди й інтелігента-митця, чиє слово 
має звучати закликом: 

«Натхни! 

Скажи сину Міста: 

— Ось він — простягає руку. 

— Жебрак? 

— Брат твій! Братові — руку!» 

Поціновуючи твір в контексті тогочасної 
дійсності (при всій його лірико-публіцистич- 
ності), можна лише дивуватися проникли¬ 
вості погляду юного автора (йому тоді ще не 
виповнилося й дев’ятнадцяти) щодо ідейно- 
естетичних перспектив молодої української 
літератури. Тим більше що етюд лише запо¬ 
чатковував, умовно кажучи, вершинний 
етап творчості В. Чумака, який і виявився 
на сторінках журналу «Мистецтво» каска¬ 
дом публікацій, чимало з яких ми визнаємо 
нині як класичні надбання. В п’яти наступ¬ 
них номерах часопису бачимо поезії «З ран- 
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нових настроїв», «Вгору» (№ 2), «Вранці», 
«Березневий каламут», «Травень» (№ 3), 
«Офіра», «Гартована поезія» (№ 4) — дві 
останні ще В. Еллан (у передмові до «Черво¬ 
ного заспіву» 1922 р.) назвав шедеврами, 
чимось цілковито новим в українській поезії. 
А в аспекті нашої розмови одважимося 
стверджувати, що ні тоді, ні після в україн¬ 
ській літературі не було афористичнішого 
вираження ідеї єднання міста і села, як ци¬ 
ми карбованими рядками: 

...міцний колектив — 

молот і плуг. Єднанням 

братніх заліз 

викуєм зорю останню: 

соціалізм! 

Були й ще поезії, рецензії, автобіографічне 
оповідання «Бризки пролісок»... У «Ми¬ 
стецтві» ж В. Чумак започатковує цикл ста¬ 
тей «Портрети пролетарських поетів* 
(№№ 2 і 5—6) — чи не вперше в радянській 
періодиці було виявлено ініціативу підтрим¬ 
ки і популяризації поетів з народу, зокрема 
з пролетарського середовища. І, звичайно, 
не можна обійти статтю «Революція як дже¬ 
рело* (№ 1, 1920), видрукувану уже по¬ 
смертно. Відповідаючи на гостро актуальні 
проблеми розвитку пролетарського ми¬ 
стецтва, індивідуальної і колективної твор¬ 
чості, В. Чумак лишав заповіт своїм одно¬ 
думцям: «Революція як джерело! Революція 
як творчий об’єкт! * — це ті гасла, що мусить 
червоними літерами вигаптувати на шовках 
свого прапора сучасне мистецтво*. Саме 
В. Чумак, як, можливо, ніхто з молодих 
митців на той час, емоційно і чітко визначав 
спрямування нової літератури, був сам її яс¬ 
кравим виявленням у добу першостановлен- 
ня. Адже серед публікацій «Мистецтва» 
співзвучними йому були лише поезії П. Ти¬ 
чини, В. Біплана, частково М. Терещенка, 
Д. Загула, М. Семенка. Проза тут помітно 
відставала, хоча кількісно її було не так уже 
й мало. 

Крім творів, згаданих на початку огляду, 
маємо ще ряд шкіців, новелеток імпресіоні¬ 
стично-символістської тональності, герої 
яких борсаються у саморефлексіях, знема¬ 
гають від фізичних і духовних депресій. До 
таких можна віднести «Рефлекси» Гордія 
Юрича, «Сполох* М. Лебединця (№ 1), 
«Утому* А. Прийдешнього (№ 4), «Фраг¬ 
менти життя* К. Поліщука (№ 5—6). Зва¬ 
жаючи на відчутне в них епігонство провін¬ 
ційного модернізму, все-таки слід сказати, 
що таку прозу не варто безоглядно відкида¬ 
ти. За символістськими ускладненнями фор¬ 
ми, відсутністю сюжету і чітко окресленого 
характеру героя помічалися, хай і пунктир¬ 
но, окремі риси реального життя, прагнення 
зрозуміти дійсність і знайти в ній своє місце. 
Найвиразніше це проглядається в новелі 
А. Прийдешнього, герой якої, здається, 
остаточно втративши життєву перспективу, 
після важких роздумів приходить до виснов¬ 
ку необхідності дальшої боротьби «за других 
і за себе*. Такі зрушення в тогочасному 
творчому процесі були важливі, і журнал, 
зрозуміло, не міг уникати подібних публіка¬ 
цій, хоча тут траплялися й очевидні невдачі 
(типово декадентські «Фрагменти життя* 
К. Поліщука). 

Трохи осторонь від цього спрямування сто- 
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яли «Прозопісні* М. Трирога (М. Семенка) 
(№4) — експресивно-розвихрені нотатки 
закоханої людини та оповідання Марії Про- 
скурівни (матері М. Семенка) «Перед жни¬ 
вами» (№ 5—6) — сільська ідилія в дусі ма¬ 
ло не «Марусі* Квітки-Основ’яненка. Реаль¬ 
ним життям були сповнені два маленькі 
образки В. Біплана (№ 2): «Море» — лірич¬ 
ний пейзаж і «Спека* — гострий штрих з го¬ 
лодного існування неповнолітнього чистиль¬ 
ника взуття. 

У липні журнал вийшов подвійним номе¬ 
ром (5—6) — останнім у 1919 році. До Киє¬ 
ва підступали з півдня денікінці, а з захо¬ 
ду — петлюрівці, які в серпні захопили мі¬ 
сто. Україна знову була окупована. Визво¬ 
лення прийшло лише в грудні. Новий, 
1920-й рік розпочинався важко: все радян¬ 
ське життя доводилося відновлювати' спо¬ 
чатку. Особливі труднощі відчувалися в 
справі культурного відродження: розгром¬ 
лені видавництва, редакції, розстріляні 
творчі кадри (В. Чумак, Г. Михайличен¬ 
ко...). Та все-таки було зроблено спробу від¬ 
новити видання журналу. В квітні вийшов 
перший номер (тиражем в тисячу примірни¬ 
ків). Редагував його, як і раніше, М. Семен- 
ко, художнє оформлення здійснив Г. Нар- 
бут. Поетичний розділ представляли імена 
В. Чумака, П. Тичини, В. Біплана, М. Се¬ 
менка, Д. Загула, О. Слісаренка, Я. Савчен- 
ка. Серед критичних досліджень публікува¬ 
лися уже згадувана стаття В. Чумака «Ре¬ 
волюція як джерело», розвідка Я. Савченка 
про творчість самого В. Чумака, стаття цьо¬ 
го ж автора «Сучасна українська критика», 
де констатувалося, що «белетристики у нас 
майже немає». 

її справді на той час було вкрай обмаль. 
Жодного прозового твору не виявилося і в 
цьому номері «Мистецтва», який став остан¬ 
нім в історії журналу: на початку травня до 
Києва вдерлися біло поляки. Хоча влітку 
місто знову було визволене червоноармійця- 
ми, тут, за свідченням очевидців, у мистець¬ 
кому житті «була повна руїна та порожнє 
місце» (В. Поліщук). Літературний центр 
перемістився до Харкова. 

Отже, зі сторінок «Мистецтва» українська 
радянська проза поставала немовлям, котре 
робить свої перші кроки, пізнаючи себе і нав¬ 
колишній світ. Ступати доводилося в густо¬ 
му тумані старих естетичних традицій, мо¬ 
дерністських пошуків нових форм. Проте 
журнал виконав свою головну місію: зібрав 
розпорошені сили Києва, виявив творчий по¬ 
тенціал молодої літератури. Це відзначалося 
неоднораз і тогочасними критиками, і сучас¬ 
ними істориками літератури. Так, в одній із 
статей наприкінці 20-х років справедливо 
писалося: «Відповідальна робота, яку жур¬ 
нал розгорнув у надто несприятливих умо¬ 
вах (між гетьманським і деніківським запіл¬ 
лям) мала великий вплив на інтелігентні ко¬ 
ла в розумінні наближення їх до революції». 

111 

Громадянська війна нарешті закінчилася 
остаточно. Інтервенція чотирнадцяти дер¬ 
жав не зламала небачено масового героїзму 
голодного, виснаженого тривалим порушен¬ 
ням мирного життя, народу. Але країна бу¬ 
ла в невимовно тяжкому економічному ста¬ 
новищі. Криза з паливом і електрикою сягає 
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крайніх меж. Завмирає напівзруйнована 
промисловість, в стані повного розвалу був 
транспорт, не вистачало предметів першої 
необхідності, насувався голод... Видавнича 
справа теж ледве животіла. «Замість 60 тис. 
пудів на місяць паперу, що є конче потріб¬ 
ний для мінімальних потреб населення рес¬ 
публіки, Всевидав в 1920 році мав на місяць 
по 3—5 тис. пудів*,— відзначав голова ко¬ 
легії Всеукраїнського державного видавниц¬ 
тва А. Приходько. Та навіть і той папір, що 
викроювався для газет і брошур, не завжди 
був реалізований: друкарні часто простою¬ 
вали через холод і відсутність електроенер¬ 
гії, бракувало обладнання, поліграфічних 
кадрів. Наприкінці 1920 р. на Україні не ви¬ 
ходив регулярно жоден літературно-ми¬ 
стецький журнал. 

А втім, Комуністична партія наполегливо 
брала курс на відродження культурного 
життя в країні. У відомому листі ЦК РКП(б) 
«Про пролеткульти» (1920) відзначалося, 
що з завершенням війни увага до питань ху¬ 
дожньої творчості серед трудящих мас зро¬ 
статиме і тому проблему духовного розвитку 
особистості слід вважати назрілою і невід¬ 
кладною для нової літератури і мистецтва. 
Важливим партійним документом цього ча¬ 
су стали і «Тези про художню політику* ко¬ 
легії Головполітосвіти УРСР та колегії Агіт¬ 
пропу ЦК КП(б)У (1921), де підкреслювало¬ 
ся, що пролетаріат прагне знайти в мистецтві 
завершення свого класового ідеалу. «Тези» 
водночас закликали письменників розвивати 
найрізноманітніші форми творчості, пород¬ 
жені революцією, не втрачати зв'язків з кла¬ 
сичними надбаннями. 

Духом цих настанов і була перейнята зая¬ 
ва редакції новоствореного журналу «Шля¬ 
хи мистецтва», перший номер якого вийшов 
у Харкові в лютому 1921 року (тиражем 4 
тис. прим.). Заяву написав В. Еллан, який 
разом з Г. Коцюбою значився відповідаль¬ 
ним редактором цього випуску часопису (з 
наступного номера його підписував В. Ко¬ 
ряк). Першочерговою метою визначалося 
«зібрати розпорошені сили митців на Украї¬ 
ні», згуртувати їх на глибоке осмислення 
процесу «зміни старих форм життя й ство¬ 
рення нових». Головним критерієм редакція 
визнавала «художність твору і його поступо¬ 
вість — без жодної вузької фракційності, без 
обмеження якоюсь школою чи напрямком». 

Отже, продовжуючи розпочате своїм київ¬ 
ським попередником, «Шляхи мистецтва» 
націлювали письменників на широке пізнан¬ 
ня реальної дійсності, відтворення її худож¬ 
нім словом, зрозумілим широким трудящим 
масам, які тепер, у відбудовний період, за 
словами В. І. Леніна, активно «училися чи¬ 
тати, писати і розуміти прочитане». Проте 
шлях до становлення нового творчого методу 
(соціалістичного реалізму) був далеко не 
простий. На той час ні практично, ні тим 
більше теоретично він ще чітко не визначив¬ 
ся, пробиваючись крізь ідейно-естетичні та 
жанрово-стильові «риштування». (Досить 
сказати, що в тому ж № 1 була видрукува¬ 
на стаття І. Кулика «Реалізм, футуризм, ім¬ 
пресіонізм», у якій автор цілком серйозно до¬ 
водив «непридатність і непристосованість 
реалізму до мистецтва пролетаріату і проле¬ 
тарської революції»). 

Зрозуміло, стильові особливості не можна 
сприймати як самодостатньо-визначальну 


якість для оцінки твору. Головне — з якою 
метою їх використовує автор, чи знайшов він 
органічне поєднання з цими формами 
змісту, який завжди «диктує» свої художні 
засоби. І тут знову звернемося до творчості 
Г. Михайличенка, доробок якого (уже як 
спадщину) на сторінках «Шляхів мистец¬ 
тва» подано найповніше: «Блакитний ро¬ 
ман» (№ 1), новели «Дівча», «Дівчина», 
«Поцілунок», «Непарна рукавичка», «По¬ 
вія», «Маленька Докійка», «Огонь моїх 
очей», «В розстанні» (№ 2), «На річці Мере¬ 
жаній», «Забив» (№ 3). 

Як уже мовилося, в творах цього письмен¬ 
ника досить помітно виявилася суперечність 
шукань, характерних для всієї тогочасної 
української прози — з амплітудою від сим¬ 
волізму до реалізму. Новели Г. Михайли¬ 
ченка — одні більше, інші менше — загалом 
тяжіли до реалістичного зображення життя. 
В них відбивалася (в лірико-імпресіоністич- 
ній тональності) тематика сибірського за¬ 
слання («Дівчина»), підпільної роботи («На 
річці Мережаній», «Забив») або це були про¬ 
сто емоційні сповіді неподіленого кохання 
молодої душі («Поцілунок», «Огонь моїх 
очей», «В розстанні»). А така новела, як 
«Дівча» (контрастний мазок, з одного боку, 
убогої дівчинки, яка замерзає на морозі, про¬ 
даючи нікому не потрібні «шнурки для боти- 
нок», з другого — ситих, задоволених обива¬ 
телів, що байдуже проходять вулицею мі¬ 
ста), виписана цілком у дусі кращих зразків 
дожовтневої реалістичної прози. 

Проте в окремих новелах помітно потяг до 
символістських засобів, що буйно розквітли 
в «Блакитному романі» (1918—1919), який 
лишився в історико-літературних анналах 
«загадковим», «зашифрованим» твором, ви¬ 
кликавши чималу критичну пресу в 20-х ро¬ 
ках. Жанр, як і сюжет, визначити й сьогод¬ 
ні важко, цілком очевидно лише, що слово 
«роман» у заголовку зовсім не стосується до 
жанрового визначення. Найвірогідніше — 
це алегорична повість у новелах-притчах. 
Але в даному разі не це головне. Важливим 
є те, що Г. Михайличенко, звичайно, сам то¬ 
го не підозрюючи, цим твором продемонстру¬ 
вав ту ситуацію, коли форма превалює над 
змістом, і засвідчив, що, звернувшись до най¬ 
актуальніших проблем життя (в даному разі 
відображення складних політичних подій, 
що відбувалися на Україні в 1917 —1919 ро¬ 
ках), але не знайшовши їм адекватного ху¬ 
дожнього втілення (образи-символи смугля¬ 
вої єгиптянки, сфінкса, левиці, Іни, Чолові¬ 
ка, Ясі переповнені всілякими умовностями, 
зокрема й еротичного характеру), митець в 
остаточному підсумку зазнає фіаско. 

«Блакитний роман» переконливо підтвер¬ 
див, що революційні події вимагають най- 
перш реалістичного світосприймання, а не 
естетики, заснованої «на абстрактній симво¬ 
ліці», «переплетенні дійсності з містикою, на 
хворобливому психологізмі» (Історія ук¬ 
раїнської літератури у 8-й томах, т. 6). І при¬ 
родно, що художній розвиток української 
прози рушив далі, до глибшого пізнання ге¬ 
роїв реалістично «заземлених», а не рафіно¬ 
ваних естетів («блакитних душ»). Хоча слід 
зазначити, що елементи символізму ще пев¬ 
ний час яскраво відчувалися в молодій прозі 
(переходячи в форму орнаменталізму), що 
підтверджують і новели на сторінках «Шля¬ 
хів мистецтва»: «Про що шуміло море», 
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«Народження сонця» А. Прийдешнього 
(№ і), новелетки Я. Мамонтова, «Гадюка» 
Невідомого, «Стрічка», «Жаби» О. Стодона 
(№ 2) та інші. Бачимо їх навіть у початко¬ 
вих публікаціях таких майбутніх реалістів, 
як А. Головко — «Діти Землі і Сонця* 
(№ 4), Г. Коцюба — «Будівничий Марко» 
(№ 1), а коли вийти за межі журналу, то по¬ 
дібне відзначимо і в ранній творчості М. Ір- 
чана, П. Панча, І. Сенченка, О. Копилен- 
ка... 

Незважаючи на всезагальну інтенсивність 
шукань нових форм, проза на сторінках 
«Шляхів мистецтва» щораз очевидніше від¬ 
дзеркалювала ідейно-естетичні основи сві¬ 
тобачення авторів. У зв’язку з цим зга¬ 
даємо ще раз новелу Г. Михайличенка «По¬ 
вія», вміщену в добірці його новел у № 2 
«Шляхів мистецтва» (1921 р.). Буквально за 
кілька сторінок тут же бачимо й шкіц (фак¬ 
тично прозовий дебют) А. Головка «Рафіно¬ 
вана проституція». У цій новелці ліричний 
герой теж зустрічається на вулиці з повією, 
вражений трагедією молодого життя. Та це 
викликає в атора не депресію, а прагнення 
переконати в тимчасовості такого станови¬ 
ща (новела невипадково ще називалася «Мо¬ 
мент»), в певності, що революція змусить за¬ 
мислитися над своїм життям кожну людину, 
навіть тих, хто був «на дні» суспільства. Ге¬ 
роїня, хоча ще й лишається в оточенні сірої 
буденності, частіше згадуватиме тих бійців, 
які пройшли стрункими лавами під черво¬ 
ним прапором. «О, ці не можуть не побіди¬ 
ти! — промайнуло. — Які сильні!.. Ці здобу¬ 
дуть Рай!*. 

Тема інтелігенції в революції, в творенні 
нового побуту активно розгортатиметься в 
українській прозі пізніше. Але і в цей час во¬ 
на уже ставала ареною полемічних зіткнень 
в аспектах її художнього осмислення. Деякі 
письменники, грунтуючись на філософії пе¬ 
симізму, визнанні примату біологічного, під¬ 
свідомого над суспільним, намагалися до¬ 
вести безсилість людського втручання в плин 
історії. А звідси, зрозуміло, з’являлося скеп¬ 
тичне сприймання соціально активної осо¬ 
бистості і зокрема людини революції. Харак¬ 
терна щодо цього повість В. Підмогильного 
«Остап Шаптала» (№ 2, 1921). 

Твір майже не згадується істориками літе¬ 
ратури, а проте це чи не перша художня 
публікація в українській радянській пе¬ 
ріодиці, яка вже реально наближалася до 
жанрового освоєння «великої» прози. Крім 
того, автор умів давати психологічно пере¬ 
конливі характери, до чого в переважній 
більшості поки що лиш прагнули молоді 
прозаїки. Та водночас ті характери — пред¬ 
ставники нової інтелігенції -- лишалися в 
позасуспільному вакуумі, жили вузько осо¬ 
бистими інтересами, часто за надто егоїстич¬ 
ними. 

Немовби відповіддю на таку позицію і ав¬ 
тора, і його героїв в цьому ж номері журна¬ 
лу (вслід за повістю!) було опубліковано лі¬ 
ричну поему в прозі П. Тичини «Живем ко¬ 
муною* — сповідь життєствердності, бадьо¬ 
рості, віри в перемогу світлого прийдешньо¬ 
го, яке не можуть не здобути ті, хто палко 
любить рідну землю і шукає гармонії в сто¬ 
сунках людини і суспільства. Віра в ідеал 
гуманізму і справедливості не повисає аб¬ 
страктно. Земна дорога до нього крута («Іще 
в нас музики не досить. І серце в кожного 
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глухе»), на ній не раз може пролитися кров. 
Але виправданням усіляким незгодам і 
труднощам будуть майбутні покоління, що 
досягнуть «єднання тіл і душ*. Це стимул до 
праці і боротьби. Тому «ми робим те, що ро¬ 
бим, і світ новий — він буде наш». 

Цей гімн людині нового світу в устах відо¬ 
мого вже на той час поета гучно пролунав у 
молодій українській літературі. А десь за 
рік своєрідну полеміку з концепцією В. Під¬ 
могильного повістю «Можу» підтримав 
А. Головко. 

Проте найактивніше відображення в прозі 
«Шляхів мистецтва» знайшла тема, започат¬ 
кована ще в попередньому журналі — місто 
і село у світлі революційних звершень, зро¬ 
стання нової людини. В основному це були 
твори про повоєнний час. В № 3 (1922 р.) 
Г. Косинка, уже знаний як новеліст сіль¬ 
ської тематики, опублікував «Троєкутний 
бій* — картину сутички на вулицях Києва, 
коли туди одночасно вступили денікінці й 
петлюрівці, а по них «гукнула з-за Дніпра» 
артилерія червоноармійських частин, що 
йшли ВИЗВОЛЯТИ СТОЛИЦЮ. І хоч твір пройня¬ 
тий імпресіоністичною тональністю: зміна 
подій динамічна, персонажі (селяни в сол¬ 
датській уніформі, золотопогонні офіцери, 
міські обивателі) виникають і зникають 
фрагментарно, все це, як справедливо відзна¬ 
чав В. Фащенко, «не затемнює суті речей та 
авторської концепції ». 

Чітка авторська позиція проглядається і в 
оповіданнях А. Панова «Село» (№ 4, 1922), 
Г. Коцюби «Син Землі» (№ 4) та «У незна¬ 
ний світ» (№ 5, 1923), І. Сенченка «Дорож¬ 
нє» (№ 5). Ці твори характерні зростаючим 
пафосом утвердження, що набирав сили в 
новій прозі, поступово урівноважуючи звич¬ 
ний для неї тон заперечення (старого світу, 
страждання трудящої людини, селянської 
темряви). В оповіданні І. Сенченка бачимо 
прямий шлях незаможницьких дітей до 
міської науки. Хлопці йдуть, переповнені 
гідності, що від землі й плуга зводяться до 
осмислення себе господарями великих про¬ 
сторів і здійснення небачених задумів: «Нам 
шляхи і вітер, і далина — нам...». Та герої 
оповідання рвуться «вступити до вузів» не 
для того, щоб забувати своє коріння. Вони 
мріють, як розбудять степи голосом машин і 
злиденний селянин на своїй латочці поля — 
«сама настояща скотинка» — врешті пере¬ 
стане бути таким. Адже «коли мріє народ — 
значить, буде мент, коли він здійснить свої 
заміри...». 

Оповідання Г. Коцюби, І. Сенченка ще 
теж ескізні, з відчутною нестачею професіо¬ 
налізму. Але це погляд з висоти наступних 
творчих здобутків письменників, з нашого 
сьогодення. Тоді ж вони були новим, первіс¬ 
ним осмисленням долі тих «зелених серцем» 
пасинків землі, які незабаром стануть героя¬ 
ми багатьох класичних творів української 
прози, зокрема й повістей А. Головка. 

До теми «місто — село» звертався й 
М. Хвильовий, який на той час почав висту¬ 
пати як прозаїк. Цей письменник, як відо¬ 
мо, складний і суперечливий у своїй твор¬ 
чості, значна частина якої увібрала «чи не 
найголовніші, найприкметніші з тих зане¬ 
падницьких, ідейно ворожих тенденцій, в 
боротьбі з якими зростала і мужніла україн- 
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ська радянська проза» (Історія української 
літератури у 8-й томах, т. 6). Та на тій же 
сторінці академічного видання справедливо 
зауважено, що «неправильно було б розгля¬ 
дати Хвильового як людину, що мало не з 
самого початку своєї творчості була чужа 
радянській літературі». У дебютних нове¬ 
лах, що ввійшли до першої прозової збірки 
«Сині етюди» (1923), він справді намагався 
реалістично передати динаміку буднів ново¬ 
го побуту. Хоча вже і на той час почало ви¬ 
являтися песимістичне сприймання ним ра¬ 
дянської дійсності, те «занепадництво», що 
з’явилося серед певних шарів інтелігенції у 
зв'язку з впровадженням у країні нової еко¬ 
номічної політики. 

Цілком очевидно, що така ідейно-художня 
концепція лише деморалізувала читачів і не 
могла бути органічною для журналу, який 
дедалі впевніше виходив на шлях освоєння 
художнього реалізму. Це тільки ще раз за¬ 
свідчувало нелегке становлення молодої ук¬ 
раїнської прози, переконувало, що водночас 
із художнім хистом не менш вирішальним є 
і вміння бачити нове в суспільних зрушен¬ 
нях, виявляти світлі пагони пробудження в 
найпотаємніших глибинах людської душі. 
А зіткнення протилежних світогляд но-есте¬ 
тичних засад, з яких трактувалися місто і 
село, особливо останнє, розгорталося пе всьо¬ 
му фронту літератури початку і середини 
20-х років. За цим стояли визначальні осно¬ 
ви взаємин літератури і життя: глибоке і 
всебічне відтворення дійсності, її провідного 
героя, типових конфліктів напруженої 
складної доби. 

Уже не раз вище зазначалося, що «Шля¬ 
хи мистецтва» активно розвивали традиції, 
закладені київським попередником — «Ми¬ 
стецтвом». Тут слід згадати й про активну 
роботу по залученню до літературної твор¬ 
чості безпосередніх виробничників, особливо 
робітників. Це не було якоюсь легковажною 
модою. В критичних виступах того часу до¬ 
сить гостро дебетувалося питання про твор¬ 
ців пролетарського мистецтва. Багато хто з 
критиків стояв на тому, що справжнє рево¬ 
люційне мистецтво зможуть творити лише 
вихідці з лав пролетаріату. Тому й кожну 
найменшу спробу робітника писати худож¬ 
ній твір сприймали як підтвердження таких 
теорій. У «Мистецтві» аналітичні огляди 
творчості робітничих авторів робив В. Чу¬ 
мак. Закликали їх до об’єднання збірники 
«Вир революції», «Жовтень», журнал «Аре¬ 
на». 


«Шляхи мистецтва» видрукували в № 3 і 
4 (1922 р.) оповідання харківського робітни¬ 
ка С. Касянюка «Кроки перші» та «Нова 
утопія». Хоча редакція вважала цей дебют 
«початком пролетарської української про¬ 
зи», до цього слід поставитися з розумінням 
тих моментів, про які щойно йшлося. Фак¬ 
тично це були лише спроби «літературно» 
розповісти про свою конкретну роботу на за¬ 
воді та викласти мрію про людину майбут¬ 
нього, яка буде господарем природи і техні¬ 
ки. Істориків літератури ці розповіді заці¬ 
кавлюють як факт пробудження широких 
мас до творчості, прагнення самостійно ви- 

■мдм м мжишиажямжядмммммшияммммммимммммммії 

160 


повісти спостережене безпосередньо у вироб¬ 
ничих колективах. 

Про пошуки нових тем і форм у молодій 
прозі свідчило й зародження на той час полі¬ 
тичної сатири. У «Шляхах мистецтва» пуб¬ 
лікувалися досить в’їдливі уривки з «Історії 
українських революцій» Костя Котка: «Пет- 
люрія» (1922, № 2) та «Скоропадщина» 
(1922, № 3). Звертався журнал, хоча й надто 
скромно, до зарубіжного висвітлення рево¬ 
люційної діяльності пролетаріату: образок 
А. Орталя (В. Еллана) «Випадок» (1921, 
№ 1). Проте уже в № 4 (липень 1922 р.) ре¬ 
дакція повідомляла своїх читачів про труд¬ 
нощі у випуску журналу: не вистачало кош¬ 
тів, паперу, зменшувалося число передплат¬ 
ників. За півроку вийшов останній, п’ятий 
випуск часопису (лютий 1923 р.), в якому 
писалося: «З огляду на перехід видавничої 
частини від Головполітосвіти до Наркомосу, 
відділ мистецтв на цім числі закінчує видан¬ 
ня свого журналу «Шляхи мистецтва». 

Але основні причини (враховуючи, зви¬ 
чайно, й названі) полягали в ускладненні су¬ 
спільно-політичних обставин того часу на 
Україні. Запровадження непу загострило 
класову боротьбу в усіх сферах громадсько¬ 
го життя: політичній, економічній, ідеоло¬ 
гічній. Посилився наступ буржуазної пропа¬ 
ганди, активізувалося засилля контррево¬ 
люційних видань з-за кордону. Водночас в 
літературному житті республіки наростали 
помітні зміни: виникали перші письмен¬ 
ницькі об’єднання з різними програмними 
настановами («Плуг», «Гарт», «Аспанфут»), 
пожвавлювалась книговидавнича справа, 
відчувався приплив творчих сил на перифе¬ 
рії. Все це вимагало журналу, який би все¬ 
бічно охоплював і висвітлював на належно¬ 
му рівні ці питання. «Шляхи мистецтва» (де 
навіть не було відділу публіцистики) таким 
вимогам уже не відповідали. Було прийняте 
рішення припинити видання журналів Го¬ 
ловполітосвіти «Путь к коммунизму» та 
«Шляхи мистецтва» і замість них випускати 
великий обсягом громадсько-політичний та 
літературно-науковий щомісячник, яким і 
став «Червоний шлях» (1923 —1936). 

Та роль «Шляхів мистецтва» в історії ук¬ 
раїнської літератури лишилася неперебут- 
ною. Журнал одразу після закінчення гро¬ 
мадянської війни об’єднав навколо себе мит¬ 
ців, які прийшли в літературу з фронтових 
доріг (І. Кулик, В. Сосюра), з «низової» ро¬ 
боти на селі (А. Головко, І. Сенченко, 
А. Панів), від журналістики чи зі студент¬ 
ської лави (Г. Коцюба, Г. Косинка), був три¬ 
буною гартування нового художнього слова. 

Загалом же за перше пореволюційне п’яти¬ 
річчя молода українська література заявила 
про себе досить відчутно. І коли на сторін¬ 
ках «Мистецтва» ще переважала поезія, то в 
«Шляхах мистецтва» вона вже поступалася 
перед прозою, яка активно набирала сили. 
Зрозуміло, це давалося не легко як в ідейно- 
художніх вимірах, так і в пошуках форми 
творчості. Адже робилися лиш перші кроки 
в пізнанні нового світу, людини-творця но¬ 
вого суспільства. Хай зрілі досягнення були 
ще попереду, та це вже був надійний початок 
дороги, обумовленої всім ходом історичних 
звершень, становлення і утвердження літе¬ 
ратури соціалістичного реалізму. 






СТУДІЇ 

РЕЦЕНЗІЇ 





ПОЛЕМІКА 


ІВАН САВИЧ 

...ЯК сон 

НА ВЧЕНІЙ РАДІ 

Коли я чую це ім’я — Юрій Івакін, на сер¬ 
ці у мене теплішає і повніше відчувається 
радість буття. Таке, мабуть, може сказати 
кожен, хто близько знав Юрія Олексійовича. 
А я знав його дуже близько ще з тих далеких 
часів, коли він не був для знайомих ні вче¬ 
ним Юрієм Олексійовичем, ні письменником 
Юрієм Івакіним, а був просто Юрою, студен¬ 
том першого курсу філологічного факульте¬ 
ту Київського університету. 

Я вже мав колись нагоду зазначити, що 
набір на філфак КДУ у 1935 році був особли¬ 
вий: сюди потрапило чимало абітурієнтів 
1934-го, зокрема юних киян із давніх інте¬ 
лігентних родин. Більшість з них пишалася 
знанням іноземних мов, знайомством з ви¬ 
датними людьми, тонким розумінням музи¬ 
ки та образотворчого мистецтва. «Бути чи не 
бути?», «Я мислю — тобто я існую», «І ти, 
Брут!», «Платон мені друг...» так і спурху¬ 
вало з їхніх вуст. Однак ці юні інтелектуали 
були людьми вихованими і не цуралися спіл¬ 
кування з тими, чиї батьки часом і грамоти 
не знали. А втім, і ми не всі, як кажуть, були 
шиті ликом. 

До студентів-інтелектуалів належав і син 
відомого професора, який читав анатомію і 
гістологію в університеті та медінституті, 
Юрко Івакін. Він кохався в поезії і міг щедро 
цитувати Маяковського, Блока, Пастернака, 
знав Борю ного-батька і Вороного-сина, про 
яких дехто з нас чи й чув. Та ще більшою бу¬ 
ла його любов до образотворчого мистецтва. 
Він не тільки не плутав, як дехто з його ро¬ 
весників, Моне з Мане, а й знав, коли й де на¬ 
мальовані їхні кращі картини, знав, що було 
два Брюллових, два Сєрових, два Маков- 
ських... Шанував як художників Шевченка й 
Маяковського. І сам непогано володів пен¬ 
злем. Як оформить стіннівку — очей не ві¬ 
дірвеш. 

Але був Юрко дуже й дуже скромний хло¬ 
пець, ніколи не вихвалявся своєю ерудицією, 
не кидав принагідних реплік-дотепів, як це 
робили інші. Виступати прилюдно не любив, 
а може, просто не вмів, побоювався, адже ро¬ 
ків через тридцять, захоплюючись виступа¬ 
ми Віталія Коротича, в листі до мене само- 


іронічно писав: «Сам я людина недорікува¬ 
та...» У вузькому ж колі друзів-студентів був 
невпізнанно дотепний, веселий, компаній¬ 
ський. 

Пародії та епіграми для курсового, фа¬ 
культетського вжитку чи просто тільки для 
себе Юрко писав уже й тоді. У 1937 році, ко¬ 
ли я надрукував кілька перекладів з Пушкі¬ 
на, Івакін склав епіграму, початок якої я 
пам’ятаю й досі: 

Я памятник ему воздвиг нерукотворний, 

Тропе к нему не дал я зарасти... 

Час від часу у нас на курсі з допомогою 
проекційного ліхтаря виходила сатирично- 
гумористична світлова газета. Як правило, 
Юрій малював для неї карикатури та шаржі 
і робив дотепні підтекстівки. Сміялися всім 
курсом. Під час одного з переглядів народи¬ 
лася ідея видавати загальнофакультетську 
сатиричну газету. Назву придумав Івакін — 
«Парнасский брадобрей». Мене обрали ре¬ 
дактором газети. Івакіна — секретарем-ви- 
пусковим. 

Як-бо цікаво було працювати з Юрком — 
душею, основним автором і художником на¬ 
шої газети! Коли ми біля деканату вивішу¬ 
вали свого «Брадобрея», в коридорі збирав¬ 
ся цілий натовп студентів. Прибігали вони й 
з інших факультетів. Не встигали вщухнути 
розмови про свіжий номер стіннівки, а ми 
вже вивішували новий. Йзні студенти-не- 
дбальці боялися «Парнасского брадобрея» 
як вогню. 

Авторитет газети з часом так зріс, що ми 
замахнулися на самого декана. Ні, ні, не на 
шановного видатного вченого М. К. Грун- 
ського, не на А. О. Іщука, який перебував у 
довготривалій відпустці, а на товариша К..., 
що тимчасово був нашим начальством. Чи¬ 
тав він античну літературу на першому кур¬ 
сі і полюбляв там розповідати про гріховні 
діла на самому Олімпі. Раніше він, казали, 
служив на якомусь пароплаві і тому любив 
вживати моряцькі слівця: «Братішка, повер¬ 
тай кермо на 180 градусів і кидай якір у чи¬ 
талці»,— казав він студентові, який просив 
видати затриману стипендію. «Дєвочка, обе¬ 
режно, я вам на ніжку наступлю»,— кидав 
дівчатам, що зверталися до нього з якимось 
проханням. І кулаком по столу любив грю¬ 
кати. І голос підвищувати на студентів, ста¬ 
рост груп, навіть на аспірантів. Ось тоді і на¬ 
писали Юрій Івакін та Борис Фрідман фей¬ 
летон «Братишки-боги, трепещите!». У кари¬ 
катуру Юрко вклав весь свій талант худож- 
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ника: стукає К... кулачищем по Олімпу, ті¬ 
кає старий Зевс, аж борода метеляється, дря- 
пається навкарачки перелякана Венера, 
упав бідний Аполлон... 

Розгнівався на нас «братішка-декан», та 
парторганізація і ректор підтримали редко¬ 
легію. Походив товариш К... з тиждень з по¬ 
хилою головою та й подав заяву про звіль¬ 
нення... 

Сталося так, що не зустрічався я з Юрієм 
Олексійовичем аж вісімнадцять років. У 
1958-му, довідавшись, що я в Києві, Юрій 
Олексійович з дружиною Галиною Людві- 
гівною, теж нашою однокурсницею, запроси¬ 
ли мене до себе в гості. І ось я, трохи хвилю¬ 
ючись, бентежачись,— адже йду до відомого 
доктора-шевченкознавця,— обережно натис¬ 
кую на дзвінок. 

— Будь ласка! — почув голос — і впізнав 
Юрка. Поки я знімав біля дверей капелюха, 
до мене, постукуючи милицями, наближався 
невисокий, майже сивий чоловік. Дивлюся 
здивовано. Невже це Івакін? Обличчя то йо¬ 
го, воно моложаве, риси змінилися не дуже. 
Але ж зріст?! Юрій Олексійович помітив моє 
здивовання. 

— Іване, це я. Одну ногу під Мемелем 
залишив, другу вельми покоротили хірурги. 

Обнялися. Руки міцні, мабуть, натренова¬ 
ні милицями, та й по кімнаті Юрко ходив по¬ 
рівняно швидко, впевнено. 

— Проходь,— запросив господар. — За¬ 
раз Галя з магазину прибіжить. Ще дехто з 
наших буде. Поговоримо. Це ж не жарт — 
вісімнадцять літ! 

Простора його квартира схожа на музей 
образотворчого мистецтва. Невеликі картини 
висять на стінах, стоять на широких книж¬ 
кових шафах, на буфеті тощо... Поки ми са¬ 
мі, Івакін знайомить мене зі своєю худож¬ 
ньою колекцією. Звісно ж, розмовляємо не 
про самі картини. Здавалося, ніби ми й не 
розставалися, але я звернув увагу, що гово¬ 
рить Юрко без колишньої усмішки, жарту, 
іронії. Вже пізніше я пояснив це для себе 
тим, що надзвичайно тяжкі дні окупації, су¬ 
ворі будні штурмового батальйону, важке 
поранення, напружена робота вченого й ми¬ 
стецтвознавця позначилися на його характе¬ 
рі і манері говорити. Взагалі у розмові цей 
енциклопедично освічений чоловік завжди 
був простий. Речення будував коротенькі, без 
складних конструкцій, без крилатих виразів. 
Але кожне його слово мало справжню вагу 
і глибокий зміст. Здавалося, Івакін заощад¬ 
жував енергію, розмовляючи мало, коротко, 
стисло. Пригадуєте, в Леоніда Первомай- 
ського: «Я знаю, що я не оратор, але те, що 
сказав я,— сказав я*. 

...Коли прийшла Галя, а потім іще одна на¬ 
ша однокурсниця — Віра з чоловіком і донь¬ 
кою та літературознавець Микола Трохимо- 
вич Чечот — наш спільний приятель, Юра 
пожвавішав і запитав у мене: 

— А пригадуєш нашого «Парнасского 
брадобрея»? 

— Аякже,— відповів я. 

Івакін, імітуючи обивателя-буркотуна, 
сказав: 

— Хіба тепер такі газети випускають! То 
до війни газети були... 

— Що ні, то ні,— підробляюсь під його 
тон. — Кожна замітка для «Перця» годила¬ 
ся б. 

— Що для «Перця»! Для «Крокодила». 


— А тепер ти не пишеш? Не малюєш? — 
перейшов я на серйозний тон. 

— Буває, пишу. Для інститутського вжит¬ 
ку. Іноді для себе, для Галі, для Гліба — си¬ 
на. 

Але, як довідався я пізніше, Івакін уже 
писав далеко не дрібнички, і тішив ними сво¬ 
їх інститутських колег. 

— Надсилай у «Літературну Україну», в 
«Перець», «Вітчизну» — радили йому коле¬ 
ги, зокрема два Леоніди Миколайовичі — 
Коваленко і Новиченко. 

І от одного разу Юрій Олексійович таки 
наважився надіслати кілька гуморесок, 
епіграм і пародій до журналу. 

Надрукували одразу. Не могли не надру¬ 
кувати, бо відчули: івакінський гумор особ¬ 
ливий, оригінальний, зовсім нічим не схо¬ 
жий на гумор інших українських письмен¬ 
ників — і дореволюційних, і двадцятих ро¬ 
ків, і сучасних. Глибокий підтекст, часто схо¬ 
ваний у тонких натяках, вдавана серйозність 
у викладі смішних ситуацій, велике почуття 
міри, інтелектуальність художнього мислен¬ 
ня, актуальність і цікавість тем — все це за 
2—3 творчі роки принесло Юрію Олексійо¬ 
вичу визнання гумориста, першого серед 
«зенітників» «Вітчизни». А пародії його! Які 
ж дотепні. Читаєш не начитаєшся. Яке про¬ 
никнення в стиль автора! Драч, Пав личко, 
Коротич, Головко, Первомайський, За гре¬ 
бельний як живі проглядають з рядків паро¬ 
дій Івакіна. І радісно мені, що кожну книж¬ 
ку Юрія Олексійовича з дарчим написом я 
маю у своїй бібліотеці. 

На багатьох засіданнях аж трьох письмен¬ 
ницьких з’їздів ми сиділи з Юрієм Івакіним 
поруч. Він уважно вслухався в кожен ви¬ 
ступ, іноді пошепки висловлюючи коротень¬ 
кі, але дуже влучні критичні зауваження, 
щоправда, завжди, як правило, не злі, ско¬ 
ріше дружньо-гумористичні. З них потім 
склалася чудова гумореска про з’їздівську 
атмосферу. 

Взагалі Юрій Олексійович був доброю лю¬ 
диною. Тому, мабуть, в його епіграмах і па¬ 
родіях нема того в’їдливо-саркастичного то¬ 
ну, за який можна б і образитися. Майже 
всі письменники, на твори яких Івакін писав 
пародії, дзвонили йому й дякували за увагу 
до їхньої творчості. Мені Юра негайно від¬ 
повідав на всі листи, в яких я просив з’ясува¬ 
ти якесь наукове питання. Святкові листівки 
всі були коротенькі, але цікаві, далекі від 
святкового шаблону, що Юрій Олексійович 
підписував оригінально: «Юра -+- Галя». 

Під час великих перерв на з’їзді він не раз 
говорив мені, показуючи на свою інвалідську 
машину: 

— Може, тобі треба у видавництво чи в 
якусь газету, сідай — одвезу. — І доводило¬ 
ся мені сидіти поруч з Івакіним уже не як з 
письменником чи літературознавцем, а як з 
досить вправним, проте обережним водієм. 

В 1968 році ми були разом в Ірпені, і якось 
під добрий настрій Юра, стукнувши косту¬ 
ром по своїй підкороченій, трохи зігнутій но¬ 
зі, скаламбурив: 

— Таж, по суті, Галя поставила мене на 
ноги. 

І хочеться мені розшифрувати цей невесе¬ 
лий каламбур, ширше сказати про вірну 
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Юріеву подругу, точніше, про її роль в на¬ 
пруженому творчому житті Івакіна. 

Обоє вродливі, людяні, щиросерді, вони 
побралися напередодні Вітчизняної війни у 
Станіславі (Івано-Франківську), де працю¬ 
вали в учительському інституті. Юра не був 
військовозобов'язаний, і роки фашистської 
окупації молодому подружжю довелося пе¬ 
режити в Києві... 

Важкі, безпросвітні це були роки. Юрій і 
Галина нікому не говорили про свою освіту, 
щоб німці чи їхні попихачі не запропонува¬ 
ли «інтелігентної» роботи. Галі довелося 
працювати навіть звичайним вантажником, 
а Юра підробляв тим, що розмальовував 
смішні іграшки для дітей... 

Та чорний час минув, і Юра, худющий, 
виснажений, одразу ж пішов до військкома¬ 
ту. Лікарська комісія довго й прискіпливо 
дослухалася до стуку серця, до ритму ди¬ 
хання. 

— Поправиться на солдатському пайку і 
буде добрий воїн,— зробив висновок стар¬ 
ший із лікарів. 

І справді, добрим воїном був спочатку сер¬ 
жант, а згодом молодший лейтенант Юрій 
Івакін. Сміливо ходив у бої, кулі довго обми¬ 
нали його, і вже орден Вітчизняної війни 1-го 
ступеня зацвів на гімнастерці молодого ко¬ 
мандира. Та ось 14 жовтня 1944 року під Ме- 
мелем тяжке осколкове поранення в обидві 
ноги... 

Галя допомагала йому ходити, володіти 
ще хворою, покаліченою ногою, возила його 
на іспити в аспірантуру, діставала книжки, 
працювала на двох ставках у школі, щоб не 
відчувати матеріальної скрути, організову¬ 
вала передрук дисертації. Юрій теж виявляв 
героїчну наполегливість у роботі, у трену¬ 
ванні. З милицями став ходити порівняно 
твердо і впевнено. Кандидатську дисертацію 
захистив блискуче. Пізніше й докторську 
теж. 

З початку 50-х років Юрій Олексійович 
віддає багато уваги й часу своїй мистецтво¬ 
знавчій пристрасті. Він з захопленням ви¬ 
вчає і колекціонує живопис та графіку ху¬ 
дожників початку нашого століття. Пет- 
рицький, Глущенко, Гудіашвілі, Анненков, 
Фальк, Адліванкін, Лентулов, Мавріна... 
довго довелося б перелічувати імена тих мит¬ 
ців, твори яких Юрій Олексійович придбав 
для свого домашнього музею. Доводилося 
багато листуватися, виїжджати в Москву, в 
Тбілісі, в інші міста країни. В цих подоро¬ 
жах Івакіна завжди супроводжувала дру¬ 
жина, носила валізи та папки з малюнками, 
етюдами тощо. Галина Людвігівна ніколи 
не нарікала на великі матеріальні витрати, 
була справжнім помічником свого видатно¬ 
го чоловіка. 


Івакін-мистецтвознавець — це окрема й 
цікава тема. Адже Юрій Олексійович був 
членом художньої ради музею російського 
мистецтва. Часто зустрічалася з Івакіним і 
зважала на його думку наша народна ху¬ 
дожниця Тетяна Нилівна Яблонська. Івакін 
розшукав у Америці вісімдесятилітнього Да¬ 
вида Бурлюка, того самого художника (до 
речі, наш земляк — з України родом), що 
перший прорік велику поетичну славу Воло¬ 
димирові Маяковському. Бур люк та його 
дружина Маруся охоче листувалися з Юрієм 
Олексійовичем, надсилали йому свої цікаві 
малюнки. Одне слово, Івакін як мистецтво¬ 
знавець вів широку активну діяльність. 

Та, звісна річ, в першу чергу Юрій Іва¬ 
кін — видатний учений-шевченкознавець. 
Його монографії і статті читаються з захоп¬ 
ленням, як художні твори. Глибина аналізу, 
логіка наукових припущень, енциклопедич¬ 
ність знань, переконливість доказів просто 
дивує. Ось розгорніть посмертно видані « Но¬ 
татки шевченкознавця», знайдіть там статтю 
тринадцяту і уважно прочитайте аналіз вір¬ 
ша «Садок вишневий коло хати». Яка гли¬ 
бина, як цікаво і доказово! Зразок для кож¬ 
ного критика-дослідника. А яку велику ко¬ 
ристь з цього аналізу можуть взяти наші мо¬ 
лоді поети. Та й не тільки молоді. 

А втім, говорячи про Івакіна-вченого, по¬ 
кладуся на авторитет академіка Л. М. Но- 
виченка, який у передмові до згаданої книж¬ 
ки писав: «Ю. Івакін був, без перебільшен¬ 
ня, одним з найвидатніших радянських шев¬ 
ченкознавців. Весь свій непересічний хист 
науковця-дослідника в справжньому значен¬ 
ні цього слова він вклав у єдину тему, тему 
цілого свого життя — вивчення творчої 
спадщини генія української літератури». І 
далі: «Читати шевченкознавчі студії 

Ю. Івакіна — діло не тільки корисне, але й 
цікаве і по-своєму повчальне навіть у чисто 
людському розумінні. Бачиш у них автора, 
щиро відданого науковій істині, заради якої 
він наперед відкидає легкі шляхи і знадливі 
своєю оманливою зручністю поверхові вирі¬ 
шення... Як пильний «перечитувач» улюбле¬ 
ного поета, він володіє здібністю виявляти 
нові й нові грані в добре знайомому, здава¬ 
лось би, предметі, відкривати невідоме в ві¬ 
домому ». 

Коли я чую це ім’я — Юрій Івакін, мені 
мовби світлішає білий світ і згадуються всі 
зустрічі з ним, які минули, немовби ті чудові 
сни на вченій раді. Сьогодні Юрію Олексійо¬ 
вичу було б сімдесят... 
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Ці порівняно невеликі брошури — «Кри¬ 
тика в сучасному літературному процесі» 
Вячеслава Брюховецького та «Художня 
творчість і літературний процес» Григорія 
Сивоконя, мабуть, так і залишаться недо¬ 
ступними для багатьох зацікавлених чита¬ 
чів, хоча мають, сказати б, унікальний для 
сьогоднішньої української критики тираж: 
14 тисяч примірників. І річ не лише 
в авторитеті імен, зазначених на обкладин¬ 
ках цих книжечок, а й у самому їх 
«вузькоцільовому» призначенні. Випущені 
товариством «Знання» для лекторів, пропа¬ 
гандистів, викладачів вузів, учителів, сту¬ 
дентів, обидві книжечки поширювалися 
головним чином по передплаті, і придбати їх 
у звичайних книгарнях було, на жаль, 
неможливо. 

А тим часом бачимо досить цікаву спробу 
у популярній формі з'ясувати деякі харак¬ 
терні моменти сьогоднішнього літпроцесу — 
із формулюванням найнеобхідніших загаль¬ 
нотеоретичних положень та із залученням 
конкретних прикладів з повсякденної літе¬ 
ратурно-художньої та літературно-критич¬ 
ної практики. 

За самим своїм тематичним спрямуванням 
праця Г. Сивоконя має ширший, «загально- 
методичний» характер порівняно з працею 
В. Брюховецького, де головну увагу зосе¬ 
реджено переважно на критиці як важливо¬ 
му чиннику літпроцесу. Ось чому за теоре¬ 
тичним визначенням поняття «літературний 
процес» (а слово це винесено в назви обох 
брошур) доводиться звертатися до праці 
Г. Сивоконя, хоча й випущена вона пізніше. 
Хотілося б сподіватися, що праця Г. .Сивоко¬ 
ня стане своєрідною літературознавчою 
преамбулою до низки таких популярних 
студій, як, наприклад, «Проза в сучасному 
літературному процесі», «Поезія...», «Дра¬ 
матургія...», або й синтетичних досліджень, 
присвячених проблемам літературно-мис¬ 
тецької періодики, читача, традицій і нова¬ 
торства тощо. 

Отже, що таке «літературний процес» — 
одне з найголовніших понять обох рецензо¬ 
ваних тут досліджень? «Літературний про¬ 
цес — це рух, зміна, тривалість у часі, 
в історичному вимірі,— стверджує Г. Сиво¬ 
кінь. — Співвідношення традиційного і но¬ 
ваторського — лиш одна, хоч і винятково 
важлива, характеристика літературного 
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процесу... Зрештою, до літературного проце¬ 
су має відношення практично все — книж¬ 
кові видання і журнали, де вперше з'яв¬ 
ляються на читацький суд нові твори; 
письменницьке взаємоспілкування у складі, 
приміром, творчих об’єднань і на особистіс- 
ному рівні; форми заохочення творчих 
пошуків, як-от різні літературні премії, й ін¬ 
тенсивність письменницьких контактів з чи¬ 
тацькою аудиторією...» 

І далі: «Не лише історично, а й у поточно¬ 
му часово-просторовому вияві літературний 
процес виглядає як складне багатошарове, 
багатоплощинне утворення. Тут не тільки 
ідейно-художні концепції, виразні проблем¬ 
но-тематичні орієнтації, а й рух жанрів та 
розвиток різних стильових домінант, при¬ 
родне зростання кожної з непересічних 
письменницьких індивідуальностей, яка 
здатна своїм творчим прикладом, успіхом, 
високим і принциповим ідейним та естетич¬ 
ним пошуком справити на сучасників — як 
читачів, так і колег-письменників — поміт¬ 
ний вплив. Напрями і течії в літературі будь- 
якого часу поєднуються, переплітаються, 
доповнюють один одного, складають те 
утворення, яке ми називаємо літературним 
процесом з його відкритими чи «приховани¬ 
ми» закономірностями». 

Зрозуміло, що грунтовно проаналізувати 
це складне утворення можна лише у значній 
за обсягом монографії; у популярній брошу¬ 
рі Г. Сивокінь ставить перед собою завдання 
вужче: показати лише деякі ідейно-художні 
концепції та проблемно-тематичні напрямки 
сьогоднішньої літератури у їхньому зв'язку 
з суспільним життям. Зрозуміло також, що 
явища літпроцесу розглядаються в обох 
працях головним чином у їхньому «поточно¬ 
му часово-просторовому вияві»; історичні 
екскурси (у В. Брюховецького, зокрема, вони 
досить поширені) зумовлені тут лише необ¬ 
хідністю простежити генеалогію деяких 
сьогоднішніх явищ, з’ясувати їхню законо¬ 
мірність. 

Літературно-критичні визначення й оцін¬ 
ки, зроблені при звертанні до історичного 
матеріалу, як і академічні міркування за¬ 
гальнотеоретичного характеру, майже за¬ 
вжди позначені більшою грунтовністю й точ¬ 
ністю, аніж такі самі оцінки й визначення, 
зроблені на основі матеріалу актуального, 
злободенного, не відстояного в лагунах часу 
і не відфільтрованого колективним літера¬ 
турно-критичним та соціально-історичним 
досвідом. 

Важко не погодитися з В. Брюховецьким, 
котрий вирізняє три основні функції літера¬ 
турно-художньої критики — пізнавальну 
(евристичну), естетико-аксіологічну та со¬ 
ціально-регулятивну, зазначаючи при тому, 
що «жодна з них не виступає окремо, всі 
вони нерозривно пов'язані між собою», 
і «навіть свідома спроба ігнорувати певну 
з них не може не відбитися на якості 
критичного судження». Але мені видається 
мало обгрунтованим твердження про те, що 
«якось у нашій молодій критиці, що активно 
звертається до проблем поетики, власне 
формотворчих засобів, намагається проника¬ 
ти в « мікрокосм» митця і водночас розгляда¬ 
ти його твори не тільки в контексті українсь¬ 
кого письменства, а й всесоюзного, почала 
уневиразнюватися соціальна спрямованість 
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літературно-критичного мислення». В кож¬ 
нім разі, кажучи про «герметичність* літе¬ 
ратурних студій молодих критиків, 
В. Брюховецький зразків цього «герметиз- 
му», на превеликий жаль, не наводить, хоча, 
з другого боку, наводить досить яскраві 
й промовисті зразки вульгарно-соціологіч¬ 
них інтерпретацій художніх творів. 

« Теоретично цілком утвердилося уявлення 
про єдність і взаємодоповнюваність естетич¬ 
ного й соціологічного критеріїв аналізу, всі 
визнали, що обидва вони можуть застосову¬ 
ватися тільки у взаємодії. Інший шлях 
неминуче веде або в бік естетства, або ж до 
вульгарного соціологізування»,— ствер¬ 
джує В. Брюховецький. Так теоретично. 
Але, на жаль, не завжди практично. І хоч 
свідомих, цілеспрямованих і, сказати б, 
концептуальних збочень у бік «естетства» як 
у бік «вульгарного соціологізму», наша 
сьогоднішня література не знає, про це, 
гадаю, критикові варт було сказати з біль¬ 
шою чіткістю і послідовністю. 

Сьогодні ми визнаємо (теоретично при¬ 
наймні) діалектичну єдність і взаємодо¬ 
повнюваність естетичних і соціальних начал 
у художній літературі. Слушно пише, на¬ 
приклад, Г. Сивокінь у рецензованій брошурі 
про те, що «заради дидактичних цілей дещо 
в шкільному викладанні літератури дово¬ 
диться спрощувати, навіть схематизувати. 
І тоді зв’язок художнього твору з епохою 
і сучасним йому літературним процесом 
постає у вигляді надто прямих залежностей, 
на заучування яких, буває, витрачається чи 
не вся енергія, а сприймання самого твору як 
факту в цьому процесі зводиться до знання, 
скажімо, сюжетної схеми, у кращому разі — 
соціальної суті основних героїв, та ще взятих 
окремо від плоті твору художніх засобів». 

На жаль, говорячи про «ідейно-художній 
розвиток літератури», про «формування 
ідейно-художніх концепцій» у межах літера¬ 
турного процесу, про «ідейно-естетичне чут¬ 
тя* у читацького загалу, критик, по суті, ніде 
цього художнього естетичного феномена не 
роз’яснює, а окреслений ним ідеал освіченого 
читача, який «дошукується в літературі 
відповідей на важливі соціальні питання, 
котрими живуть людина і світ», при всій 
своїй принциповій слушності і справедливос¬ 
ті, знову ж таки відкриває (без урахування 
естетичного аспекту) досить широкі лазівки 
для нехтування художньою специфікою лі¬ 
тератури, її естетичними функціями, а отже, 
й для розмаїтих утилітарно-прагматичних 
інтерпретацій, проти яких критик начебто 
виступає. 

Звичайно, Г. Сивокінь — тонкий і проник¬ 
ливий поцінувач художньої творчості, і гово¬ 
рити про його цілковиту байдужість до 
естетичних якостей не доводиться,— це вид¬ 
но, зокрема, і з тих творів, що їх критик 
обрав для характеристики проблемно-тема¬ 
тичних напрямків сьогоднішнього літпроце- 
су: «велика» проза Ю. Мушкетика й 
Б. Харчука, «мала» проза А. Дімарова 
й молодого В. Левицького, поезія Д. Павлич- 
ка та С. Чернілевського,— практично нічого 
випадкового, залученого лише на догоду 
ідейно-тематичному ілюструванню, тут не¬ 
має. Але немає так само і творів складніших, 
творів, зв’язок яких із злободенними соціаль¬ 
ними питаннями естетично опосередковані- 
ший. 
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У цьому зв’язку можна б згадати і притче- 
ву прозу Вал. Шевчука, і роман у віршах 
Ліни Костенко, і, зрештою, велетенський 
масив сучасної лірики. 

Ця суб’єктивно неусвідомлювана, але 
об’єктивно досить відчутна «антиестетична* 
тенденція інколи приводить критика до 
суперечності з власними (і загальновизнани¬ 
ми) положеннями: «Історія радянської бага¬ 
тонаціональної літератури переконливо свід¬ 
чить, яким активним помічником було 
художнє слово у здійсненні корінних сус¬ 
пільних перетворень, таких як індустріаліза¬ 
ція, колективізація, «воєнізація» в роки 
Великої Вітчизняної, повоєнна відбудова 
аж до освоєння цілини. Нечорнозем’я, 
тюменських багатих надр, будівництва 
БАМу. Література начеб зрікалася свого 
права і прагнення говорити про «вічні 
істини», бути цінністю неперехідною, зате 
була трудівницею на полі реальному, висту¬ 
пала як чорноробочий у найблагороднішому 
розумінні цього слова». 

Зайве, гадаю, доводити, що «вічні істини» 
і повсякденне, щохвилинне «чорноробство» 
в мистецтві жодною мірою одне одному не 
суперечать, навпаки: «вічні істини» тільки 
й здатні виявлятися, художньо матеріалізу¬ 
ватися в соціальній конкретиці, життєвій 
емпіриці, в зіткненні із злободенними, «ми¬ 
нущими» проблемами, а «чорноробство», 
хвилинна актуальність (і дієвість!) літерату¬ 
ри тільки й набувають естетичного сенсу 
у контексті «вічних істин», під кутом зору 
їхньої неперебутності і загальнозначущості. 

Цю діалектичну залежність сам Г. Сиво¬ 
кінь визнає в іншому місці, високо оцінюючи 
опубліковані у «Дніпрі» (1985, № 5) фронто¬ 
ві щоденники Л. Коваленка: «Йдеться про 
факт, здавалося б, епізодичний, досить не 
типовий у літературі. Але він таки значний. 
Значний тим, що, будучи до краю конкрет¬ 
ним, разом з тим виходить на магістраль 
людських проблем, які в літературі відно¬ 
сяться до неперехідних. Отже, і справді 
художня думка звертається до тем вічних, 
як-от кохання, справедливість, доброта та 
ін. На гострих колізіях війни розкривають їх 
сучасні твори». 

Саме так! — і нема тут жодної суперечнос¬ 
ті між «вічністю* і «злободенністю», загаль¬ 
нолюдським і конкретно-соціальним, «есте¬ 
тичним» і «чорноробським». І знаменно, що 
тут не просто Г. Сивокінь «спростовує* 
Г. Сивоконя,— сама практика, літературний 
і життєвий досвід показують неспромож¬ 
ність будь-яких інших, антидіалектичних 
теоретизувань. І, здається, лише певною 
непослідовністю можна пояснити появу у за¬ 
галом цікавій праці Г. Сивоконя надто вже 
схематичних тверджень: «Завдання перед 
літературою... постають досить великі, важ¬ 
ливі, визначені на досить тривалу перспекти¬ 
ву. Підносити престижність праці робітника, 
посилювати авторитетність фаху інженера 
і технолога, розвивати виробничу ініціати¬ 
ву... Безсумнівно, художні твори про це 
будуть написані». 

Так, твори ці будуть написані, і твори, 
безумовно, потрібні, але за однієї умови: 
і письменники, і критики мають чітко 
усвідомити, що ні піднести престижність 
праці робітника, ні посилити авторитетність 
фаху інженера, ні розвинути ініціативу сама 
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по собі література не може. Адже йдеться-бо 
про негативні явища в суспільній надбудові, 
зумовлені певними негативними явищами 
у виробничому базисі, без усунення яких ми 
жодними публіцистичними закликами, жод¬ 
ним образотворенням (як позитивним, так 
і негативним) не відірвемо молодь від 
торгово-економічних, медичних і тому подіб¬ 
них вузів і не прихилимо її до заводу, 
колгоспу тощо. 

Сказане, звісно, не означає, що література 
тут зовсім безсила і непотрібна, навпаки: 
талановите, некон’юнктурне мистецтво може 
й тут зробити чимало: звернути нашу увагу 
на негативні явища, художньо проаналізу¬ 
вати їхній вплив на свідомість, помітити 
в житті конкретні тенденції і конкретні сили, 
здатні ці явища усунути, і дати їм яскраве 
образне відображення в художній системі, 
успішно розв’язуючи тим самим і проблему 
позитивного, соціально активного героя. 

Певне зміщення уваги в бік активно- 
перетворювальної і особливо пізнавальної 
функцій художньої літератури, зокрема лі¬ 
тературної критики, відчувається і в книжці 
В. Брюховецького. Естетична функція тут 
майже не розглядається, хоча уявити собі 
сучасну літературну критику без аналізу 
поетики твору, без літературознавчої озбро¬ 
єності новітніми фундаментальними праця¬ 
ми (для мене, зокрема, це, наприклад, «Пси- 
хология искусства» Л. Виготського, «По¬ 
етика мифа» Є. Мелетинського, «Мімесіс» 
Е. Ауербаха), без уявлення про «внутрішню 
форму» слова О. Потебні чи внутрішню 
«діалогічність» художньої прози за М. Бах- 
тіним, навряд чи можливо. 

Переважна увага до соціологічного аспек¬ 
ту функціонування мистецького твору, мис¬ 
тецької критики у літпроцесі зумовлена, оче¬ 
видно, самим характером поширюваних 
товариством «Знання» брошур, їхнім пере¬ 
дусім пропагандистським спрямуванням, 
націленістю на найближчі і найочевидніші 
завдання. Тому висловлені тут зауваження 
варт сприймати не як докір дослідникам, 
а як сподівання побачити в цій же цікавій 
і потрібній літературно-мистецькій серії ці¬ 
лий ряд інших подібних книжок, де розма¬ 
їті літературно-мистецькі проблеми ви¬ 
світлювались би глибше, докладніше, повні¬ 
ше і з естетичного боку. 

В цілому ж обидві брошури головне своє 
завдання виконують — дають уявлення про 
«складові частини літературного процесу, їх 
бодай епізодичне «озвучення» в кількох 
проблемно-тематичних напрямках сучасної 
української літератури», привчають «бачити 
в художній творчості не розрізнені факти чи 
явища, не окремі книжки чи письменницькі 
постаті, а цілісність, сукупність чинників 
і мотивів, у системі яких вони і набирають 
свого справжнього змісту» (Г. Сивокінь); 
обстоюють «широту погляду, проникнення 
у найпекучіші питання свого часу» 
(В. Брюховецький) не лише як головну якість 
критики, а й як характерну рису всієї 
радянської літератури. 

Добре продумана, композиційно збалансо¬ 
вана брошура В. Брюховецького може слу¬ 
жити своєрідним коротким путівником по 
сучасній українській критиці. Окрім визна¬ 
чення й характеристики найголовніших 
історичних етапів її розвитку — від Жовт¬ 
невої революції і донині,— є у книжці 


В. Брюховецького й фаховий аналіз тенден¬ 
цій в українській критиці двох останніх 
десятиліть, оцінка найважливіших літера¬ 
турних дискусій цього періоду, коротка 
характеристика сьогоднішніх провідних ук¬ 
раїнських критиків і навіть бібліографія 
їхніх найцікавіших праць. А головне — 
є глибоко концептуальний, зацікавлений 
погляд на літературу, «бажання не просто 
констатувати, а й втручатися в літпроцес, 
формувати його», або, як каже Г. Сивокінь, 
бути лоцманом, «що на нього ми покла¬ 
даємось, відчуваючи потребу в кваліфікова¬ 
ній, компетентній допомозі при спробах 
якнайглибше ввійти в суть літератури дано¬ 
го часу, в історичний зміст кожного окремого 
твору чи творчості письменника». 

Бути лоцманом прагне і значною мірою 
досягає цього і Г. Сивокінь, хоча, з одного 
боку, широта обраної ним теми — показати 
літературний процес і художні твори в ньому 
як складну, взаємодіючу систему, а з друго¬ 
го — мізерний обсяг брошури зумовили 
певну епізодичність «озвучення» складових 
частин літпроцесу в його проблемно-тема¬ 
тичних напрямках, а якоюсь мірою і недос¬ 
татню композиційну стрункість досліджен¬ 
ня, його «мозаїчність». 

В той же час є у брошурі Г. Сивоконя одна 
надзвичайно приваблива риса, яка дає під¬ 
стави сподіватися на окрему — і надзвичай¬ 
но потрібну — книжку в цій же серії, а саме: 
постійна увага до феномена читача як 
важливого чинника літпроцесу: «Ідейно- 
художній розвиток літератури... певною 
мірою залежить і від читацької уваги, а не 
тільки від професіонального сприймання та 
тлумачення літературних явищ, наприклад, 
критикою». І все-таки критика потрібна 
з огляду на того ж таки читача, а не лише 
літераторів. Адже, як стверджує Г. Сивокінь, 
«прагнення бути «в курсі» літературної 
сучасності, не лише «почитувати», а й глибо¬ 
ко розуміти, переживати прочитане, дбати, 
скажімо, і про читацьке виховання дітей, 
і про зі смаком дібрану домашню бібліоте¬ 
ку — не завжди поєднується в читача з на¬ 
лежними знаннями в галузі загальнолітера¬ 
турного розвитку, з усвідомленням того, яке 
ж місце належить даній книжці, конкретно¬ 
му творові в масштабах усієї літератури. 
І хоч це не означає, що читач сприймає 
книжкову новинку не так, як годиться, не 
так, як того хотів би автор, прагнути якомога 
повнішого й глибшого розуміння твору, 
зіставляти його з іншими, а відтак — з літе¬ 
ратурним контекстом даного часу не просто 
бажано, а конче необхідно. Адже йдеться 
про культуру читання, про духовне ба¬ 
гатство, про інтелігентність читача. Чим 
вони вищі, тим глибші знання й уявлення 
про сутність художньої творчості, про зміс¬ 
товність літератури як форми суспільної 
свідомості, про роль письменницького слова 
в пізнанні й перетворенні дійсності, у вихо¬ 
ванні всебічно, гармонійно розвиненої осо¬ 
бистості — людини нашого комуністичного 
завтра». 

Ці слова можна вважати своєрідним 
лейтмотивом рецензованих тут книжок, сво¬ 
єрідним гаслом, під яким з’явиться, треба 
думати, ще не одна популярна студія 
В. Брюховецького, Г. Сивоконя та й багатьох 
інших наших неспокійних і небайдужих 
критиків. 
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ДМИТРО юсип 

ДОРОГА ДО ЧИТАЧА 

Турелик Галина. Монолог. Поезії. К., 
Молодь, 1986. 

Жіноча поезія в найвищому своєму гатун¬ 
ку існує. Це поезія жіночого серця. 

Називають багато імен поетес. Вони відомі, 
й ще раз нагадувати їх немає потреби. Серед 
них чільне місце належить і поетесі з При¬ 
карпаття Галині Турелик. В її творчому 
активі п'ять збірок: «Посіяний промінь», 
«Три зернини», «Вечірні бджоли», «Зелене 
багаття», «Новосілля». А ось нещодавно 
авторка випустила у світ нову книжку, 
назвавши її «Монолог». 

Уже сама назва збірки ніби передає 
бажання поетеси розкритись у художньому 
слові на всю силу любові свого серця. 
Розкритись так, щоб його почули, зрозуміли, 
щоб йому повірили. 

Чи досягло своєї мети бажання Галини 
Турелик? 

Гадаю, що досягло. її ліричний монолог 
знайшов дорогу до читача, полонив його 
своєю щирістю, відвертістю й глибиною. 

Роки, що відокремили першу книжку 
поетеси від подальших, потвердили найваж¬ 
ливішу якість її таланту, яку, певно, дуже 
важко виробити в собі свідомо,— бути в слові 
справжньою, не резонерствувати з різних 
приводів і без приводів, не імітувати пережи¬ 
вання, а переживати по-справжньому. Цю 
характерну ознаку віршів Турелик під¬ 
креслювала критика ще на початку літера¬ 
турної біографії авторки й одностайно 
видавала їй щедрі аванси. 

Звичайно, було б несправедливо твердити, 
наче все, що виходило з-під пера поетеси, 
являло собою взірець бездоганності й тала¬ 
новитості. У її книжках, особливо перших, 
відчувалось інколи помітне й одверте уч¬ 
нівство, часом вловлювались у них інтонації 
та ремінісценції з Л. Костенко, І. Драча, 
М. Вінграновського. Були тут і вірші пересіч¬ 
ні, слабенькі. Не обійшлось без втрат 
і в збірці «Монолог». Та в цілому вона 
засвідчила творче зростання поетеси. Біль¬ 
шість творів книжки роблять її помітною 
в контексті сьогоднішнього руху поезії, яка 
зорієнтувала себе на зображення нового типу 
літературного героя, активні переміни в мис¬ 
ленні і вчинках якого стали наслідком 
дальшого суспільного поступу нашого часу. 

Перечитуючи вірші Галини Турелик, одра¬ 
зу вловлюєш прикмети її художнього почер¬ 
ку: це надзвичайна ощадність у так званих 
«живописних засобах». Авторка спрямовує 
себе на пошуки слова та образу — єдиного, 
точного. Її твори — це поле внутрішньої 
боротьби, в якій виявляється характер лірич¬ 
ної героїні, психологія мислення, позиція, 
відчуття реальної конкретики життя. Якою 
мірою ця боротьба гостра, таким великим 
є вплив поетичного слова на читача. Промо- 
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вистий зразок — твір «Ввійшла в це коло 
смерті і життя», що відкриває книжку 
і багато в чому визначає зміст та проблема¬ 
тику творчого стилю поетеси. 

Ввійшла в це коло смерті і життя, 

В це вічне коло, тонше волосинки. 

Сама себе не знаєш до пуття,— 

Чого ти хочеш в іншої, людино? 

Чого косинець гострий принесла? 

Щоб міряти кути падінь і злетів? 

Мене ти уколола не зі зла: 

Отак — не розминувшись на планеті... 

Лірична героїня сприймає світ, немов 
оголений нерв, досягаючи максимуму від¬ 
вертості й розуміння. В чому сила й приваб¬ 
ливість поезії Галини Турелик? Виповісти 
власний неспокій словом містким, багато¬ 
значним — це передовсім уміти одухотвори¬ 
ти, олюднити сказане, що вимагає від автора 
повного душевного розкриття в тексті. 

Про що ти думаєш звідтіль, 

Крізь суєту і проминання? 

Що в гімнастерочці непраній 
Навік твого поклали Йвана 
У незнищенне лоно піль. 

Так пройнятись чужим горем і так 
хвилююче про нього сказати може тільки 
жінка. І це горе ми сприймаємо як своє, 
близьке й болюче. Тут хочеться підкреслити: 
хвилювання в читача можуть викликати не 
лише вірші, драматичні за своїм змістом. Це 
можуть бути і твори «безконфліктні»: про 
село, старовинну амфору, поле, достиглі 
яблука... Твори, в яких начебто нічого не 
відбувається, але вони заряджені дійовою 
наступальною енергією, емоційною напру¬ 
женістю й громадянським неспокоєм. Що 
й підсилює постійну готовність ліричної 
героїні поділитись зі світом усім, що вона 
здобула й втратила, чим живе, мислить і діє, 
нічого не приховуючи й не замовчуючи: 
«Поділися хлібом і водою та й безсмертям 
поділися теж. Навіть незбагненною журбою 
з другом поділися, бо впадеш. Світом поділи¬ 
ся і землею з добрими і вірними людьми. 
Поділися власною душею, власними єдини¬ 
ми крильми»,— потверджує поетеса своє 
творче кредо митця, що прагне збагнути світ, 
перевірити на собі давні аксіоми життя, 
постійно шукає поетичні синоніми доброти. 

Своєрідною розвідкою духовних цінностей 
нашого сучасника, його активної причетнос¬ 
ті до великих і малих справ на землі є всі 
чотири розділи збірки. Кожен її вірш зву¬ 
чить не так сам по собі, як у контексті всієї 
книжки, набуваючи щораз нових змістових 
значень та художніх осмислень. Моральні 
пошуки духовного начала власного «я» 
(«О так, є різні мрії у житті, і серед них ми 
вибираєм ті, що не самі на гору вибігають, 
а нас впрягають у свої візки») допомагають 
ліричній героїні збагнути витоки утверджен¬ 
ня в людині любові до життя, його краси, без 
тісного зв'язку з якою «не любиться нічого, 
без неї видається мертвим світ. Відкусиш 
хліба і не посмакує. Пригубиш воду — 
несмачне пиття. Отак серед багатства і зві¬ 
куєш, але злиденне то буде життя». Тут — 
принцип. Жадання утвердити свій погляд на 
життя, на час, на покликання людини, 
в ділах і помислах якої не повинно бути 
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місця гонитві за власним благополуччям, 
душевній черствості, байдужості, коротше 
кажучи, всьому тому, що девальвує мораль¬ 
ний статус особистості. 

Можна цитувати багато віршів поетеси, що 
ними лірична героїня відкриває в собі все те 
краще, чим багата людина. В її духовному 
образі чітко «прочитується» характер. Його 
не сплутаєш з чиїмось іншим. Це характер 
підкреслено жіночий, він промовисто ди¬ 
виться на нас з кожного рядка. Від душі 
й серця, від неспокою до віднайдення самої 
себе в русі часу відточується, апробується 
уміння ліричної героїні довіритись слову 
й почуттям, що й вирізняє одну з визначаль¬ 
них рис цього характеру (кращі твори циклів 
«Вічне коло», «Жіночі портрети», «Слово 
з вогню», «Переживи, любове, нас»). Вірші 
Галини Турелик живуть і лунають в супереч¬ 
ці, в діалозі, в роздумі, в пізнанні правди 
факту, правди буття, інколи навіть гіркої 
й прикрої. Звичайні й прості слова, потрап¬ 
ляючи в цей ліричний колообіг, починають 
нове життя, віддзеркалюючи глибинний стан 
душі поетеси. Найповніше він тоді виражає 
драматичні сили її творчого обдарування, 
коли драматизм спирається на психологію. 
Особливо це ми відчуваємо на прикладі 
творів циклу «Жіночі портрети» («Парас¬ 
ка», «Олена Смеречук», «Дзінка», «Катру¬ 
ся» «Лікарка»). Галина Турелик створила 
багатогранний, духовно багатий образ жін¬ 
ки, яка прийшла з нашої історії, нашого 
побуту і нашої дійсності. Авторка шукає 
слова точного, виваженого, щоб дати читаче¬ 
ві можливість перейнятись долею героїні. 
Так, вірш «Віра» передає душевний стан 
тривоги матері, яка проводжає сина в армію. 
Але оте занепокоєння викликане не лише 
реальним фактом проводів, а й самою долею 
героїні. Війна забрала у неї рідних, позбави¬ 
ла радісного дитинства, а тому пережите 
й перебуте так боляче зранило серце, що воно 
ніколи не заспокоїться, не засне безтурботно, 
до того ж у наш тривожний час: 

Прийшла додому з проводів...«Синочку, 
чомусь такі тривожні бачу сни...» 

Повісила вишивану сорочку. 

«Убережи нас, доле, від війни... 

Убережи від атома й нейтрона, 
від голоду й пустої суєти...» 

Сказано просто й лаконічно, без зайвих 
емоцій. Та за оцією простотою й лаконіч¬ 
ністю постає думка, якою живуть сьогодні 
всі матері світу. І ми сприймаємо твір на 
рівні драматичного. 

Хотілося б, щоб Галина Турелик й надалі 
розвивала драматичну силу свого таланту 
і таким чином притлумлювала в собі тенден¬ 
цію до категоричних суджень, яка часом 
звужує у віршах простір для боротьби 
пристрастей, пригальмовує, так би мовити, 
роботу душі. Зокрема, це стосується творів, 
написаних під спонукою тематичних розра¬ 
хунків або від імені такого «я», що тільки 
констатує певний процес чи дію, а не 
виходить на широти значущих художніх 
узагальнень. Тут, крім інших віршів, хотіло¬ 
ся б назвати кілька з циклу «Слово з вогню», 
присвяченого славетним літературним іме¬ 
нам минулого. Що й казати, писати про 
Т. Шевченка, О. Пушкіна, О. Толстого, 
І. Франка. Лесю Українку — справа вельми 


відповідальна й водночас ризикована. Бо 
ж у радянській поезії живуть тисячі анало¬ 
гічних творів. Отож небезпека повторитись 
може спостигнути поета на кожному кроці. 

Ні, я не хочу сказати, що Турелик іде 

второваним шляхом. Спроби знайти свій 
ключ до висвітлення теми, свою дорогу до 
нового осмисленні образу митця в циклі 
є. Про що свідчать поезії «Далеко ще до 
вранішньої зірки...» «Літопис самовидця», 
«Тарас Шевченко працює над офортом за 
картиною Б. Е. Мурільйо «Свята родина», 
«Два голоси». Підгрунтям виведення поетич¬ 
ної ідеї безсмертя подвигу митця стало 
у творах дослідження його тісних зв’язків 
з часом, з народом. Безсмертя таланту, 
стверджує поетеса, починається з самовідда¬ 
ної праці на благо свого народу, з чистих 
думок і почуттів, правди й чесного слова 
митця («Страшне воно, неначе рвана рана, 
Горить папір і небокрай пала»). Таким 
чином, уроки славних попередників — яс¬ 
ний орієнтир для їхніх нащадків. Ось чому 
так багато важить духовний досвід минулого 
для ліричної героїні, він частка її особистої 
долі, внутрішнього єства. Саме таке розумін¬ 
ня ідеї випливає із ліричного заклику 
поетеси, що лунає у творі «Далеко ще до 
вранішньої зірки..»: «Іди! Каменярі тебе 
чекають. Кобзар тобі покаже вірний шлях». 
Тут бачимо збіг позиції ліричної героїні та її 
попередників, а для читача це новий імпульс 
до пошуку витоків справжності в собі, 
в житті, в бутті. 

Та, як уже було сказано вище, висвітлення 
ідеї безсмертя людського генія не в усіх 
віршах циклу на рівні. В розмові з нащадка¬ 
ми, через яку, власне, проліг шлях інтерпре¬ 
тації теми, поетесі не кожен раз вдається 
виповісти себе по-новому, свіжо, а отже, 
і наново відкрити конкретний образ. Роздум, 
медитація про нього часом закінчується 
розважливістю, інколи складається вражен¬ 
ня, наче авторові забракло снаги до кінця 
висловити власний неспокій душі в обраному 
ключі осмислення теми. І тоді поетеса зби¬ 
вається на описовість або доводить уже 
відомі поетичні формули. «Франкова 
любов», «Яснополянський диптих», «Вмер 
Германн»,— відповів крізь сльози Пушкін», 
«Співець» — поезії просто-таки в своїй осно¬ 
ві недовершені. В творі «Вмер Германн»,— 
відповів крізь сльози Пушкін» через образ 
великого російського поета авторка хотіла 
осмислити ідею безсмертя поетичного мис¬ 
тецтва як могутньої зброї в боротьбі зі злом, 
за оновлення світу. Однак вірш захоплює ли¬ 
ше зачином. Далі пафос твору перейшов не 
на психологічну, драматично-настроєву 
хвилю, яка мала визначити хід внут¬ 
рішнього розвитку думки, а на її приблизний 
вислів. І поглибити контекст ліричної ідеї не 
змогли ні злива окликів («О світе, як 
жорстоко ти порушив ту рівновагу... як ти 
світе, міг?»), ні градація смислу (убивати- 
муть-ламатимуть - стрілятимуть - рубати¬ 
муть), ні повторюваність слів. Поетеса так 
і не змогла подолати опір декларування тези, 
яке в прикінцевих рядках тексту прозвучало 
банально: 

Та прапори поезії червоні 
нікому не похиляться до ніг 
і не збіліють для капітуляцій, 
загарбнику не вичистять халяв. 
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Ці прапори пливуть, як сонце вранці, 
через кордони років і держав. 

Можна б говорити й про інші негаразди 
збірки Галини Турелик. Бо ще нема-нема та 
й подибуємо в її віршах отакі рецидиви 
легкопису: «А я б її на покутті садила. 
І зірку б їй поклала на чоло... Голівкою хита 
ромашка біла, що так було б... І хай би так 
було!» («Самотня»). Ординарно, зовсім не 
майстерно сказано про «віру» й у творі 
«Мовчать сади мовчанням солов'я»: «Бла¬ 
гословенна віро, не умри, ти наділи його 
добром й любов’ю, ти дай води напитись під 
горою, щоб стало сил дістатися гори».— 
Несвіжо звучить і «вмокаю пензель у світан¬ 
ня»: така образна модель стала в поезії вже 
ходульною. 

Є в книжці й пересічні зразки, заримовані 
під лірику. Як ось: «У кафе, в «поетичнім 
кутку» (кажеш ти — в тупику поетичнім) 
п’ємо каву, нещадно гірку, не обпалені ще 
і не вічні* («У кафе, в «поетичнім кутку*...*). 
Або: «Квапишся? Ну що ж, чудове право — 
квапитися. (Знаєш хоч куди?). Стрінемся 
у «Юності* на каві, як бувало в юності 
завжди» («Іронічні варіації»). 

Звичайно, не ці твори визначають ху¬ 
дожню цінність збірки «Монолог». Визна¬ 
чають ті, що пульсують силою чуття й дум¬ 
ки. Про них хочеться продовжити розмову 
на основі аналізу інтимної лірики Галини 
Турелик. їй присвячено розділ «Переживи, 
любове, нас». Він у збірці найоб’ємніший 
і найбагатший з огляду художньої інтерпре¬ 
тації теми. В сфері інтимних переживань 
авторка розкрилась досить цікавими граня¬ 
ми творчого обдаровання. Людські взаємини 
Турелик розглядає саме з погляду жінки, що 
надало ліриці світлості й неповторності. Про 
що б поетеса не оповідала: про радість 
зустрічей, сум прощання, гіркоту розчару¬ 
вань — думка її неминуче повертає в склад¬ 
ні лабіринти людської душі, показуючи її 
навдивовиж тонку чутливість до ударів долі, 
складних життєвих випробувань. У годину 


смутку, скажімо, власну долю лірична ге¬ 
роїня Галини Турелик може часом аж 
надміру драматизувати («Хлопче, вже за 
нами ходить осінь...», «Старієм, друже мій, 
старі... Пора виходити в пророки...»), а може 
з відстані минулих літ повертатись подумки 
до пам’ятних зустрічей і печалитись розу¬ 
мінням того, що вони ніколи уже не 
повторяться («Я знаю вже: не може бути 
чуда — мене ніколи не пригорнеш ти*). 
Одначе в якому б психологічному вияві не 
ілюструвались переживання ліричної геро¬ 
їні, вони завжди звернені до всього світу. 
А це робить поезію про любов відкритою для 
всіх. 

Ліричній героїні властиве високе благо¬ 
родство, а ще глибока віра в себе, яка 
визначає зміст переважної більшості лірич¬ 
них текстів. Авторка вірить, що зі смертю 
любові життя не вмирає — воно може пода¬ 
рувати нове кохання, й жіноче серце знову 
оновлюється в ньому, як фенікс у вогні. А ще 
любов — це найперш випробування людини 
на стійкість, чесність, духовну красу. Поети¬ 
зація цих рис одухотворює інтимні вірші 
Галини Турелик, виповнює їх світлим ліриз¬ 
мом. 

З тобою ми йдемо такі роки, 

немов по рейках,— правильно і чинно. 

Твоєї не торкаючись руки, 

мій брате, я не плачу безпричинно. 

Я просто знаю: поруч ти єси, 
і як би не скінчилася дорога, 
вітатимуться наші голоси 
без заздрощів, жалю і остороги. 

Отак через найтісніші контакти з життям 
пролягає дорога поезії Галини Турелик до 
читача. Авторка чітко усвідомлює кожен 
новий «рівень», до якого наближається 
в своєму творчому зростанні, яке є наслідком 
наполегливої боротьби поетеси за себе, на¬ 
пруженого дослідження власної тривоги, що 
й стало стимулом народження живого слова. 



НАТАЛЯ ОКОЛІТЕНКО 


НЕ СЛУХАЙТЕ 
«СТАРЕНЬКИХ 
ЩЕБЕТУХ»! 


Роздуми 

після прочитання однієї поетичної збірки 
й двох рецензій на неї 


Як відомо, до істини, коли справді хочуть 
її дошукатися, підходять з двох кінців. Але 


в нас надійно усталилось: ні в якому разі не 
ступати далі «окремих недоліків». Другий 
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же підхід до істини, немов квітка папороті 
в купальську ніч, ревно оберігається... 
янгольськими душами, з жалісливо-обурено- 
го хору яких, що лунає після кожного 
справді критичного виступу, можна вирізни¬ 
ти три найслушніші моменти. По-перше, 
поета не слід гостро критикувати, бо все 
ж таки він обдарований. По-друге, поета не 
слід гостро критикувати, бо це підітне йому 
крила. По-третє, поета не слід гостро крити¬ 
кувати, бо в нього є знахідки. 

На все це хочеться відповісти так: 

По-перше, пора звикнути, що обдарова¬ 
ність в літературі — найелементарніша її 
передумова: без неї ні в поезії, ні в прозі, ні 
в критиці робити нічого. До речі, чи трап¬ 
ляється у нас визначення «нездарний»? 
Ні — всі обдаровані. Тож давайте опустимо 
цей епітет у підтекст літературних дискусій 
як щось само собою зрозуміле... 

По-друге, критика — не ворожий замах на 
щасливу поетову зірку, а елементарна бо¬ 
ротьба за престиж нашої літератури й реаль¬ 
ну оцінку справжнього стану речей, за 
соціальну справедливість, коли хочете. Кри¬ 
тика необгрунтована, необ’єктивна помітна 
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і неозброєним оком, спростувати її неважко, 
а тому підітнути крил вона не здатна. 

По-третє, «окремі знахідки», «хороші 
рядки» — не виправдання. Хай поет набе¬ 
реться терпіння й пише твори на рівні цих 
знахідок. 

Після такого вступу перейдемо до конкрет¬ 
ного явища — книжки Василя Осадчого 
«Духові оркестри». Є тут і «знахідки», 
і «рядки», і навіть цілі вірші, гідні високої 
оцінки, але двоє рецензентів Людмила Таран 
(Літ. Україна, 1986, 17 липня) та Віктор 
Кордун (Молода гвардія, 1986, 2 липня) 
проспівали авторові такі дифірамби, що до 
істини, яка, можливо, посередині, варто 
підійти й з іншого боку: застосувати прийом 
з «окремими прорахунками », тільні навпа¬ 
ки. 

Пройдімося хоча б слідами рецензентів, 
подивімося, чим вони захоплюються і чого 
вперто не хочуть помічати. 

«Отже, ліричний герой В. Осадчого вивіряє 
себе пам’яттю — родовою, соціальною, істо¬ 
ричною. Перечитайте хоч підряд вірші 
«Фотографія з повоєнної вулиці», «Звучи, 
старий акордеоне», «Співочі села», «Дьогтя¬ 
рі» і далі, далі... Йдеться так чи інакше про 
пошуки духовного потенціалу в принципово 
новій ситуації, що склалася за якісь 10— 
15 років»,— пише Людмила Таран. 

«Духовний потенціал у принципово новій 
ситуації...» Кого не заінтригує така поста¬ 
новка питання? Отож, як радить рецензент, 
перечитаємо. 

У «Фотографії з повоєнної вулиці» є ряд¬ 
ки: 

...В людей свого села 

вдивляюся — в джерела, що під сподом. 

Це ті, кого не гріх назвать народом. 

Хто ж ці люди? А ось... 

Ця баба, кажуть, відьмою була, 
за божником вона ховала гроші, 
жила за дідом у добрі й розкоші... 

Чи й не сповнений духовності тип! Чим 
цікавий інший представник «народу», що 
постає з вірша В. Осадчого: «А та, що 
зашарілася, як ружа (це «видно» на повоєн¬ 
ній фотокартці... — Н.О.), В житті своїм так 
і не знала мужа»? На цьому «матеріалі» 
автор і робить «соціальний» висновок: 


Ти ж крапля в цім клекочучім огромі, 

але велика тільки у мализні... 

Якось не випадає назвати «знахідками» 
отой «клекочучий огром», в якому прагне 
змаліти автор. 

У програмному вірші «До нащадка» 
читаємо: 

Там рище горе, нипає біда, 

На гак ребром зачеплений Байда. 

Ніби ж «Байда» звучить у народних 
піснях, та й енциклопедичний словник так 
дає... Але ця «свіжа рима» так сподобалася 
В. Осадчому, що він не втримався від спокуси 
її повторити далі — у вірші «Принесення 
виноградної лози... гравюра XVII ст.»: 


Як по краю гуляла біда 
А той перший із пісні Байда. 

Щоправда, в цьому творі немає розділових 
знаків: може, це слід класифікувати як 
♦знахідку»? 

«Співочі села...» Схоже, що відбувається 
дія цього твору, присвяченого святу Миколи 
чи Миколая (яке принципове уточнення!), 
в наш час. Але чому тоді 

...У хаті свити, свити, 

І світло починає вже чадіти... 

Якщо ж це картинка в стилі «ретро», то не 
треба б забувати про історично-побутову 
правду: до «вечорів святкових» худобі заго¬ 
товляли корм заздалегідь — стукати тоді 
сікачами об дно цебра (?) мали коли не за 
гріх, то вже напевне за ознаку недбальства. 

Вірш «Дьогтярі», хоч і не спонукає до 
якихось духовних пошуків, не викликає 
й заперечень. А ось твір «Вдовилівка»... 

Вдови там на Вдовилівці пряли, 
ткали килими... Знов розпускали. 
Ткали килими з білих ниток... 

Пенелопа колись розпускала напряне (не 
килим — килим не дуже розпустиш!), бо 
чекала живого Одіссея, бо до неї сваталися 
нелюби, а головне тому, що вона була 
царицею, мала прислужниць, й робити їй 
особливо було нічого. А от нащо «розпускати 
килими» сучасним удовам, які винесли на 
своїх плечах повоєнне лихоліття? Вони мали 
час на такі легендарні забавки? Та їм сороч¬ 
ку собі ніколи було розцяткувати. Скажете, 
символ? А чого той символ вартий, коли він 
не є духовною квінтесенцією реальності? 

Перед тим, як піти «далі, далі», зупинимо¬ 
ся й окреслимо авторську тенденцію, вдав¬ 
шись до невеликого теоретичного відступу. 

Учень молодшого класу, правильно відпо¬ 
вівши на запитання, куди впадає Волга, 
може дістати п’ятірку. Але в старшокласни¬ 
ка такого вже не питають: інтерес до багато 
разів повторюваної інформації катастрофіч¬ 
но згасає, бо вона стає прописною істиною. 
Але деякі поети вперто намагаються «по- 
своєму переосмислити» прописні істини, на 
зразок: «Волга впадає в Каспійське море», 
бо з якихось причин не бачать для свого 
натхнення іншої поживи. «По-своєму» часом 
зводиться до суто формалістичних при¬ 
йомів: частину фрази можна написати 
великими літерами, не поставити в кінці 
крапку... Але за таких новацій все одно 
«Волга впадає в Каспійське море» матиме 
тільки п’ять бітів інформації. Можна б роз¬ 
ширити її обсяг через образ. Але це і є отой 
камінь спотикання, який усіма способами 
обходить більшість наших поетів, зокрема 
й Василь Осадчий. З образами в нього 
негусто, хоч Л. Таран і твердить: «Вбачаємо 
в особі автора «Духових оркестрів» поета 
самостійно мислячого, а не «сліпого» учня, 
що експлуатує вироблені кимось прийоми 
і художницькі засади. А що реальність, 
дійсність у В. Осадчого жива й достеменна, 
реальність, яка розвивається, рухається від ; 
вірша до вірша,— факт очевидний». І ще: 
«Поетова пам’ять-уява вражає достовір¬ 
ністю того, чого не міг він пережити (і не 
лише в деталях, частковостях)...* 
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Що ж, подивимось... 

Переважна більшість творів збірки про¬ 
йнята мотивами й настроями повоєнних 
років. У таких випадках кажуть: пережите 
ніколи не перестане бути нам дорогим. Не 
слід лиш забувати, що в творчості молодшо¬ 
го покоління, яке вдається до переспівів того, 
що відомо їхнім попередникам, не повинно 
бути вторинності й сумнівних ситуацій, що 
про них кажуть: «потрапив пальцем у небо». 
Бо ось вірш «Дзот», можливо, й був би 
вартий уваги, коли б ті дзоти справді лежали 
сьогодні по полях, «як динозаври». Автор, 
мабуть, мав на увазі доти, довготривалі, а не 
тимчасові споруди? Дрібниця? Але ж біда 
в тому, що дрібниць тих забагато, вони, мов 
шило з мішка, виштрикуються свідченням 
того, що автор пише з чужого досвіду, бо сам 
народився у п'ятдесятих роках і не має про 
те достатнього уявлення. 

Ось іще приклад — «Рушник баби Варта - 
лихи»: 

Снувалися нитки його картаті... 

Та як же може бути нитка, ще й «фарбова¬ 
на у буряковому квасі», картатою? Де тій 
карті вміститися на нитці? Читаємо далі — 
відповідь на запитання: «де многострад- 
ницька душа у сповитку?» — 

На рушнику душа старої птиці. 

Книжки мої вгорнула на полиці... 

І душа в сповитку, і книжки сповила... Як 
осягнути отой рогатий силогізм? 

І руки ті рушник не витчуть знову... 

Але як можна «виткати знову» те, що вже 
виткане? Хіба попередньо розпустивши, мов 
ті килими, що їх тчуть у вірші Осадчого 
вдови... Чи ж можна бути поетові таким 
невимогливим до власної мови, а рецензен¬ 
там такими поблажливими? 

Або ось зразок «достовірності, що вра¬ 
жає»,— вірш «Крилатий Іван»: 

Вежі, брами, ридвани, старі дзеркала... 

Вже й село твоє рідне — лиш привид села 

Що було — загуло, наче перша машина, 

З того пилу застряла в очу порошина. 

Колись у порівнянні «було, та загуло, як 
машина» народ слово «машина» опустив 
у підтекст — і так усе зрозуміло. Не думаю, 
щоб епітет «перша» реанімував старезний 
штамп. Та головне не в цьому: звідки поет 
узяв, що для колишнього села типовими 
були «вежі, брами, ридвани» і що без них 
воно стало «привидом»? Вежі, брами для 
України — аж надто велика рідкість, що 
ж до «ридванів», то траплялися вони пере¬ 
важно по маєтках гоголівських Коробочок. 

У подальший зміст рядків краще не 
вдумуватися: 

Як отець Негребецький, коли стало треба — 
Він готовий іти був до вищого неба. 

Я так само ступив би на щерблені сходи, 
Що по них аж до неба восходять народи. 

Як то кажуть, і не чіпайте, і не питайте, що 
б усе це означало... 

СТУДІЇ. РЕЦЕНЗІЇ. ПОЛЕМІКА 


А що хотів сказати автор нагнітанням 
туманів у вірші «Біла-біла, крилата-крила- 
та», новаторському, звичайно, бо в ньому 
немає розділових знаків? Після війни багато 
жінок і справді залишилося самотніми — то, 
може, цей твір соціальний, повідує про 
народну драму? Але ж: 

Залицявся аптекар 
Учитель якийсь залицявся 
Міліціонер приїжджав 
Ставив жовтого мотоцикла 
Біля берези білої 
А вона залишилась дівкою 

Якщо вірити В. Осадчому, то вчинила 
прекрасно, бо стала «біла-біла крилата - 
крилата». Відомо, що за середньовіччя 
цнотливиць дуже цінували, бо вважали їх 
здатними приборкувати драконів та різну 
нечисть,— знову ж таки з-поміж них вербу¬ 
валися черниці. Але в наш час дракони ніби 
й перевелися, то що автор вбачає похвально¬ 
го у такому збавлянні часу: 

Найбілішу сорочку одягне 
Вікна затулить фіранками білими 
Карти потерті розкине 
На бубнового туза ворожиться 

Між іншим, бубновий туз, як твердять 
знавці картярського «мистецтва»,— це гро¬ 
ші. Благородне вподобання, нічого не ска¬ 
жеш! 

Аби розібратися з іншими мотивами 
творчості В. Осадчого, процитуємо спочатку 
Віктора Корду на: «Етичним началом книги 
є народні уявлення про добро та зло, народні 
ідеали, що витворювалися як результат 
історичної взаємодії народів, людини і при¬ 
роди, людини і слова, людини і мистецтва. 
Сама народність виступає тут гарантом 
морального здоров’я цієї поезії, справжнос¬ 
ті, вічності і непересічності». 

Як бачите, другий рецензент на дріб’язок 
не розмінюється: одразу — вічність! Що ж, 
подивимось, як у Василя Осадчого справи 
з отим самим її підгрунтям — народністю. 

На тему «між селом і містом» створено 
цілу літературу, і, звичайно ж, автор «Духо¬ 
вих оркестрів» долучив сюди своє світоба¬ 
чення : 

Скажіть, скажіть мені, поети Василі, 

Де ми сьогодні всі — у місті чи в селі? 

Чи можна відділить турботу цю від болю? 
Чи не нагадує земля вам бараболю, 
Дрібненьку — навесні, грубішу — восени? 

Хоч би вже навпаки,— щоб бараболя нага¬ 
дувала землю, чи що... А як збагнути, що 
поет міг дописатися до такого: «Невже це, 
мамо, ви? Невже, Галина?!.» Звертання до 
матері на ім’я аж ніяк не в народних 
традиціях. А те, що душа в поета Василя 
трохи поснує «туди-сюди», то це не страшно, 
бо ще за кілька сторінок, попри глибоку 
ніжність до минулого, якою перейнятий 
вірш «Книжка», великими «новаторськими 
літерами» читаємо: 

УСЕ ТУТ НАДОКУЧИЛО МЕНІ! 

А що робити бідному читачеві? Вірити 
стражданням розполовиненості, отим 

-у- 



зітханням, що у творах «Календар для 
матері», «Сільський клуб», чи орієнтуватися 
на новітніші настрої? 

А ось іще один вельми характерний для 
В. Осадчого своїми тьмяними рефлексіями 
вірш без назви: 

Щось не так. 

Щось не все до пуття. 

Інші пагорби топче життя. 

Інші виміри, інші часи. 

В безгомінні бринять голоси. 

Виявляється, були друзі, коли жив у місті 
Калузі, «мав привітність палку Ще тоді, як 
служив я в Баку» і — ну, тут уже зовсім 
хочеться заридати: 

Шанували ж і радились лисі, 

Коли жив я у місті Тбілісі. 

Варто утриматись від спокуси погнати 
симпатичного героя-перекотиполе з вірша 
Осадчого по інших містах. Ось по таких, 
наприклад: 

Усміхались здалеку руді, 

Коли слухав ансамбль в Вологді. 
Обіймали всі, хто в окулярах, 

Коли вергав я план в Чебоксарах... 

Як ви розумієте, останні «перла» належать 
уже епігону В. Осадчого, автору цієї статті... 

Але, здається, ми натрапили на мотиви, 
які, коли вірити Л. Таран, виникли за 
останні 10—15 років, а тому доречно буде 
спинитися на ще одному вірші — «Повторна 
лекція ». 

Професоршо, журбо моя зелена... 

Професоршо, у вас вельможний клан, 

А нам життя дало такий талан — 

В роду ні грамотія, ні месії, 

Потомствені, пробачте, гречкосії! 

Цьому чесному родові, звичайно, можна 
пробачити, але як же виглядає під таким 
кутом зору той рід гречкосіїв, який таки дав 
месію — Тараса Шевченка? А потомственим 
інтелігентам — роду Симиренків,— мабуть, 
належить страждати від комплексу неповно¬ 
цінності? На жаль, мотиви, які звучать у цих 
рядках, саме народним традиціям і супере¬ 
чать, бо народ завжди поважав освіченість, 
прагнув її і сприймав духовну темряву як 
велике нещастя. В ім’я яких же великих 
істин отак негречно ведеться диспут з «про¬ 
фесоркою»? 

Важлива совість, що б там не було: 

В закон возведене, не побороти зло. 

Людині треба співчуття у горі... 

Таж істини ці такі банальні, що навряд чи 
хто проти них і заперечуватиме... 

«Світ душевної події дає простір для 
ліричного узагальнення. Поетична «мате¬ 
рія» не провисає, вона тримається на 
прикметах місця, реаліях неприкраше- 
них»,— запевняє нас Л. Таран. 

Хотілося б почути, як би вона обгрунтува¬ 
ла це своє твердження стосовно от хоч би 
й цього уривка з вірша «Бандуро бага¬ 
тострунна» : 


Хоче померти світ мій — від щастя — 
шукає оселю! 

Ви чуєте, пахощі линуть? 

У зоряних, чистих накрапах — 
благоухання і вічності запах, 
наче від сонця шумливого, золотопінного, 
запах щастя п’янливого, вечора тлінного, 
що співав... Цей світ — глибочінь! 

...Мчить і мчить, не спиняючись, кінь. 

Не будемо обридати одноманітним запи¬ 
танням : що б усе це означало? Нащо шукати 
оселю, коли хочеться померти, й що співає 
«вечір тлінний»? Одне варто зауважити: 
подібний «модерн» іще в часи відомого 
автора казок Гофмана набив оскому. 

А ось якими рядками вшановано пам’ять 
Івана Франка: 

Іван Франко — то був Франко Іван... 

Боян, що оживляв сонця загуслі, 

Боян, що мав золотострунні гуслі... 

(Не забувай, читачу, ні на мент, 

що гуслі — це духовний інструмент). 

Чи ж забудеться така «глибокодумність»?.. 
Як і схожа на неї — на честь Янки Купали: 

Купали Янки неповторний глас 

Зі сну сумлінням власним будить нас. 

Шаноби вчить до батьківських могил, 

До Батьківщини, додає нам сил. 

Він той, хто вів до світла Білу Русь, 

Йому пісні складаєм, не комусь. 

За художнім рівнем таким творам місце хіба 
що на уроках версифікації, які входили до 
програми гімназичного курсу... 

Не будемо присікуватися до зразків мо¬ 
рального критерію, яким В. Осадчий ви¬ 
мірює цінність особи для народу («Якийсь 
Васько був учнем у Федька, Був злодієм — 
така була рука»), але зауважимо, що, 
дбаючи про «реалії», поетові не завадило 
б перед тим, як писати: «Поблизу від 
Стамбула мільйони лелек відлітають на 
південь понад берегом Чорного моря»,— 
розгорнути карту й подивитися, на якому 
морі стоїть Стамбул й куди пролягає пташи¬ 
на дорога на південь; пишучи «перга облітає 
з хмелю», поцікавитись, що таке перга, 
й переконатися, що її можна знайти тільки 
у бджолиних вуликах, а не в квітах, тим 
більше не в хмелі, бо то зовсім не те ж саме, 
що пилок; «з лободи» може бути вінець, 
корона, але не «німб»; «промінь сонця, мов 
перстень, пощипує пальці тонкі» — яскра¬ 
вий зразок нонсенсу; образ «веснянка золо¬ 
та» нагадує популярну пісню, навіть колі 
він адресований пекторалі, а не дівчині... 

Та годі — коли й цього мало, лишається 
тільки порадити: прочитайте вірші «ддт, 
далі», не кваплячись приймати патент зд.' 
вічність, який видав Василеві Осадчому 
Віктор Кордун, не підтвердивши цього жод¬ 
ним прикладом з творчості рецензованого 
поета. Гадаємо, такій практиці взагалі треба 
покласти край. 

Настала, мабуть, пора згадати про «окремі 
знахідки». 

А вони є! 

Експресивну картину створює вірш «Січ¬ 
карня»; розгорнуту, перейняту виразним 
настроєм метафору являє собою «Смерека», 
точністю думки позначений безпретензійний 

СТУДІЇ. РЕЦЕНЗІЇ. ПОЛЕМІКА 


вірш «Наречена», багато зворушливого у за¬ 
мальовці «Діти»: 

Маленькі лихварі зорять з-за тину. 

І кожен з них на шиї мав торбину 
і вишитий на тій торбині знак — 
герб родовий! В одного був гусак... 

Циклом м'яких пастелей є чимало віршів 
з розділу «Глодовий кущ», написаного вер¬ 
лібром. Здається, ритмічна єдність рядків, 
яка грунтується лише на інтонаційній подіб¬ 
ності, найдоступніша Василеві Осадчому: 
вона звільняє його від потреби грішити 
неправильними наголосами, неоковирними 
збігами літер, римами типу «коло — напівко- 
ло» й тому подібними огріхами, які добо 
диться маскувати претензією «під модерн». 

Отож, віддаючи належне знахідкам, ма¬ 
ємо констатувати в цілому: «Духові ор¬ 


кестри» — передчасна, похапцем зроблена 
книжка, яку б авторові належало ще вино¬ 
шувати й виношувати, вимогливо творячи 
власне поетичне обличчя, проймаючись по- 
справжньому проблемами сучасного жит¬ 
тя... 

...У програмному вірші Василя Осадчого 
«До нащадка» є такі рядки: 

І нам про все нашіптує до вуха 
Історія, старенька щебетуха. 

Історія далека, не німа... 

І хочеться сказати: поети, не слухайте 
стареньких щебетух, котрі удають із себе 
історію. А головне, не слухайте рецензентів, 
які пропонують вам лавровий вінок, надто 
коли на їхніх книжках стоїть (як-от у 
Людмили Таран) ваше прізвище... 


Гл 


НАШ 

ВИС ГАВОЧНИИ 
СТЕНД 



Л. Литвинов. Тут починався БАМ 
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ВІН ЛЮБИВ ПИСАТИ ЛИСТИ 


З ЕПІСТОЛЯРНОЇ СПАДЩИНИ ПАВЛА ТИЧИНИ 


Він любив писати листи не менше, ніж 
одержувати їх. Його щоденниково-епісто- 
лярні сторінки сповнені роздумів, гумору, 
ласки, зосередженої думки, побіжних замі¬ 
ток про літературу і мистецтво, про свою 
працю. ♦ Листи до поета* йшли пліч-о-пліч 
з «листами від поета*. У віршованому 
й прозовому стилі Павла Тичини було багато 
від найтоншої есеїстики, яка веде до 
Коцюбинського і Стефаника, Бертрана і Ва- 
лері, Чехова і Горького. Його руку, в тому 
числі і в листах, записних книжках, щоден- 
никових нотатках, пізнаєш одразу й легко. 
Прочитаєш рядок-другий і одразу ж вигук¬ 
неш: так це ж Тичина! Він і тільки він! 

Траплялося, що, не маючи можливості 
з тієї чи іншої причини відгукнутися листом, 
він при нагоді в Москві чи в Києві виймав із 
теки аркуш, по якому під номерами його 
великим виразним почерком і підкреслення¬ 
ми різними олівцями і чорнилом (а часом 
і фарбами) зазначалося все те, що він мав 
сказати в листі, та не сказав. Потім нерідко 
при вас же знищував цей папір. Я намагався 
протестувати: «Навіщо? Залиште, це ж важ¬ 
ливо, цікаво». Але Павло Григорович був 
непорушний. 

Часом він, обтяжений справами й обов’яз¬ 
ками, доручав своє написати рукою Лідії 
Петрівни або рукою секретаря (скажімо, Іллі 


Михайловича Костини). В цих листах про¬ 
глядала його диктовка. Це впізнається, адже 
так міг сказати лише він. Стиль людини було 
видно навіть у чужому переказі. Такою 
яскравою була ця індивідуальність. 

Читач, звичайно, знає, що листування 
(листи, поштівки, телеграми, записки) — 
лише частина спілкування двох людей. Це, 
зрозуміло, відрада. Найвище ж благо — 
безпосереднє спілкування, бесіда. В наш 
вік — по телефону, а найкраще — віч-на-віч. 
Життя дарувало мені довготривале спілку¬ 
вання з Павлом Григоровичем Тичиною. Про 
нього ще належить мені розповісти. Листи 
ж його наближають читача до цієї розмови. 

Завжди цінував я увагу цієї незвичайної 
людини, яка так багато зробила для нашої 
літератури і так багато забрала з собою 
нездійснених задумів. «Дорогий Павле Гри¬ 
горовичу, адже «Сковорода* вже майже 
склався, продиктуйте мені, будь ласка, план 
поеми, порядок розділів...» Пауза. Тичина 
розтривожений. Ходить по кімнаті. «Так, ви 
праві, треба зробити, давно пора. Але ось 
візьмуся після письменницького пленуму, 
треба ще до нього підготуватися...» Життя не 
вистачає часом для найважливіших справ... 
Вклонімося ж тому, хто був серед нас, 
і скажемо, що він незабутній.. 

ЛЕВ ОЗЕРОВ 


26.ІІІ 1944 р. Київ 

Дорогий Лев Адольфович! 

Листи Ваші всі одержав. Дякую за турботи 
і пробачте за те, що не відповів одразу. 
Життя моє — це сотні тачанок ліворуч 
і праворуч, а я посередині. І через те, що 
тачанки біжать, не зупиняються, то я й не 
хочу відставати. 

Передмову до антології 1 я виправив, 
передаю. Добре було б, якби її Ви неодмінно 
виправили в наборі. А то біда буде: багато 
чого я у Москві тоді писав одним махом, те 
ж саме вийшло і з цією передмовою (сьогодні 
увечері кінчав, бо завтра ж треба було їхати 
до Києва). Отже, щодо стилю — багато там 
у ній слів, як тих трісок, накидано безладно. 
Гонорар Ліда Петрівна 2 одержала ще в Хар¬ 
кові (я був тоді у Києві). Щодо збірника 
наймолодших укр[аїнською ] мовою — треба 
зробити його, і, звичайно, в поширеному 
вигляді. Щодо збірника Вашого «Українські 
діти на війні» просто-таки буде пречудесно. 
Може б, знайшли вільну хвилинку та 
переписали для мене зміст цього збірника. 
Дуже на це мені було б цікаво поглянути. 


«Сирітку» (оригінал) передаю. Оце при¬ 
близно і все те, що на перший раз написати 
мені до Вас було потрібно. 

«Реквием» 3 у журналі якщо з'явиться — 
не забудьте через руки передати. 

Кажу «через руки*, бо пошта поки що 
«ветренник большой» і не все до рук 
доносить. Ага, іще одне, особливо важливе! 
Напишіть, як здоров'я КатрусіҐ Вітайте її 
від нас. 

Поки бувайте здорові! Від мене й Ліди 
Петр(івни) та Кат(ерини) Кузьм(івни) ь пе¬ 
редавайте вітання Вашій дружині. 

Скучили ми за Вами! 

Ваш 

П. Тичина. 

Р. 5. Не відмовте, будь ласка, в такій 
люб'язності — передайте «Детгизу» три під¬ 
писаних мною примірники договорів. 

Р.Р. 5. 

Що цікавого із книг вийшло у Москві1 

ПГ. 


24.111 1945 р. 

Дорогий Лев Адольфович! 

Користуюся нагодою й передаю Вам цей 
коротенький лист, а з ним разом і свій 
київський привіт. 

Як живеться Вам? І як Ваше здоровая? Не 
гнівайтесь, що з мене такий несправний 
кореспондент душі. Одне скажу — ніколи, та 
й годі. А може ж, колись та буде й мені 
вільніше. Хочу Вам підкинути. Лев Адоль¬ 
фович, один свій вірш 6 — той, що я його 
читав у Софії. Може, для журн. «Славяне» 
чи для російської якої газети. 

А втім... не в цьому моя справжня 
творчість. Так мене тягне написати дійсно 
хороше й дійсно велике! Тим часом ходжу 
в літературі я в рядах другому та третьому. 
А що ж! І це непогано буває. 

Мудрість не в тому, щоб неодмінно 
вискакувать наперед. Мудрість у тому, щоб 
відчуття процесу літератури не втрачати 
в собі. 

Та про це ми не раз із Вами говорили. 
Я дуже радий, що побував у Болгарії. 
Студіюю тепер літературу болгарську. Не¬ 
повторні були моменти в Болгарії, неповтор¬ 
ні! Жалко, що про нас вони дуже мало 
знають, а знати все ж таки хочуть, та ще 
й як! 

Чи не дістали б Ви там десь у Москві своєї 
книжечки 7 видання «Фронт і тил» — я б її 
переслав до софійських редакцій. 

Поки що на все добре. 

Вітають Вас Ліда Петрівна й Каг(ерина) 
Кузьм(івна). 

Окремо вітайте від усіх нас Вашу шановну 
дружину. 

Ваш П. Тичина. 


29.1Х 1947 р. 

Дорогий Лев Адольфович! 


Тільки сьогодні зміг прочитати те, що Ви 
мені надіслали. Ви ж, певно, чули і про 
пленум письменників, і про всяке інше. 
А крім того ж, у мене зараз дехто із заступ¬ 
ників у відпустці, і тому багато й багато чого 
самому треба проробляти. 

Про назву майбутньої нашої книжки 
перекладної я цілком погоджуюсь. На Ва¬ 
ших перекладах я поробив свої позначки — 
почитаєте, як схочете... 

Спасибі Вам за звістку про «Дружбу 
народові. Жаль тільки, що число газети для 
мене не відоме. Е, ні, це я увів Вас у оману: 
поглянув ось я зараз і бачу, що день і місяць 
там позначено. «Дружби народові, на 
великий жаль, не бачив ще, та думаю, що ми 
її дістанемо. Що ж до назви нового мого 
твору, то я й не знаю, як його назвати. По- 
перше, він ще не викінчений. По-друге, і про 
Ковпака в ньому там є, і про Руднєва, й про 
Базиму. А головне, чи дасть мені змогу 
життя довести до кінця цей твір, не знаю. 

Отже, умовно можна для редакції «Октяб- 
ря» дати так: «Драматические сцени (про 
Ковпака и Руднєва)». 

Знаю й усвідомлюю, як це звучить по- 
дитячому, та нічого не подієш: ніколи, 
ніколи, нема коли мені над цим думать. Ось 
зараз прийшли до мене (а ще ж дзвінки 
телефонні) — іду на роботу. Як поглянеш, 
які чисті й упорядковані листи Олексія 
Максимовича. А почерк який у Толстого! 


МІІ 


БІЛЯ ЧИСТИХ ДЖЕРЕЛ 


Не судіть, що в мене брудно написано. 
Спішу. 

Всього доброго! Вітайте Ваших! 

П. Тичина. 

17.1 1951 р. Єсентуки 

Дорогий Лев Адольфович! 

Не знаю, як і дякувати Вам за всі Ваші 
турботи! Ми з Лідою Петрівною дуже часто 
відстаємо порівняно з іншими моїми товари¬ 
шами по перу щодо «уловлення» слави. 
Дуже радий я, що вийшла книжка моя 
російською мовою. 

А це ж якраз Ваша ініціатива! 

Чи піде ця книжка кудись далі, ми з Лідою 
Петрівною вирішили зовсім не думати про 
це. 

Бо і нічого ж я не написав за цей час 
такого, чим би можна було хвалитися. Тим 
більше що зараз же молодь іде — і її 
потрібно відзначати. А про те, що я в роз*їз- 
дах та й відрядженнях був, а ще й до того 
хворів ,— ніяка «історія» цікавитись не буде, 
та й для чого? 

Писати треба, писати! 

Бюджет часу знайти, вирватись од дрібні¬ 
шого, поїхати чи піти до людей, на будів¬ 
ництво... Це не газетні фрази моїми вустами 
тут говорять, ні, а просто-таки це те, про що 
весь час я думаю тепер, бо тільки так щось 
можна зробити у нашому ділі письменниць¬ 
кому, творчому. 

Сьогодні їду до Києва. Сил ще малувато 
в мене. Бо Єсентуки — це курорт, який 
вимучує дуже (та й хвороба моя ще тільки, 
певно, причаїлась). їздив звідси до Нальчи¬ 
ка, був на могилі Марка Вовчка та в школі її 
імені. Нічого не написав тут. Читав багато, 
особливо Чернишевського. 

Дорогий Лев Адольфович, все те, що я. 
може, що пропустив тут, напишу з Києва. 
Всього доброго! 

Вітання Вашим. 

Ваш П. Т. 

18.ГУ 1954 р. 

Спасибі Вам, дорогий Лев Адольфович, за 
слова хороші про мене — це в одному 
з журналів 9 . 

Як Вам живеться? Здається, скоро знову 
мені до Москви прийдеться їхать. Написав би 
Вам більше — та невправка: сьогодні парла¬ 
ментська делегація, а ще ж і на завтрашні 
збори у Спілці письменників готуватись 
треба. А поему свою вчора на 15 хвилин узяв 
та так і залишив розкритою коло ліжка 
(пишу ж на маленькому низенькому стільчи¬ 
ку, поклавши диктову дошку на ковдру. Так 
мені зручніше). Телефони вчора відкликали 
мене від поеми, від усього того, що в голові 
ще в мене є ненаписаного. 

Ну, пробачте за такий лист нецікавий. 
Можливо, що це сил ще весняних я не 
набрався. 

А можливо, що мороз на мене краще 
впливає, ніж тепло. 

Вітайте своїх! 

Ваш П. Тичина. 


2.Х 1956 р. 

Дорогий Лев Адольфович! 

Спасибі Вам за листа. Хороший він, 
сердечний. Спасибі за Ваші всі турботи по 
моїй книзі. Чим далі я думаю про свою 
творчість, то тим більше добре бачу, що 
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я тільки уламки дав і даю — уламки того, 
що зміг би підняти. 

Одначе жодною мірою не скаржитимусь 
я на життя: нехай хоч і 80 відсотків іде моя 
енергія на громадське, я по-своєму все-таки 
вважаю себе щасливим. 

Бо для того, щоб підняти, треба ж і життя 
знати. От воно мене й учить, мене, в літах 
моїх немолодих, мене, уважливого до наро¬ 
ду. У мене до Вас велика просьба. Будьте 
ласкаві, розшукайте у себе адресу Беті 
Квітко |0 . 

Хочеться ж їй написати про Льва Мой- 
сейовича. 

Поки що всього доброго! 

Наші всі вітають Вас і всю родину Вашу. 

Ваш П. Тичина. 

З.Х 1957 р. 

Дорогий Лев Адольфович! 

Спасибі за переклад: він чудесний, за 
винятком одного місця першої строфи (копію 
перекладу посилаю). 

Писати хочеться багато-багато! Відповіда¬ 
ти на листи так само! На жаль, від 9-ї ранку 
(а ми усі вже на ногах о 8-й) і до 12.30 чи то 
й до 1-ї години дня буквально все йде на 
стояння коло телефонів (двох), на відповіді 
та роз’яснення в депутатських (і особливо 
в житлових) справах. Не думайте про мене, 
що я, мовляв, жду якогось «раю* діяльності 
депутата в безтелефонні та тихі дачним 
спокоєм ранки. Ні, не так. 

Можливо, що оця ж діяльність (не лише 
депутатська, а й всяка інша громадська) 
і є справжнім моїм «раєм* на сьогодні, і саме 
тим діючим пов’язанням з трудящими, які 
потрібні так письменнику. Все це можливо. 
Скарга ж моя на завантаженість полягає 
в тім, що я дію сам, без постійного, повноцін¬ 
ного помічника. Свого десь узяти помічника 
не видержить бюджет мій: іншого ж якогось 
мені не належиться, бо я на виборній роботі. 

Ой, і заспівав же я Вам на двадцять 
дев’ятий глас! Мо, і зовсім непотрібно було 
мені Вас цим турбувати (в листі — кажу)! 

Як Ваше здоров’я? Як Ваші? Як мале 
дівча, що вже стає ого-го яким великим! 
Живіть на славу, дійте в житті, не ворогуйте 
з телефоном. 

Бо, може ж, то наше щастя якраз. 

Вітання всім від Ліди Петрівни й Катери¬ 
ни Кузьмівни. 

П. Тичина. 

25.1 1960 р. 

Дорогий Лев Адольфович! 

Дякую, що швидко сповістили мене про 
можливість деяких поправок у моїх книгах. 
Даю Вам свою відповідь відносно цих 
поправок. 

Перше. «Живем комуною* (III). 

«Село измятежно — придется защищать- 
ся*. 

Треба поставити: 

«Село подстрекателями взбудоражено*. 

Друге. «Мой друг рабочий водит меня...* 
Догоняем их, догоняем, 
как коня, перенятого ветром... 

У цьому варіанті внутрішня рима (коня) 
і дальше (перенятого) надто вже близько 
збита докупи оцими двома «ня*. Треба 
поставити тут так: «Как коня ветром переня¬ 
того...* 

Тут внутрішня рима побудована на деякім 


віддаленні одного «ня* від «ня* другого. 
І тому натуральніше сприйматиметься ву¬ 
хом читача. А те, що після другого «ня* 
у слові «перенятого* та буде висіть іще 
в повітрі закінчення того ,— це аніскільки не 
заважатиме читачеві. 

Трете. Щодо матері у передмові. Я вважав 
би, не наголошуючи на малограмотності 
матері (хоч я і сам про це хотів написати), 
дати ось таку їй характеристику. 

«Мать била человеком глубоко душевним, 
тонко чувствующим и понижавшим природу 
и украинскую народную песню*. 

Іще раз дякуємо Вам — я і Лідія Петрів¬ 
на — за Ваші турботи, за Ваші дружні 
поради та метке око редактора (вірніше : 
поета-критика-редактора), а ще й музиканта 
(щоправда, у музиканта на першім місці 
вухо, а не око): нам дуже незручно Вас 
турбувати в Москві, але самі Ви відгукнули¬ 
ся до нас, хоча й були хворі. 

Вітайте всю Вашу родину. 

Не гнівайтесь, що коротко пишу: у мене 
після Пленуму ЦК партії України зараз на 
черзі партконференція, на якій виступати 
мені треба. 

Ваш П. Тичина. 

4.ІІІ 1965 р. 

Дорогий Лев Адольфович! 

Спасибі за Ваше слово про мене. Я на 
полях Вашого рукопису дещо понаписував 
своє. Не додатки, ні ,— а повороти в інший 
бік. Ви ж самі в листі своєму прохали мене 
бути строгим до написаного слова,— от 
я й виконав Ваше прохання. Хай краще 
зовсім не буде прихвалювання, аніж такі 
якісь місця окремі, за якії дуже люблять 
зачіплюватись критикмени. Редакторові на¬ 
шої з Вами книги, що має вийти, мою 
новинку «Срібної ночі* послав уже. Велика 
дяка Вам за Ваші хлопоти. Вітайте шановну 
Маргариту Григорівну^. 

А вже весна, а вже красна. 

Із стріх вода капле. 

Молодому козаченьку 
Мандрівочка пахне... 

Як бачите, замість своїх віршів, які ще не 
дуже з’являються до мене ,— та співаю 
вголос я цюю пісню старовинну, всіма 
голосами разом, у розкладці Кирила Григо¬ 
ровича Стеценка, твори якого (по літ. 
частині) редагую зараз. 

Ліда Петрівна всіх Вас вітає. 

Ваш П. Тичина. 

7.Х 1965 р. 

Дорогий Лев Адольфович! 

Несподівано прийшла радість. В останні 
роки так ніхто не видавав мене в Москві, як 
Ви оце видали тепер. Ліда Петрівна (її ж не 
вдержиш) у видавництві нашому показувала 
Ваше видання. Показувала й багатьом гос¬ 
тям нашим у себе в хаті. 

Прикладено з Вашого боку і з боні) 
товаришів із видавництва «Художественная 
литература* безліч уваги, енергії й любові до 
показу книги українського поета. Яка глибо¬ 
ка, сердечна і, основне, просякнута не тільки 
аналізом, а й синтезом Ваша передмова! 

Одного побоююсь, що Ви в ній трохи 
перехвалили самого поета. Але й передмова , 
безперечно, на висоті, як і видання, як 
і праця видавців, точніше, видно, що Ви 
вже... ну, не буду перехвалювать, щоб не 
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одгонило це в листі моєму «землячеством» 
або ще чимсь іншим. 

...Ви запитували нас із Лідою Петрівною: 
коли краще приїхати до нас. Та приїжджай¬ 
те якомога швидше, ми дуже, дуже раді 
будемо. 

Сердечне вітання Маргариті Григорівні 
й Лені |2 . 

Ліда Петрівна всіх вас вітає. 

П. Тичина. 

4.Х 1966 р. 

Дорогий Лев Адольфович! 

Все думалось, що Ви будете відпочивати 
в Ірпені, і ми б тоді багато про що поговорили 
з Вами. Одначе плани, як Ваші, так і мої, 
змінилися і через те була така велика 
затримка з листуванням. 

Дякую Вам за Ваше бажання допомогти 
мені щодо видання моєї книги в Москві. Про 
це я якось і зовсім уже не думав. Висилаю 
Вам «Срібної ночі». Як дозволить мені 
здоров'я (хоча, на мою думку, я зовсім 
здоровий уже, адже цілих два місяці у Кон- 
чі-Заспі на свіжому повітрі пробув), то, 
можливо, зустрінемось на з'їзді письменни¬ 
ків у Москві. 

Мені подобаються вікна Вашої творчості. 
Вони завжди відчинені в потрібному напря¬ 
мі. А цьому ж причина лежить не тільки 
в слухові поетичному, а ще й у слухові 
громадському, політичному, народному. 

Майже нічого не пропустив я із того, що 
Ви писали й друкували останнім часом. 

Дякую за турботи. 

Вітання всім Вашим поважаним як від 
мене, так і від Ліди Петрівни. 

Всього доброго. 

Ваш П. Тичина. 

Р. 5. Я написав у цьому листі Вам, що 
цілих два місяці пробув у Кончі-Заспі. Хочу 
додати до цього: сильно вивчав Івана 
Франка і Руставелі. Сказати б точніше: 
наново вивчав. 

Ото були люди — так люди! 

П. Т. 

Не звертайте уваги на виправки. Я сам не 
люблю теж отаких замазаних місць — та що 
подієш. Спішка. 

9.ХІ 1966 р. Київ 

Дорогий Лев Адольфович! 

Ви весь час у пошуках. І часто, вже щось 
знайшовши на горі, ізнов спускаєтесь в доли¬ 
ну, а потім несподівано підноситесь — як на 
крилах! — аж на самі верховини. Та часто 
й на шпилях казбекових не боїтесь стоять... 
Статтю Вашу «Чувство семьи единой» я чи¬ 
тав колись іще й раніш (не пригадую де 
саме), але ж усю Вашу працю «О позтичес- 
кой точности пере вод а» це тільки зараз 


широко собі сприйняв. Що добре, то добре 
(хоча нам і не належиться один одного 
хвалить). Одне прохав би Вас додати десь 
і про М. М. Асєєва слово, хоча б і коротке. 

...Щодо назви вірша мого під Вашим новим 
заголовком «Предвесеннее» — зразу ж ска¬ 
жу: це правильно, хай так і зватиметься 
вірш. 

...На сторінці ж 34-й, угорі, у вірші «До 
мови доторкнешся» — слово «молелеко» в 
новому передруку треба б перемінити на 
«мовлено». Та це дрібниця. 

...Щодо Вашого бажання дати вірш «На 
майдані» в багатьох різних перекладах 
(вірніш, порівняти деякі місця окремі), ми 
з Лідою Петрівною охоче Вам тут допоможе¬ 
мо підбіркою самих перекладів. Але це вже 
буде десь туди далі, бо Ваша ж робота 
присвячена 50-річчю. 

Поки що посилаю Вам не відомий нікому 
ж (як нам здається), не друкований ніде 
переклад Юрія Яновського вірша «На май¬ 
дані». 

Спасибі Вам велике за книжки, надіслані 
мені ласкаво Вами ,— Степана Щипачова', 
Антанаса Дрілінга і за самий Ваш переклад 
«На майдані». Переклад прекрасний (по 
щирості кажу). Тільки кінець треба закрити 
закритим або ж напівзакритим звучанням. 
Тобто замість «Полумгла Мгла» — дати 
«Полумгла Ночь». Литера о все-таки не 
настолько широко открьітое звучание имеет, 
как литера а.' 

Ну, пробачте за таке міркування моє. 

Вам від Ліди Петрівни, як і всім Вашим, 
низенький уклін. 

Ваш П. Тичина. 

ЗОУ 1967 р. 

Дорогий Лев Адольфович! 

Пишу з лікарні, куди мене помістили, щоб 
підготувати до другої операції. Перед цим 
весь час була нерівна температура, а дещо 
й поболювало у мене — хай йому лихо. 

Дуже, дуже прошу: не беріть до свого 
серця те, що я так довго не писав Вам. 
Радістю було для мене одержати від Вас 
газети з Вашими статтями й зелені книжеч¬ 
ки (мої) в російських перекладах тих поезій, 
які Ви одібрали. А ще ж стаття там Ваша — 
об'єктивно-строга й на нову творчість нади- 
хаюча. 

Радію Вашим успіхам. Хай Вам ще більше 
сил підбавиться в житті. 

Спасибі, спасибі за все. 

Вітання Вашим, вітання й знайомим 
письменникам та композиторам («Советскую 
музику» з великим інтересом читаю). 

Ліда Петрівна сердечно Вас вітає. 

Обіймаю. 

Павло Тичина. 


ПІСЛЯМОВА 


В 1942 р. в №№ 9—11 журналу «Ук¬ 
раїнська література» (теперішня «Вітчиз¬ 
на») Юрій Яновський надрукував статтю 
Льва Озерова «Молодилі із молодих (Штрихи 
до портрета П. Тичини)», про яку московсь¬ 
кий автор писав раніше в Уфу поетові таке: 
«Сьогодні закінчив роботу (статтю для 
«Української] літератури]» про Вашу твор¬ 


чість), яка принесла мені багато радості, 
оскільки я ще раз поринув у велике море 
Ваших невеликих книг. Для мене цілком 
зрозуміло, що робота Ваша полегшила нам, 
молодим, наші завдання. Я подумав тільки 
про те, що новатор двічі в житті піддається 
нападам: спочатку з боку літературних 
старовірів і пізніше від тих літературних 
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немовлят, які, за словами Пушкіна, почи¬ 
нають кусати груди годувальниці, тому що 
зубки проросли. А коли й самі немовлята 
підростуть і побачать, що до чого, то і їм 
стане зрозумілим їхнє походження». 

Цей лист Л. Озерова був початком листов¬ 
ного діалогу поетів, а за першою статтею 
були інші, але найцікавіше, що чекає читача 
(це видно із переднього слова до цієї 
публікації) — нова книжка про Павла Ти¬ 
чину. Усні фрагменти цієї книжки вже 
пощастило слухати авторові цих рядків, 
і можна з певністю твердити, що поет 
постане перед к нами не так у блиску своєї 
слави, як у виявах найбільшої своєї людя¬ 
ності і простоти, у найскладніших формах 
реалізації свого творчого генія. Л. Озеров, 
здається, як ніхто (навіть із кола найближ¬ 
чих до поета людей), зумів побачити в його 
особі, а ще більше в його творчих задумах те, 
що дано бачити небагатьом: і складність 
творчої натури Тичини, і його надзвичайну 
людяність і простоту, які дехто міг роз¬ 
цінювати лише як вияви рафінованої інтелі¬ 
гентності, і масштаби його щоденної діяль¬ 
ності, і потенціальні можливості його плане¬ 
тарного мислення. 

Говорити з Л. Озеровим про П. Тичину — 
це означає гортати сторінки прецікавої 
книжки, кожна з яких є своєрідним відкрит¬ 
тям. Саме відкриттям, бо його бачення 
образів і відчуття мелодики тичининських 
творів, розуміння самого поета і його вчинків 
за найскладніших життєвих обставин — це 
те, про що здебільшого не писалося або 
спрощено трактувалося навіть досвідченими 
літературознавцями. На нашу думку, однією 
з причин такого глибокого проникнення 
Л. Озерова в психологію творчості поета є те, 
що й сам він, як і Тичина, працює в такій же 
співдружності муз — поезії, музики, живо¬ 
пису. 

Л. Озеров був чи не найактивнішим 
кореспондентом П. Тичини, в дивовижно 
багатому архіві якого збереглася не одна 
сотня його листів за досить тривалий відрі¬ 
зок часу — понад чверть віку тривав їхній 
епістолярний діалог. У ньому йшлося насам¬ 
перед про літературу, її творців, про пере¬ 
клади... В листах розкриваються відверті 
людські взаємини, що єднали видатного 
майстра слова і талановитого російського 
поета та перекладача його творів. 

Тепер шанувальники і дослідники твор¬ 
чості П. Тичини з великим інтересом чи¬ 
тають у виданні «Із щоденникових записів» 
(К., Рад. письменник, 1981) нотатки до 
незавершеної книжки «Як я писав», з яких 
постало багато чого нового, невідомого і не¬ 
сподіваного навіть для досвідчених читачів. 
Ці своєрідні самосвідчення поета з'явилися 
ніби відповідь на листи Л. Озерова, який, 
прочитавши статті «Молоді поети заводу 
«Азовсталь», «Лист Петру Пугачу», «На 
відкриття курсів-конференції молодих пись¬ 
менників», «За високу поетичну майстер¬ 
ність», просив П. Тичину написати про те, як 
були створені такі його перлини, як «На 
майдані», «Вітер з України», «Пісня тракто¬ 
ристки», «Похорон друга», «Я ут- 
верждаюсь», «І рости, і діяти...» Із цих 
спогадів мала народитися книжка про по¬ 
етичну майстерність. Л. Озеров просив 
обов’язково відзначити в ній роль «загото¬ 
вок» в поетичній праці, значення суміжних 


мистецтв (і взагалі знань) для поета, розви¬ 
ток «почуття мови», проникнення у 
фольклор, співвідношення віршованого рит¬ 
му і поетичного синтаксису (саме тут поет міг 
би зробити відкриття для дослідників), про 
риму як важливий момент звукової організа¬ 
ції вірша. Саме такого плану книжка 
і творилася згодом для молодих літераторів. 

Слухаючи цікаві розповіді П. Тичини 
про своє нелегке дитинство і юність, Л. Озе¬ 
ров у листах неодноразово нагадував, а іноді 
й наполягав на необхідності написання 
книжки і про це, адже з усних оповідей поета 
поставали реалістичні картини життя під- 
літка-бурсака і юнака-семінариста, любов 
якого до музики, живопису й поезії була 
виплекана М. Подвойським, М. Коцюбинсь¬ 
ким, М. Жуком і переросла завдяки мудрим 
наставникам у великий поетичний талант. 

Не соромився іноді Л. Озеров не те щоб 
дорікнути, а й висловити своє вболівання за 
те, що П. Тичина занадто багато часу віддає 
не власній творчості, а іншій роботі, а його 
великі твори залишаються незавершеними, 
та й нові задуми чекають свого втілення. 
Якою була відповідь поета — про це можна 
частково судити із надрукованих листів. 

Зі спогадів Л. Озерова, а ще більше з його 
листування видно, як у Павла Григоровича 
напровесні 1965 р. виник задум написати 
спільну книжку — критичний діалог у лис¬ 
тах, до якого ввійшли б і спогади, і теоретич¬ 
ні суперечки, і роздуми про літературу. На 
жаль, цьому задумові не пощастило бути 
повністю втіленим, як не довелося поетові 
завершити безсмертну поему-симфонію 
«Сковорода» та ще з десяток інших великих 
творів, якими він жив не одне творче 
десятиліття. 

У листі до мене Л. Озеров розповідав іще 
про один нездійснений задум поета: він 
просив у Павла Григоровича дозволу 
розпочати компонування його книжки про 
Коцюбинського або ще ширше — про Черні¬ 
гів. Цю ідею П. Тичина сприйняв із 
захопленням, адже на той час вже існувало 
кілька віршів, присвячених його літератур¬ 
ному вчителеві, накреслювалась стаття ме¬ 
муарного характеру (її тези і начерки 
друкувалися в «Літературній Україні»), бу¬ 
ло задумане оповідання про смерть ар¬ 
хієрея — про те, як серед ночі розбудили 
бурсаків, про співи панахидні, про сам похо¬ 
рон і про враження від нього юного Тичини. 
Ця книжка мала увібрати в себе і вже відомі 
тоді статті Павла Григоровича про М. Коцю¬ 
бинського, планувалося написання і нових, 
адже під час багатьох зустрічей П. Тичини й 
Л. Озерова часто точилися розмови про 
М. Коцюбинського, його дивну особистість, 
культуру його творчого письма. 

Публікувати листи П. Тичини — надто 
відповідальний крок перед пам’яттю поета. 
Адже ніякого заповіту щодо публікації 
навіть не друкованих за життя творів, не 
кажучи вже про листи, він не залишив. Таж 
усвідомлюємо, наскільки збідненою була 
б спадщина Пушкіна чи Шевченка, якби ми 
не мали можливості читати їхніх щоденни¬ 
ків, листів, що дають не просто інформацію 
біографічного характеру, а показують велич 
талантів з усіма земними людськими турбо¬ 
тами. Тепер уже важко уявити спадщину 
П. Тичини без творів, опублікованих після 
його смерті, без щоденникових записів, без 
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літопису мандрівки з капелою К. Г. Стеценка 
і, нарешті, без листів, які поки що в поодино¬ 
ких публікаціях з’являлися в періодичній 
пресі. Найповнішу їхню добірку, починаючи 
з дореволюційного часу і кінчаючи останнім 
місяцем життя, буде подано в дванадцятому 
томі Зібрання творів поета, що видається 
♦ Науковою думкою». Листи до Л. Озерова — 
це один із цікавих розділів епістолярію 
П. Тичини переважно післявоєнного пе¬ 
ріоду, коли в життя людей дедалі владніше 
входив науково-технічний прогрес з усіма 
видами зв’язку, відтісняючи на другий план 
випробуваний століттями засіб людського 
спілкування. 

Примітки 

1. П. Г. Тичина написав тоді передмову до 
«Антології молодої української поезії», куди 
увійшли твори І. Неходи, М. Стельмаха, 
В. Лїсняка, В. Швеця та інших поетів. 

2. Лідія Петрівна — дружина П . Г. Тичи¬ 
ни. 

3. «Реквием» — поема П . Г. Тичини «По¬ 
хорон друга», яка друкувалася під такою 
назвою в перекладі Л. А , Озерова російською 
мовою («Знамя», 1943, М 11 — 12). 

4. Катруся — Катерина Дмитрівна Тро- 
щенко померла в 1944 р Під некрологом 
стояло прізвище П, Г. Тичини. 

5. Катерина Кузьмівна ГІапарук — мати 
Л. П. Тичини. 


в. Йдеться про вірш «Болгарському наро¬ 
дові», опублікований у день написання листа 
24 березня 1945 р. в «Правде Украиньї». Цей 
вірш, як видно з помітки автора на автогра¬ 
фі, читався 3 березня 1945 р. в Болгарії. 

7. 11. Г. Тичина просить Л. А. Озерова 
надіслати його книжечку «Павло Тичина», 
видану СРПУ в 1944 р. в серії «Фронт і тил». 

8. В альманасі «Дружба народов» (1947, 
кн. 14) тоді була надрукована стаття 
Л. А. Озерова «Маяковский и Тьічина». 

9. «Советская музьїка». 

10. Бет я Квітко — Берта Самійлівна Квіт¬ 
ко — дружина єврейського письменника 
Льва Мойсейовича Квітка. 

11. Маргарита Григорівна — дружина 
Л. А. Озерова. 

12. Лена — дочка Л. А. Озерова, про яку 
йдеться в поемі П. Г. Тичини «Музичний 
ранок в консерватори» (1954). На окремому 
виданні цього твору, що вийшло у видав¬ 
ництві «Молодь» (К., 1955), П. Г. Тичина 
зробив такий напис: «Дорогій Олені Озеро- 
вій, з якою ми (та плюс іще «татусь») 
декілька років тому були на музичному 
ранку в Московській консерваторії. Тоді 
якраз і зародилась думка в мене написати 
маленьку поему цю. Чи все точно збігається 
із тим, що було, чи ні — не так важливо. 
Павло Тичина». 

СЕРГІЙ ГАЛЬЧЕНКО, 

секретар редколегії Зібрання творів 
П. Г. Тичини в 12-и томах 
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ІВАН ДЗЮБА 



СМАК ПРАВДИ 



Нафі Григорович Джусойти живе і працює 
в адміністративному центрі Південно-Осе¬ 
тинської автономної області Грузинської 
РСР місті Цхінвалі, що на південних схилах 
Кавказького хребта, на березі річки Велика 
Ліахві, притоки Кури. У літературних колах 
його добре знають як висококваліфікованого, 
оригінального думкою й стилем критика- 
літературознавця, що поєднує академічну 
скрупульозність з темпераментом і принци¬ 
повістю бійця; як активного учасника теоре¬ 
тичних та історико-методологічних дискусій 
на сторінках «Вопросов литературьі», 
«Дружбьі народов», «Литературной газетьі» 
тощо. Менше обізнана ширша літературна 
громадськість з його поетичним і прозовим 
доробком, хоча у себе в Осетії він уславився 
саме як поет і прозаїк — повістяр, романіст. 
А для нас він дорогий ще й тим, що є давнім 
і відданим другом України, популяризато¬ 
ром української літератури. 

Друкуватися Нафі Джусойти почав зразу 
ж після повернення з армії в 1945 році. 
Осетинською мовою вийшло дев’ять книжок 
його поезій, 2 з них в російському перекладі: 
«Мой горньїй край» (1963), «Доброта» 
(1969). Не знаючи осетинської мови, важко 
скласти адекватне уявлення про його поетич¬ 
ний світ. А проте якесь загальне враження 
від вчитування в усе перекладене все-таки 
створюється, і його хотілося б висловити. 

Ліричний герой поезії Нафі Джусойти — 
людина, яка глибоко відчуває свою землю 
і свій рід в усьому обсязі їхнього історичного 
тривання і водночас належить великому 
соціалістичному суспільству, належить сві¬ 
тові, людству з його думами, сучасними 
і вічними. 

У віршах Нафі Джусойти — фольклорна 
мудрість його народу, та особлива «мимо¬ 
вільна» філософічність, яка властива народ¬ 
ному і поетичному слову кавказьких горян і 
в якій відбилися культура східної словеснос¬ 
ті з її смаком до метафори, алегорії, 
афоризму, нелегкий історичний та трудовий 
досвід, сувора велич природи і вибухова, 
а водночас безмежно витривала вдача горя¬ 
нина, що поєднує палахку емоційність 
з несхибним роздумом. Але є в цих віршах 
і неповторна, витончено інтелектуальна, 
громадянськи масштабна особистість автора, 
нашого сучасника. 

Один із наскрізних мотивів лірики Нафі 
Джусойти — поетична дума про духовну 
і душевну сутність людини, про її моральну 
природу. Тут немовби поєднуються дві то¬ 
нальності — оди і медитації. «Серце 
людське — мов гірська верховина», — чита¬ 
ємо в одному з віршів; з тієї верховини 
далеко й багато бачиться, але як важко 


сягнути її, і чи колись узнаєш про все, що 
криється в глибині її надр? Людина уяв¬ 
ляється поетові в непростій житейській плоті 
й драматичному поєднанні суперечливих 
імпульсів, а проте міряється і найвищоьо 
міркою — традиційних моральних заповіті» 
народу. 

Немає, як і в хліба та у полум’я, 

У розуму і в правди двійників, — 

каже Нафі Джусойти у вірші «Двійники». 

В його інтимній ліриці панує, як і у Расула 
Гамзатова, культ жінки, чоловіче почуття 
зобов’язаності їй і вічної вини перед нею, 
перед її здатністю жертовно брати на себе 
тягар відповідальності за всю містерію 
кохання. Ці почуття переймають, наприк¬ 
лад, чудову поезію «Таємна молитва». 

Мотив успадкування громадянської і мо¬ 
ральної науки предків, їхнього кодексу честі 
не залишається у Нафі Джусойти деклара¬ 
цією, хай і полум’яною, а вбирає в себе 
розмаїті роздуми про конкретні життєві 
ситуації. З другого ж боку, він розростається 
в мотив історичної пам’яті, у відчуття 
багатовікового буття свого народу, і те, що 
пережили незліченні минулі покоління, стає 
предметом не лише зусиль уяви, а й якогось 
інтимного чуттєвого «підключення». 

Земля мовчить, та притулися вухом — 

І ти почуєш повість давніх літ, 

І заговорять поколінь минулих 
Жадання, і надії, і любов... — 

читаємо в «Осінньому вечорі на Магському 
перевалі». До речі, гірський перевал, поетич¬ 
ні медитації «на перевалі» — частий і, 
звичайно, не випадковий елемент у поезії 
Нафі Джусойти. Тут «взаємонакладаються» 
конкретна ситуація особистого досвіду, стій¬ 
ка обставина загальнонаціонального буття 
і невимушена поетична символіка. Перевал 
стає метафорою важкодоступної духовної 
висоти і важливого духовного рубежу. 

Велике місце в поезії Нафі Джусойти 
посідають роздуми про місію митця, його 
естетичне кредо й етичну сутність, а ще 
частіше — про своє особисте самопочування 
як поета у зв’язку з високим розумінням 
обов’язку перед рідним народом і, сказати б, 
перед людською духовністю. Діапазон тих 
роздумів широкий, але хотілося б відзначити 
два полярні моменти в діалектиці творчого 
самоусвідомлення. Перший — високий 
полюс % самокритичності й відчуття малості 
своїх сил перед величчю мети, перед масшта¬ 
бом творчої міри, яку кладеш поезії. У вірші 
«Чим же, люди, я вас обдарую?» Нафі 
Джусойти згадує притчу про працьовиту 
мурашку: 


















Раз мураха на банкет богів 
Добулась з билинкою своєю. 
Люди, все, що я надбать зумів. 
Вам несу із щирою душею... 


перейняте і «Слово народу», полемічно спря¬ 
моване проти волюнтаристсько-космополі¬ 
тичних уявлень про всесильну загладу 
Історії-нівелятора: 


Але є й другий полюс, такий же висо¬ 
кий, — полюс відповідальності й поклика- 
ності. Поет у ліриці Нафі Джусойти постає 
я т к прямий спадкоємець слави, чеснот і 
ідеалів героїчних предків, як втілення кра¬ 
щих рис національного характеру і носій 
народної долі. У «Прощанні з предками» він, 
звертаючись до своїх попередників — осе¬ 
тинських поетів минулого, з повним правом 
освідчу є: 

Не втрачав я заповіданої честі — 
Спадкоємець вашого пера! 

Як доказ цього розгортається своєрідна 
самохарактеристика, «моральна автобіогра¬ 
фія» у вірші «Прислів'я»; 

«Тим бурка гірська волохатіша, 

чим більше зазнала биття» — 
В прислів'ї цьому крилатому — 

чи не моє життя? 


И непослух, і думку власну 

я до сивин зберіг. 
Хоч авторитетам владним 

гнули в баранячий ріг. 
Довбали мене цитатою, 

кусючою, як бурав, 

А я не хотів задкувати, 

якщо на правді стояв. 

Плекаючи високий ідеал місії поета, Наф'і 
Джусойти поєднує тверезу самооцінку з мак¬ 
сималізмом мрії та наміру, що випливають 
з полум'яної любові до свого народу, з само¬ 
посвяти йому як найвищій цінності. У вірші 
«Честолюбність» він зізнається в юнацькій 
ілюзії: 

Я хотів Осетію уславити 
Тим, що саме я її врятую. 

І хоч ця юнацька ілюзія приперчена тепер 
доброю дозою іронії, але є в ній і та вічна 
святість великої мети, без якої ніколи не було 
і ніколи не буде справжнього поета від 
народу і для народу. 

У « на ро до почуванні» Нафі Джусойти 
є і те, що спільне для всіх громадянськи 
значних поетів, є і своє особливе. Послідовно 
розвиває він думку про гідність і цінність 
«малого» народу для людства та людської 
історії, культури; про те, що належність його 
до великої сім'ї народів, об’єднаних у Союзі 
РСР, додає йому сили й життєвості, забезпе¬ 
чує історичне майбуття: 


Не смійся ти, Історіє, не смійся, 

На те, що зникну я зі світу, 

— не надійся! 

Якщо в поезії Нафі Джусойти проблемати¬ 
ка долі народу відбивається через об'єктив¬ 
ний світ ліричного героя та в концентровано¬ 
му вираженні його громадянського, етичного 
і естетичного кредо, то в прозі — більшою 
мірою через об'єктивні картини життя. Втім, 
проза Нафі Джусойти теж сугестивна, наси¬ 
чена «особистісним» моральним пафосом і, 
сказати б, дидактична в доброму значенні 
слова. Можливо, далася взнаки потужна 
дидактична традиція осетинського (як і вза¬ 
галі північнокавказького) просвітительства, 
але багато що йде і від тих ідеологічних та 
виховних завдань, що їх письменник перед 
собою ставить. 

Тематикою і мотивами проза Нафі Джу¬ 
сойти перегукується з його поезією, але роз¬ 
виває їх в іншому обсязі й формі: докладні¬ 
ше, в багатшому і конкретнішому матеріалі, 
ідеологічно логізованіше, раціоналістично 
«інструментованіїйе». 

Як правило, у його повістях змодельовано 
ситуації, що концентрують у собі рух народ¬ 
ної історії через наступність поколінь, зміни 
світогляду, моралі, звичаїв, побуту, всього 
ладу життя. 

Ось повість «Білий-білий сніг» (1969). 
У гірському селищі Притулок Орлів великим 
авторитетом користується стара жінка, яку 
називають Донька Бату. Вона не просто 
успадкувала ім’я свого напівлегендарного 
батька; вона й сама — живий носій народної 
мудрості та моральних заповітів предків. 
Але — зовсім не втілення патріархальності 
чи консерватизму, — і в цьому полемічний 
акцент її образу. Донька Бату — не репроду¬ 
цент готових істин, вона живе і мислить на 
наших очах як особистість, що хоче зрозумі¬ 
ти реальну дійсність, пов'язати сучасне 
з минулим і майбутнім. В такому дусі 
і виховує своїх онуків. Головний мотив 
повісті — роздум про необхідність знайти 
гармонію (чи, може, діалектичну взаємо¬ 
дію?) динамізму життя з історичною 
пам'яттю та моральною традицією. («Люди¬ 
на без пам'яті, — ічаже Донька Бату, — що 
вода в калюжі»). Сьогодні такий підхід 
характерний для багатьох творів радянської 
літератури. Але не здбуваймо, що повість 
написано майже двадцять років тому. Отже, 
Нафі Джусойти був однлім із піонерів такої 


Мій рід малий, та гордий, повноправний 
Не менше за народи ті великі. 

Що працею одного дня спроможні 
Державу годувати цілий тиждень. 

Мій рід малий, та славний і сміливий 
Не менше за народи ті великі. 

Чий подих здатен викликати бурю 
На голубих широтах океану. 

Я — син малочисельного народу. 

Та входить мій народ в сім’ю велику, 

І в ній, як і повік ведеться в сім'ях. 
Найменшого плекають над усіх. 

Вірою в безсмертя свого осетинського 
люду, в нетлінність його історії та культури 


постановки питання. 

Іще повніше органічне «'історичне чуття» 
народу виражене в повісті «Повернення 
Урузмага» (1974). 

Старий Урузмаг відпросився з лікарні 
перед складною операцією. Немовбито — 
відпочити, набратися сили. А насправді — 
попрощатися з людьми, з рідною землею. Він 
чує наближення свого останнього часу і хоче 
зустріти його там, де жив, використавши цю 
своєрідну відпустку від смерті для того, щоб 
востаннє порозкошувати у сердечних розмо¬ 
вах і мудрих думках. Повість і становить 
свого роду підбиття морального підсумку 
долі патріарха. Це його монолог-роздум про 
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життя, про час, про минуле і майбутнє, про 
те, з чим іти в це майбутнє, а що залишити 
в минулому. Урузмаг уміє поєднати «вічні» 
чесноти предків з новими поняттями і по¬ 
требами, запліднити одне одним. Та чи 
зуміють це інші? Письменник вірить, що 
Урузмаг — не одинак, не рудимент, не ос¬ 
танній з вимираючого покоління, а втілення 
невмирущого духу народу. 

Характерно, що проблема спадкоємності 
поколінь постає у Нафі Джусойти не так 
у площині батьки — діти, як у площині 
діди — онуки. Може, в «середньому» поко¬ 
лінні він не знаходить конструктивної опори 
для своїх моральних концепцій? Може, 
середнє, діяльне покоління не такою мірою 
«безкорисливе» в моральному самовизначен¬ 
ні, як ті, хто закінчує життєвий шлях, і ті, 
хто його розпочинає? Чи то озвався власти¬ 
вий взагалі літературі, багатьом письменни¬ 
кам у всі часи особливий інтерес до 
зіставлення старості і дитинства як двох 
сокровенних полюсів життя?.. 

Але є у Нафі Джусойти й інше осмислення 
вікових категорій. Трохи, може, й парадок¬ 
сальне, порівняно із звичним, а по суті не 
менш природне. Звичайно ми уявляємо, що 
«старість» передає свій спадок «молодості». 
Але ж, з другого боку, минуле — це моло¬ 
дість людства, і спадкоємність є процес 
історичного дорослішання. Як і кожній 
людині, так і людству в цілому дуже 
важливо не втратити дорогоцінного спадку 
свого дитинства, пам'яті дитинства, без яких 
немає ні людини, ні людства, не буде 
найкращого в них. Чи не тому Нафі Джусой¬ 
ти свій, може, найкращий досі прозовий твір, 
свої лірико-філософські роздуми про рідну 
землю й народ назвав так: «Пісня на два 
голоси» (1971)? Думка його, здається, була 
така: в дорослій людині завжди жива 
поетична пам’ять про дитинство. Продов¬ 
жуючи цю думку автора, можна сказати, що 
так само й кожен народ несе в собі і свій 
сучасний стан, і своє минуле, «дитинство» — 
в поетичній пам’яті, переказах, у звичаях 
і вдачі, у традиціях і в заповітах своїх 
великих синів, 1 ця єдність минулого і тепе¬ 
рішнього в бутті й душі народу і є повнотою 
ЙОГО ДУХОВНОГО образу, ДУХОРіНОГО буття. 

У «Пісні про хатнє вогнище і великий світ» 
письменник порушує важливеє питання про 
те, наскільки вітчизна малого народу може 
бути достатньою ареною д.чя діяльності його 
синів і чи не є національний патріотизм 
самообмеженням. Питання: твоя вітчизна 
і світ людства. 

6 люди, які протиставляють одне другому. 
Вважають, що прив’язаність до рідної землі 
звузила б їхній кругозір, обмежила б жи¬ 
тейські чи духояні можливості. І цим 
виправдовують свою байдужість до рідної 
землі, відсутність національного почуття. 
Насправді ж саме байдужість, як правило, 
є першопричиною, а інтелектуальна чи 
«споживацька» аргументація — похідне. 

«Я чув н.е раз від осетинів, дорослих 
і освічених людей: «рідний край», «отча 
земля», «Іристон» — пусті слова. П’ядь зем¬ 
лі і жменька народу — всього лиш, а нази¬ 
ваємо їх високими словами... 

Не криюся, вважаю таких пустими 
людьми. Але варто порозумітися. Не так 
з ними, як з Бердом (юнак, умовний 
співрозмовник автора. — І. Д), з його ровес¬ 


никами. Може бути, їм таж доведеться 
розв’язувати суперечку про цю п’ядь землі 
і батьківщину, про жменьку народу і на¬ 
ціональну гордість. Розв’язувати для себе, 
для свого життя. Це ж суперечка про те, як 
почувати і мислити, як. відчувати себе 
в цьому величезному світі, де тобі пощастило 
жити хоч малий строк, але жити людиною. 
І мені хотілося б, щоб 'і мій голос був по 
чиємусь боці. Адже я їхній одноплемінець, 
і мені не все одно, як теперішні хлопчики 
розв’язуватимуть цю суперечку... І я хочу, 
щоб і мій голос був живим і щирим, 0 . ще — 
почутим. 

Так, жменька народу і п’ядь землі. Та хіба 
цього мало, якщо ти в одвіті га цю п’ядь 
землі і жменьку людей, якщо це твоя 
батьківщина, отчий край, країна батьків, 
якщо це народ, до долі якого ти причетний 
з народження, і помає в тебе іншої долі?» 

Зрозуміла річ, ще зовсім не означав зами¬ 
кання в своєму національному світі. Опе¬ 
руючи матеріалом осетинського життя і по¬ 
няттями, що У.х виробила свідомість осе¬ 
тинського народу, Нафі Джусойти поступо¬ 
во підводить розмову до спільних усім ра¬ 
дянським люддім ідейних та моральних за¬ 
сад патріотизму й інтернаціоналізму. А за¬ 
гальнолюдські потреби завжди були в кож¬ 
ного народу, і кожен народ вироб¬ 
ляв для н;их свої поняття, змістовні й краси¬ 
ві (як-от. хоча б «зондй хат&н» у осетинів — 
кружляння серця, мандрівки розуму, 
який шукає нового, прагне духовного 
споріднення з далеким). Виходячи з них, 
ав г гор веде читача до розуміння необ¬ 
хідності й високого сенсу братерства ідей¬ 
ного, братерства людей різних націй у нашо¬ 
му сучасному житті... 

«...І мені здається, зійшлися всі мої жи¬ 
ві брати-друзі, сидять коло мого вогни¬ 
ща і гріють руки в негоду. 

Тут грузини і абхазці, росіяни і україн¬ 
ці, білоруси й молдавани, чеченці й кабар¬ 
динці, інгуші й аварці, литовці й естонці, ку- 
мики і лакці, таджики й туркмени, казахи 
й киргизи, балкарці й адигейці, латиші 
і євреї, калмики й башкири, татари й чуваші, 
вірмени і азербайджанці, алтайці й осети¬ 
ни... Мало хто з них знає мову, якою завжди 
говорять коло цього вогнища, мою рідну 
мову, але всі говорять однією прекрасною 
мовою — мовою дружества і братерства. 
Немає поміж нами кровної спорідненості, 
але зв’язало нас щось вище...» 

Характером прямого пристрасного викла¬ 
ду авторських думок та мірою їхньої 
узагальненості «Пісня на два голоси» Нафі 
Джусойти наближається до морально-філо¬ 
софського есе. А своїм ідейним змістом та 
внутрішнім пафосом, концентрацією пат¬ 
ріотичної та інтернаціоналістської духовної 
енергії твір споріднений з такими чудовими 
книжками, як «Мій Дагестан» Расула Гамза- 
това та «Сім пісень про Вірменію» Геворга 
Бміна. 

Названі вище чотири повісті вийшли 
в російському перекладі в книжці: Нафи 
Джусойтьі. Реки вспять не текут. Повести. 
М., «Советский писатель», 1981. Три з них 
(«Білий-білий сніг», «Кривда старого мис¬ 
ливця» та «Пісня на два голоси») щойно 
вийшли у видавництві «Молодь» українсь¬ 
кою мовою в перекладі Володимира Забаш- 
танського. 
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ІВАН ДЗЮБА 


Давно задумав Нафі Джусойти і цикл 
історичних романів та повістей, що мав 
охоплювати величезний час від скіфської 
доби до XIX ст., від епосу періоду військової 
демократії до перших осетинських просвіти¬ 
телів кінця XVIII І початку XIX ст. З цього 
циклу вже вийшла осетинською мовою 
перша книжка роману «Сльози крізь віки», 
а ще мають вийти повість «Тюльпанний 
степ» та драми у віршах «Анахарсіс» 
і «Дочка вождя». 

Іще один цикл творів, над яким письмен¬ 
ник працює, навіяний роздумами про те, що 
сталося з горцем у XX столітті, починаючи 
з революції 1905 року й до наших часів. 
Поки що опубліковані два романи — «Зем¬ 
ля-матінка» та «Дванадцять ран». Уважно 
придивляється письменник і до того, як 
живуть горці, що стали городянами, які 
зміни відбуваються в їхніх звичаях та 
психіці, складі думки. На цю тему він 
опублікував кілька повістей та роман «Сні¬ 
гопад». Зараз письменник закінчує роботу 
над романом про Коста Хетагурова, постать 
якого постійно вабить і хвилює Нафі Джу¬ 
сойти і як літературознавця, інтерпретатора 
осетинської літератури. 

Головне у великому і різнобічному науко¬ 
вому доробку Нафі Джусойти — капітальна 
«Історія осетинської літератури» в чотирьох 
томах. Уже вийшли в світ два томи: «Нафи 
Джусойтьі. История осетинской литературьі. 
Книга первая (XIX век). Тбилиси, 1980» та 
«Н. Г. Джусойти. История осетинской лите- 
ратурьі. Книга вторая (1902—1917). Тбили¬ 
си, 1985». Третій том — у виробництві, 
робота над рукописом четвертого має бути 
закінчена цього року. Як бачимо, один 
чоловік зробив те, над чим у багатьох 
аналогічних випадках працюють цілі науко¬ 
ві колективи! 

При цьому всьому Нафі Джусойти встигав 
ще дуже активно виступати як критик 
з питань поточної літератури — і осетинсь¬ 
кої, і російської, й інших, бере, як уже 
згадувалося, активну участь у літературних 
дискусіях, обговореннях тощо. Його критич¬ 
ні виступи засвідчують широчінь зацікав¬ 
лень та жвавість реакції; їм властиві 
методологічна виваженість, культура аналі¬ 
зу* оригінальність думки і ваговитість 
узагальнень, стилістичний блиск у викладі. 
А ще — висота уявлення про місію літерату¬ 
ри і звідси — сувора вимогливість і до себе, 
і до колег. Мабуть, це останнє не полегшува¬ 
ло його життя літератора. Бо в одному 
з полемічних звертань до друзів по ремеслу 
знаходимо таке пояснення, не позбавлене 
прихованого болю від неправильного розу¬ 
міння його мотивів: 

Не дух корисливості мною правив. 

Коли картав ровесників своїх. 

Здавалось, я померлих марно славив. 


Здавалось, недолюблював живих. 

Ні! В цій корисливості інша суть: 

Щоб предків перевищити! З роками 
І нас самих теж предками назвуть — 
І чи нащадки будуть горді нами? 

Так, чесність, мужність, безкомпроміс¬ 
ність у літературі і особливо в літературній 
критиці нелегко даються, дорого коштують; 
на них може здобутися лише той, хто живе 
не інтересами хвилини й дня, а інтересами 
майбуття свого народу і своєї культу¬ 
ри, хто підвладний високим духовним іде¬ 
алам. Зате ж винагородою буває добра репу¬ 
тація лицаря слова правди. Саме таку репу¬ 
тацію має Нафі Джусойти — не лише в Осе¬ 
тії, а й далеко за її межами. Славний ла¬ 
тиш Імант Зіедоніс зворушено пи¬ 
сав про це: «...Я вже знаю, як оберігав На¬ 
фі Джусойти в Осетії «смак правди» від не¬ 
смаку» (Лит. газета, 1988, 27 квітня). 

Навіть із цього побіжного огляду велико¬ 
го і різнобічного доробку Нафі Джусой¬ 
ти можна бачити, який це трудівник на літе¬ 
ратурній ниві, який подвижник і ревни¬ 
тель культури. Таких скромних, але висо¬ 
ких духом і ділами подвижників нема¬ 
ло в усіх літературах народів СРСР, зокре¬ 
ма й «малих» народів. На превели¬ 
кий жаль, ми мало їх знаємо, а ще менше від¬ 
дячуємо їм за те, що вони роблять для нас, 
для нашої літератури. Бо, як правило, во¬ 
ни і перекладають, і популяризують на¬ 
ших класиків та сучасних письменників, пи¬ 
шуть про Україну, — а ми не завжди те й по¬ 
мічаємо. От і Нафі Джусойти. Він пере¬ 
клав осетинською чимало віршів і по¬ 
ему «Сон» Тараса Шевченка, низку по¬ 
езій Івана Франка, Лесі Українки, Павла Ти¬ 
чини, Максима Рильського, Володими¬ 
ра Сосюри, Андрія Малишка. Уважно сте¬ 
жить за сучасною українською літерату¬ 
рою — читає в оригіналі і перекладав з ори¬ 
гіналу... 

Добре, що виходять нарешті деякі повіс¬ 
ті Нафі Джусойти в українському перекла¬ 
ді. Час би вже підготувати і збірку його по¬ 
езій. 

Пропоновану нижче статтю письмен¬ 
ник написав у вересні 1982 року на прохан¬ 
ня редакції газети «Правда Украйни». З ог¬ 
ляду на завеликий як для газети обсяг, бу¬ 
ло надруковано лише два уривки з неї (Прав¬ 
да Украйни, 1982, 2 грудня; 1983, 8 берез¬ 
ня). Повністю стаття публікується впер¬ 
ше. Вона не тільки дасть уявлення про бра¬ 
терські почуття осетинського письменни¬ 
ка до України, а й, напевне, зацікавить шев¬ 
ченкознавців. Видається, що розділ «Сло¬ 
во Тараса Шевченка» з цієї статті по пра¬ 
ву може ввійти в коло найкращих мате¬ 
ріалів про Шевченка, написаних представни¬ 
ками інших народів. 



НАФІ ДЖЇСОЙТИ 


ТРИ монологи 

ПРО ЛЮБОВ ДО УКРАЇНИ 


Зачин 

Знаю, говорити про свою любов навіть 
у віршах, навіть до рідного краю, навіть на 
таку велику відстань, яка пролягла між 
моїми Кавказькими горами та українськими 
степами, важко й незручно. І я вимовляю ці 
слова ніяково, тихо, начебто про себе. 
Тому — монологи... 

Що ж у такому разі примушує говорити? 
Невже не можна любити мовчки, коли 
відчуваєш, «що важко мовити й не мовити 
несила » (Коста Хетагуров)? 

Так, справді, якби це почуття було лише 
моїм індивідуальним станом, то мовчання 
було б абсолютно природним. Проте коли це 
почуття є загальним моральним станом 
твого покоління — людей, вихованих на 
різних національних традиціях, котрі жи¬ 
вуть на безкраїх просторах нашої спільної 
Батьківщини і говорять різними мовами, то 
його необхідно усвідомлювати як явище не 
лише нове, не лише особистісне, а й суспіль¬ 
не, соціально значуще, в історичній перспек¬ 
тиві — всесвітнє, у культурному процесі всіх 
народів — творче начало. І його слід осмис¬ 
лити, виразити, втілити. 

Гадаю, що це нове почуття, новий мораль¬ 
ний стан Людини в нашому суспільстві 
найблагородніше і найлюдяніше завоювання 
соціалістичного світу за недовгий час його 
існування. І народилося, і склалося воно 
в інтернаціональній атмосфері нашої жит- 
тєтворчості, у процесі творення нових форм 
людського співжиття, формування нової 
людини та її нової моральної і художньої 
культури. Йдеться про той простий і загаль¬ 
новідомий факт, що нині наші народи, наші 
національні художні культури здобули нову 
якість — реальну й очевидну ідейно-ху- 
.дожню та морально-психологічну єдність. 

Звичайно, це єдність самостійних, у ціло¬ 
му ряді випадків великих національних 
культур. Проте розмаїття та інтенсивне між¬ 
національне спілкування допомогло їм роз¬ 
винути й утвердити свою національну само¬ 
бутність і водночас набути такої органічнос¬ 
ті, глибини зв'язків з іншими культурами, 
яку ми по праву усвідомлюємо як нашу ідео¬ 
логічну, морально-психологічну та художню 
єдність. Єдність, котра могла скластися 
лише в атмосфері інтернаціоналістської 
практики матеріальної і духовної творчості. 

Така атмосфіера культурної творчості, на 
мою думку, означає, що діячі культури 
різних мов і традицій уже не можуть 


обходитися без глибокого знання художніх 
шукань творців інших національних куль¬ 
тур. За такої атмосфери самопочуття худож¬ 
ника в потоці багатомовного культурного 
руху потроху наближається до його творчої 
орієнтації у рідній національній стихії. Ім’я 
цьому самопочуттю — загальний зв'язок 
кожного з усіма, незважаючи на відмінність 
мов та культурних традицій. І цей зв’язок 
уже став новою невід'ємною рисою самосві¬ 
домості та реального морального стану всіх 
мислячих митців нашого часу. 

Про це дуже правильно і точно сказав 
у своїй недавній статті прекрасний латись¬ 
кий поет Імант Зієдоніс: «Коли я читаю 
російські переклади віршів Паруйра Севака, 
Григоре Вієру, Марцелюса Мартінайтіса, 
Юстінаса Марцінкявічюса, Вітаутаса Бложе, 
Яна Каплинського, Матса Траата, Ригора 
Бородуліна, я відчуваю, точніше — вгадую 
чиюсь чудову присутність... Я ще не оцінюю, 
проте вже зважаю на неї. Уже вважаю їх 
своїми. Вони вже у мене на обліку...» (Друж¬ 
ба народов, 1982, № 6). 

До цього признання Зієдоніса можу дода¬ 
ти лише одне: я маю щасливу можливість 
знайомитися з творами українських, біло¬ 
руських та грузинських поетів в оригіналі, 
а з творчістю інших наших поетів 
знайомлюсь, так само як Зієдоніс, через 
російські переклади. Щасливу тому, що 
тільки оригінал дає читачеві можливість 
відчути поетичне слово в його первісній 
чистоті, красі і силі. 

Оригінал — це не лише почуття, думки, 
уявлення митця, а й його мова. Мова, котра 
тільки на рідній основі має естетичну 
цінність, яку надзвичайно проникливий Іван 
Франко назвав «поезією мови» і яка геть- 
чисто зникає в перекладному аналозі. Крім 
того, спілкування з поезією в оригіналі — це 
спілкування з найінтимнішою суттю поетич¬ 
ного характеру митця. Таке спілкування дає 
можливість в особі іншомовного поета знай¬ 
ти собі друга і брата — за сердечною 
чуйністю, добротою, шуканнями думки, за 
самопочуванням у цьому складному, супе¬ 
речливому світі. 

І якщо говорити щиро, я відчуваю як 
«чудову присутність» одних, так і живе 
дихання інших поетів у нашому багатомов¬ 
ному мистецькому процесі. Без них я був би 
не тільки набагато біднішим і в житті, 
і в своїй скромній праці, а й почувався б, 
говорячи словами Шевченка, як на «окраде¬ 
ній землі». 




Міркуючи про нашу єдність, про наш 
новий моральний стан, ми формулюємо свої 
думки узагальнено, виходячи із спільного 
мистецького досвіду. І це природно. Однак 
усі, очевидно, помічають, що за уза¬ 
гальнюючими формулами і міркуваннями 
про найбільш зримі і важливі явища в куль¬ 
турному процесі зникають конкретність 
і розмаїття реальних фактів, почуттів, жи¬ 
вих зв’язків. І спадає на думку, що не слід 
забувати і про наші окремішні, суто особисті 
стежини до іншомовних культур. Адже 
практично наша єдність, наше інтернаціона¬ 
лістське самопочуття в реальному житті 


і в конкретній творчості складається на цих 
індивідуальних шляхах — з окремих фак¬ 
тів, зустрічей, почуттів, зв’язків, нарешті, 
з біографічного досвіду. 

Даруйте, що наважуюсь говорити про свою 
стежину, котра привела мене з вершин 
Кавказьких гір на Україну, до її великої 
культури. Можливо, нескромно згадувати 
про неї, проте я вдячний їй — з ранніх літ 
пішов цією стежкою, і вона народила в моє¬ 
му серці почуття синівської прихильності до 
українських степів, української народної 
пісні, до слова і мови Шевченка. І про це 
почуття мої тихі слова — мої монологи. 


СПОЧАТКУ БУЛА ПІСНЯ 


Так, спочатку була пісня, а не слово. І це 
не метафора, а звичайний побутовий факт. 
Може видатись, що в дитинстві українська 
пісня не могла мені й приснитися, адже виріс 
я у горах Кавказу, в нетрях його південних 
схилів. Але мій батько три роки провів, як 
кажуть в Осетії, на великій війні, на 
германській. Служив у Перемишлі, воював 
у Карпатах, брав участь у відомому Бруси- 
лівському прориві... 

Я не знаю, що було в його солдатському 
речмішку, коли повернувся він у рідні 
гори, — це було задовго до мого народжен¬ 
ня, — але в серці він трепетно беріг одне 
добро, котрим пізніше щедро поділився зі 
мною. Це пристойне знання російської мови 
і пригорщ українських народних пісень. 

Від нього я вперше дізнався, що є на світі 
Карпати — такі ж ласкаві гори, як і наші, 
так само вкриті ніжними буковими лісами. 
Від нього ж я дізнався, що є на далекій землі 
велике, гарне місто Київ. А ще, коли було 
сумно, він завжди співав одну й ту саму 
пісню, очевидно, вона чимось його вразила: 
Ой, при лузі та ще й при березі 
Червона калина. 

Спородила молода дівчина 
Хорошого сина. 

Ця пісня від самого малку запала мені 
в душу. Пізніше я зрозумів, що вона 
складена не тільки не нашою мовою, а й не 
про наше горе. Проте в ній клубочився такий 
великий і задушевний смуток, що нелукава, 
довірлива людська душа відкривалася їй 
назустріч. І назавжди лишилася зачарова¬ 
ною її ласкавою зажурою, її м’яким ліриз¬ 
мом, якоюсь криничною глибиною і драма¬ 
тизмом людської долі у невлаштованому, 
жорстокому світі. 

Тоді я наївно гадав, що пісня складена 
в дусі образного паралелізму наших осе¬ 
тинських народних пісень: береза — черво¬ 
на калина, дівчина — дитя, ясне сонечко. 
Багато років потому прочитав застереження 
Максима Рильського: йдеться про берег, а не 
про березу!.. Стало соромно за легковаж¬ 
ність, а проте до цього часу в глибині душі не 
переконаний, хоча знаю, що береза як 
символ не частий гість у давній українській 


Я-СИН КРАЇНИ РАД 


пісні, але подекуди зустрічається в карпатсь¬ 
ких народних баладах (наречена-береза: 
«Ой, росте явір, розростається. Та й до берези 
прихиляється»; калина-дитина: «Понад то- 
бов, Марієчка, зацвіла калина. Ой, уставай, 
моя мила, бо плаче дитина!»). Жаль розлу¬ 
чатися з образним уявленням, що склалося 
в юнацькі роки. І заспокоюю себе не дуже 
переконливим — очевидно, це виняток, по¬ 
одинокий факт, що не має системного ряду... 

Потім було багато радісних зустрічей 
з українською народною піснею, і давньою, 
і сучасною, особливо в роки Великої Вітчиз¬ 
няної війни, коли солдатська доля звела 
мене з моїми однолітками з України — 
з Олесем Гарагулею, Василем Одноволом, 
Юрієм Лисивцем, Іваном Недвигою, Петром 
Солов’єм та іншими побратимами. Однак 
нові зустрічі лише потверджували давнє 
уявлення, що стало моїм довічним переко¬ 
нанням: чарівливість української народної 
пісні незрівнянна. 

Зрозуміло, осетинська пісня ближча мо¬ 
єму серцю, рідніша моєму чуттю пісенного 
голосу. Але гаразд відаю, що вона жорсткі¬ 
ша і відвертіша у своєму трагізмі. Точні¬ 
ше — трагізм її напруженіший і невблаган- 
ніший. Вона стискає і мучить серце тужли¬ 
вою безвихіддю. Дуже правильно сказав про 
неї Коста Хетагуров: «Звучать болючою 
журбою пісні в міжгір’ях». Печаль українсь¬ 
кої пісні світліша, начебто розлита в безмеж¬ 
ній степовій широчіні. Вона не тисне на 
душу, а огортає її почуттям незглибимим 
і роздумливим. Голос її звучить у серці, то 
віддаляючись, то наближаючись, наче ши¬ 
ряє вона, над землею місячної ночі в степово¬ 
му роздоллі. І цей незримий, але звабливий 
голос, ця зачарованість українською піснею, 
як ластівка весною, звивають гніздо в сердеч¬ 
ній пдм’яті людини раз і назавжди, на ціле 
життя. 

Я трохи знаю і також люблю російську 
і грузинську, кабардинську та абхазьку 
народну пісню. Кожна з них по-своєму 
неповторна і чарівна. Але українська пісня 
ввійшла в моє серце ще в дитинстві. Як 
перше кохання. Назавжди. 

З тих пір моя уява постійно кликала мене 
в ще не знану, далеку, але невимовно 
близьку країну з романтично-ніжним ймен¬ 
ням — Україна. І вона стала країною моєї 
юнацької мрії. Країною, куди мені ще треба 
було торувати свою стежку. 
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СЛОВО ТАРАСА ШЕВЧЕНКА 

Про Тараса Шевченка сказано й написано 
стільки мудрих і гарних слів, правильних 
і значних суджень, що мені, простому 
читачеві, ніяково говорити про це святе ім'я. 
Мимоволі спадав на гадку: куди кінь з копи¬ 
том, туди й рак з клешнею. Однак... 

Моральне право говорити про Шевченка 
мав, очевидно, кожний з його читачів і шану¬ 
вальників. Адже він належить усьому 
людству. Але, окрім цього права, треба мати 
ще і що сказати. І тут кожен повинен 
засумніватися, гадаючи, що йому є що 
сказати. Адже часто бував так, що навіть 
думки, які народилися в твоїй, голові, давно 
вже були в інтелектуальному обігу, хоча ти 
про це і не відав. Покладаюся лише на єдине 
виправдання: роздум-монолог не знав пре¬ 
тензій. 

Шевченко — явище неосяжне, складне, 
надзвичайно самобутнє, можливо, навіть 
єдине в розливному морі світової поезії. 
І може статися, що людське слово так ніколи 
і не осягне всієї суті, всієї таїни його поезії, 
його героїчного подвигу і дивного чару. Його 
образ з часом ставатиме величнішим, склад¬ 
нішим, багатограннішим, привертаючи до 
себе допитливі уми, проникливість і сприй¬ 
нятливість нових і нових ПОКОЛІНЬ ЛЮДСЬКО¬ 
ГО роду. І в цьому всесвітньому освоєнні 
феномена Шевченка будуть і мудрі відкрит¬ 
тя, і прості читацькі сповіді. До останніх 
належить і мій розмисел — свідчення того, 
що у кожного читача Шевченка складається 
свій образ поета-пророка, своє уявлення про 
нього як про найдорожчу людину, від якої 
перейшло на тебе безмір добра і краси. 
А ще — незнищенної віри-надії, що панува¬ 
тиме на землі, у вселенському товаристві 
людей царство Справедливості і Братерства, 
якщо жив на ній і нині живе Тарас Шевчен¬ 
ко. У цій надії — його всесвітня сила і наше 
неперехідне щастя. 

Усвідомлюю, що мені було б набагато 
зручніше говорити про сучасну українську 
поезію, зокрема про творчість моїх друзів 
Івана Драча, Дмитра Павличка, Бориса 
Олійника. Проте для глибинного осягнення 
їхньої поезії також слід починати з Шевчен¬ 
ка. Всі вони (і не тільки вони!) у свій 
самостійний лет полинули, як зі стартового 
майданчика, з широкої і доброї долоні 
Шевченка. 

Тарас Шевченко — духовне осердя, до 
якого йшли з глибин історії і від якого 
прямували в сучасне, в наше сьогодення та 
майбуття усі світлоносні хвилі поетичного 
генія українського народу. 

Він, що не дожив і до п’ятдесяти років, 
навіки став повноправним главою великої 
національної культури, її старійшиною, бо 
він старший за всіх на цілу вічність, ні — на 
безсмертя! І в той же час наймолодший 
сучасник усіх поколінь українців. У свої 
тридцять років він був уже генієм, автором 
«Кобзаря», «Гайдамаків», поеми «Сон», по¬ 
слання «Кавказ». 

До Орської фортеці короновані кати захо¬ 
вали не простого бунтаря-сміливця, а вже 
сформованого генія. Щоправда, самі вони 
навряд чи це розуміли. Але владуючі 
підлотники та їхні лестиві підпомагачі 
завжди сейсмографічно тонко відчували 
небезпеку. І злякалися недарма. 

Проте Слово Шевченка випередило їх. Во¬ 
но вже линуло над російськими просторами, 


плакало і співало, тужило й голосило, 
викривало й глузувало. Гнівно і безстрашно, 
як глас божий на землі. Це було Слово 
прометеївської сили. Воно владно руйнувало 
мовчання «на всіх язиках» од «молдаванина 
до фінна», від українських степів до Кав¬ 
казьких гір. Генія можна замучити в неволі, 
проте Слово його непідвладне коронованій 
покарі. Відтоді навіки Тарас Шевченко — 
безсмертно молодий, найхоробріший, найзір- 
кіший лицар, найпроникливіший розум 
і найлагідніше серце — незмінно йде попере¬ 
ду свого народу в його простуванні у майбут¬ 
тя. Тому слово про Україну — це обов’язково 
слово і про Тараса Шевченка. 

Кожному в пам’ятку і те, що Слово генія 
самою природою позначене одною принад¬ 
ною рисою — полонити серця людей, сіяти 
в них почуття любові та братерства до свого 
народу, до своєї землі. І говорячи сьогодні 
про нашу єдність, про наше інтернаціональ¬ 
не братерство, ми не повинні забувати, що 
у створення цієї єдності вклали свій геній, 
свій розум і своє серце наші великі поперед¬ 
ники, зокрема Тарас Шевченко. І кожний 
неукраїнець, чиє серце облагороджене щи¬ 
рою любов’ю до України, має признатися, що 
це почуття збудило в його душі Слово 
Шевченка, що саме воно привело його на 
Україну, в давній і прекрасний Київ. 

Вірші Шевченка ми, гірська дітлашня, 
вивчали у школі. Насамперед нас по¬ 
знайомили, ясна річ, із «Заповітом» («Як 
умру, то поховайте») і «Кавказом». Читали 
їх рідною мовою. Щоправда, у старших 
класах ми читали Шевченка і російською 
мовою. Сталося так, що вже тоді я почав 
розбирати по складах вірші поета в оригіна¬ 
лі. І дивно — полонив мене не «Кавказ», 
дуже складним і недоступним був він для 
мого розуміння. Неспогадано найбільш «сво¬ 
їм», найбільш «гірським» став чистий і про¬ 
стий, як усмішка дитини, вірш «Садок 
вишневий коло хати». 

Тепер я розумію, що творчість поета 
в казематі, в Орській фортеці, на Кос-Аралі, 
так само як і пізніша, — двошарова: вірші 
про «люте горе» перемежовуються з по¬ 
езіями про «младенческие сни», про далеку, 
любу Україну. 

«Садок вишневий» написано після таких 
страшних, трагічних творів, як «Мені одна¬ 
ково, чи буду» та «Н. Костомарову», в якому 
поет «дякує» богові за те, що «і батько й мати 
в домовині» і «...я ні з ким не поділю Мою 
тюрму, мої кайдани!» А після мініатюри 
«Садок вишневий» знову гіркі роздуми — 
«В неволі тяжко, хоча й волі...» та «Не 
спалося — а ніч як море». 

«Садок вишневий» у цьому оточенні 
виглядає маленьким зеленим острівком у 
безбережному морі казематної ночі та не¬ 
змірного горя в’язня. Очевидно, навіть 
орлиним крилам Шевченка, його незборимій 
волі потрібні були такі острівці в його 
польоті у безсмертя, аби хоч на мить 
перевести дух, побороти своє незглибиме 
горе і цю довгу ніч. І такими острівками були 
для нього... видіння України. Недарма і сам 
поет признається, що в своїй уяві він часто 
переноситься 

Хоч на годину на Вкраїну, 

На неї гляну, подивлюсь, 

І, мов добро кому зроблю. 

Так любо серце одпочине. 

Таким «видінням» є і «Садок вишневий». 
Змученій душі в’язня привиділась картина 
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омріяної гармонії, хвилинної погідності у 
тяжкому, суворому бутті рідного українсько¬ 
го села. 

Сьогодні я можу здогадуватися, що ці 
«видіння» «младенческих снов» та вірші 
«лютого горя* писалися в різному емоційно¬ 
му та стилістичному плані цілком природно. 
«Видіння» — начеб зумисне просто, відпо¬ 
відно до нелукавої природи самих «младен¬ 
ческих снов», ближче до поетики народнопі¬ 
сенної традиції. Вони надзвичайно чисті 
і цільні за тоном і ладом. Вірші ж про «люте 
горе» писалися зовсім інакше, вони складні 
і багатошарові як за змістом, так 1 за рядко¬ 
вою суттю. В них часом подибуєш такі 
емоційні перепади (від патетичної бурі до 
ліричного штилю), такі інтонаційні вихори 
і злами, таке складне поєднання політичних 
і філософських, історичних і легендарних, 
соціальних і побутових шарів, такі океанські 
глибини та гірські вершини, що німієш від 
подиву й потрясіння. 

Досить послатися хоча б на «Кавказ». Що 
це таке? Плач за вбитими? Послання до 
друга? Викривальна іронія? Саркастичний 
сміх? Гнівна патетика? Лірична медитація? 

Звичайно ж, і одне, і друге, і третє. Крім 
того, ще щось таке, непідвладне визначенню 
словом. Але все це злютовано, поєднано 
в єдиному сплаві, надзвичайно складному 
переплетінні. Це якийсь потік вогненної 
вулканічної лави, з якої, наче по волі божій, 
виліплені новоутворені гори і долини. Зда¬ 
ється, що стихія в цьому химерному сплаві 
так і не перестала нуртувати за довгі роки 
з часів його створення. Водночас помічаєш, 
що все в ньому виважене, зведене «доцільно 
і домірно», відповідно до тонкого відчуття 
правди і краси. І все уклалось між дивовиж¬ 
но контрастними зачином та епілогом. 
У зачині — велично-патетичний образ Кав¬ 
казу: 


За горами гори, хмарою повиті. 
Засіяні горем, кровію политі... 

А наприкінці — найніжнішого смутку 
слова послання до друга: 


Вітер тихий з України 
Понесе з росою — 

Мої думи аж до тебе... 
Братньою сльозою 
Ти їх, друже, привітаєш, 
Тихо прочитаєш... 

І могили, степи, море 
І мене згадаєш. 


У думах поета, в його «лютому горі» 
зійшлися, змішалися сльози України і кров 
кавказьких горців. 

Усе це трохи розумію тепер, а тоді, в ті 
далекі часи, я був сам на сам з текстом 
мініатюри, написаної рукою великого 
майстра, «Садок вишневий коло хати...» та 
ще зі своєю наївністю і невіданням. Проте 
картина була надзвичайно схожа на ту, яку 
я щодень спостерігав у рідному селі літньої 
пори, під час косовиці, в надвечірніх сутін¬ 
ках. Щоправда, повертались косарі і співали 
хлопці, однак це суті картини не міняло. 

І я почав творити за аналогією, мимохіть 
підмінюючи риси українського сільського 
побуту деталями гірського вжитку. Цей 
переклад-наслідування зберігся. І коли че¬ 
рез багато років потому я насмілився взятися 
за переклад деяких віршів поета і поеми 
«Сон», то знічено помітив: Шевченко вчив 
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мене «віршувати», але моє недосвідчене око 
і нерозвинуте чуття вірша не побачили і не 
вгадали багато чого за його позірною просто¬ 
тою. А як можна було навчитися! 

Шевченко компонує тут як живописець — 
широко і щільно, зрушуючи деталі у просто¬ 
рі: повернення з оранки, вечірня трапеза, 
сон. І все зібрано довкола образу матері: 
вона чекає, вона годує, вкладає спати. Усі 
три частини подано в супроводі музики: на 
початку — тихий голос пісні («співають іду¬ 
чи дівчата»), затим вступає другий голос 
(соловей), насамкінець ці два голоси зли¬ 
ваються, і пісня, як вияв людської туги за 
волею та вічного його неспокою, водночас 
контрастує з нічною тишею. Складається 
враження ідеальної гармонії. І ще — у кож¬ 
ній строфі побутове поєднане з «красою 
вічною» природи, тим самим переведене 
в поетичний ряд: «садок вишневий» і хрущі, 
«вечірня зіронька» і голос солов’я, нічне 
безгоміння і дует дівчат та соловейка. Чітко 
дотримано дворядності романтичної антите¬ 
зи : земля — небо. 

Усе тут просто і складно водночас... 
І спадає на думку, що цієї складності 
простоти ми не помічаємо, буває, і на схилі 
літ. Складність «Кавказу» видно з першого 
погляду. Проте і найпростіші речі у Шевчен¬ 
ка по-своєму складні. Навіть те, що явно 
написане в дусі народної лірики. І в цих 
речах очевидним є перетворення самої при¬ 
роди народної пісні. Видозмінено найперш 
самий ліризм — він густий, піднесений, в мі¬ 
ру індивідуалізований, а доля персонажа 
стає конкретнішою, внутрішньо багатшою, 
завершенішою. Сам персонаж перетворюєть¬ 
ся на своєрідний характер, тип. 

Тому, коли спеціалісти пояснюють народ¬ 
ність Шевченка тим, що він «мислив по- 
народному», в душі виникає відчуття якоїсь 
неправди, хоча само по собі це твердження 
безсумнівне. Абсолютно правильно, що Шев¬ 
ченко — людина з народної глибинки і мис¬ 
лив він, звичайно ж, по-народному. Проте 
хіба це і є вся правда? Чи не спрощуємо ми 
не лише ідеологічно, а й естетично, в плані 
суто поетичному? Адже самого лише покли¬ 
кання на боротьбу поета за народні інтереси 
не досить. В цьому тільки до деякої міри 

виявляється суть величі поета. Гадаю, це 
лише частка істини, і то не найголовніша. 

Мислити по-народному — це було доступ¬ 
но багатьом, і до Шевченка, і особливо після 
його поетичного подвигу, коли він зумів 
незрівнянно збагатити, піднести на новий 
якісний рівень усю атмосферу духовних 
шукань української мистецької інтелігенції. 
Шевченко ж мислив не лише по-народному 
і не лише по-українськи та по-російськи, 
а ще й всесвітньо, охоплюючи світ у часі 
й просторі протягом усієї його історії. 

Після уважного прочитання Шевченкової 
спадщини неминуче складається враження, 
що протягом усього свідомого життя його 
душу і думку краяли дві думи — несправед¬ 
ливість у людському співжитті та злодіяння 
в людському характері; в чому полягає 
причина їхнього самовідтворення в історії 
людської цивілізації і як віднайти засоби 
позбутися їх. І він шукав вирішення цих 
важливих проблем, звертаючись до людства, 
до всесвітньої історії. Історії — як минулого, 
сучасного і майбутнього. Однак і в цьому 
безберегому просторі та безмежному часові 
думка поета не втрачала своєї самобутності. 

І в цих вселенських масштабах він мислив 
по-шевченківськи. 
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І, можливо, велич Шевченка не лише 
в тому, що він мислив по-народному, а на¬ 
самперед в тому, що він учив і учить свій 
народ, своїх читачів мислити по-шевчен- 
ківськи. А це така вершина мислення, котра 
і досі приступна лише талантові й думці 
рідкісної сили. Шевченко ж на цій висоті 
почувається цілком природно, наче в стихії 
рідної народної пісні та невеселої селянської 
думи. Можливо, саме це визначав особливе 
значення Шевченка в духовній історії Ук¬ 
раїни і людства. 

Зрозуміло, що вчити народ, передати його 
дух може далеко не кожний талановитий 
і навіть великий поет. На це треба мати ще 
й особливе моральне право, вистраждати це 
право як вождь, як пророк. 

Тарас Шевченко якраз мав усі якості 
поета-пророка в ідеальній пушкінській вер¬ 
сії — надзвичайну проникливість розуму, 
божественний слух, зір і мову, завжди 
гаряче серце. І право на місію пророка він 
вистраждав, як ніхто інший, усім своїм 
життям. 

Умисел царської розправи в тому й поля¬ 
гав, щоб пророка перетворити на покірного 
підданого, котрий не відав би, що таке 
«духовна спрага». Але пророки такого 
масштабу і прометеївської сили, як Шевчен¬ 
ко, не відступаються. їх можна замучити 
в кайданах, одягти в солдатські шинелі 
і викинути на горючий пісок богом забутої 
пустелі, але перетворити на покірливих 
підданих — не можна, зламати волю — не 
можна, вбити їхнє всесильне слово — не 
можна. 

І як не захоплюватися героїчнощ без¬ 
страшністю Шевченка! Він вступив у двобій 
з віковою несправедливістю, зі злом у царсь¬ 
кій короні. І не тільки вистояв, як біблійний 
Яків, «до зорі досвітньої», а й переміг. Однак 
сам Шевченко навряд чи розглядав це як 
подвиг. Для нього це було природним і єдино 
можливим за такої ситуації людським по¬ 
водженням, шевченківським діянням, про¬ 
довженням його пророчої місії, тобто творен¬ 
ням Людини та її моральної культури. 

Правильно, звичайно, що Шевченко не¬ 
примиренний борець проти зла і в сус¬ 
пільстві, і в самій людині. Правильно, що він 
ненавидів усе рабське, холопське, панське 
в житті людей і в духовному світі людини. 
Він викривав, висміював і тим самим руйну¬ 
вав усе те, що було отруєне в душі людини 
скверною рабсько-панських стосунків. Проте 
і це акт творчої місії пророка: треба було 
викоренити у свідомості, психіці, емоційно¬ 
му світові Людини все те, що : посіяли в ній 
вікове рабство, холопство та прислужництво, 
зростила царська, панська, чиновницька 
тиранія. Треба було розчистити поле для 
засіву добра і краси, високого почуття 
людської гідності, правди і справедливості. 
І тим самим реалізувати творчу природу 
пророчої місії. У всіх своїх діяннях Шевчен¬ 
ко був перш за все будівничим, сівачем 
і творцем. 

А творив він несамовито і безутомно. 

Кажуть, що відомий філіппінський поет 
Хосе Рісаль кращий свій вірш написав у ніч 
перед стратою. Шевченко твори про своє 
♦люте горе» завжди писав саме так — наче 
останнє слово перед стратою. І не тільки 
в смислі очікування покари за своє слово. Це 
він знав і не сподівався на милість катів, але 
й не дуже боявся їхньої кари: «...кайдани 
собі кую (Як ці добродії дознають)». Інакше 
не став би всупереч царській забороні 


і в тюремній в’язниці, і в солдатській неволі 
«віршувати», сповідувати свою віру подібно 
до перших християн у катакомбах. 

Маю на увазі другу особливість психології 
творчості Шевченка. Кожний твір про «люте 
горе» він пише, чітко усвідомлюючи, що це, 
можливо, остання можливість висловитись. 
І тому в кожний такий твір вкладає усього 
себе. Не одну якусь думку, почуття чи 
настрій, не один шар свого багатого духовно¬ 
го світу, а весь свій гнів, увесь біль, усю 
мудрість, усю любов і ненависть. Тому, як 
мені здається, в Шевченковій поезії ми 
потрапляємо в атмосферу неймовірних емо¬ 
ційних перевантажень. Тому-то ці поезії такі 
багатошарові, складні за змістом і такі 
незвичні за своїм поетичним складом, віршо¬ 
вим мистецтвом. 

Дивно, але цієї майже смертельної міри 
творчості — творити Слово перед стратою, 
що вимагає від поета неймовірного напру¬ 
ження волі і перетворення усього духовного 
досвіду на один надміцний згусток, Шевчен¬ 
ко дотримувався протягом усієї творчості. 
І протягом усіх цих років він творив кров’ю 
і сльозами серця. Воістину мав рідкісний дар 
«перетворювати свою кров на рубіни, свої 
сльози — на перла» (Луначарський про 
Пушкіна). І не дивно, що він так рано згорів. 
Незбагненно, як зносив цю смертельну муку 
протягом довгих років. 

Поезія Шевченка тому й здатна творити 
в людській душі добро і красу, почуття 
справедливості й гідності, що сама вона 
круто замішана на великій любові до людей. 
Любові, в якій він розчинив усього себе — 
і свій геній, і свою пророчу мудрість, і свою 
мученицьку долю. І цією живою любов’ю 
Слово Шевченка возвеличує, облагороджує, 
формує наші душі, почуття і думу за 
особливою міркою добра, краси та справед¬ 
ливості. І ми, піддаючись його непереборно¬ 
му поетичному впливові, стаємо і лишаємося 
його друзями і прихильниками на все життя, 
або, як кажуть осетини, від чорної голови до 
білої голови. 

Безперечно, пророча місія Шевченка три¬ 
ває і нині, і він обходить «моря й землі», 
своїм божественним словом кличе людей до 
добра та справедливості, до всезагального 
братерства і всесвітньої свободи. Але в моїй 
уяві він завжди стоїть на Чернечій горі, 
сумно дивлячись на придніпровські степи. 
Смуток поета зрозумілий, адже давно мовле¬ 
но: багато мудрості — багато печалі. Що¬ 
правда, в його печалі багато ще і сердечного 
тепла, співчуття, котрих і нині так^бракує 
людині в цьому суворому світі. І не лише це, 
смуток поета сповнений ще й тієї української 
або особливої шевченківської ніжності до 
людей, якій і наймення нема у людській 
мові. 

Я відчуваю це зі своєї кавказької далини 
і мовчки схиляю перед ним голову, благо¬ 
словляючи той час, коли вперше почув голос 
української пісні, коли вперше прочитав по 
складах «За горами гори, хмарою повиті» — 
і затремтіло юначе серце: він знав про нас, 
він нас любив! 

УКРАЇНО, НЕНЬКО! 

Знаю, що на таке синівське звертання 
мають право лише рідні діти України. Але не 
поспішайте докоряти мені. Не всує це 
сказано. За марнослів’я і лестощі в моєму 
рідному краї людину зневажали і мали ні за 
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що протягом усього життя. І цю науку 
я всотав з молоком матері. 

Завжди і скрізь пам’ятаю, що у мене є своя 
мати. 1 вона для мене якщо не найкрасивіша, 
то принаймні найулюбленіша на світі. Змал¬ 
ку рідна шати навчала мене так звертатися 
до незнайомої жінки: «Здрастуй, частка моєї 
матері!» І це означало: кожна мати на землі 
і тобі доводиться трохи матір'ю, перед 
кожною матір ю ти маєш якусь частку 
синівського обов'язку. Зрозуміло, від кожної 
матері ти вправі чокати любові та співчуття 
до своєї долі. Проте твоє щастя полягає 
в тому, щоб щирою любов’ю, турботою, 
ревною працею оплатити хоча б малу 
дещицю свого обов язку і перед матір’ю, яка 
тебе породила, і перед усіма матерями на 
світі. 

Можливо, це риса стародавньої родової 
моралі, однак від того вона не стає ні 
застарілою, ні неприйнятною. Адже це 
по-людськи справедливо і тому мені до душі. 
Я завжди дотримуюсь цієї моральної макси¬ 
ми, як доброї науки тдної матері в далекому 
дитинстві. Адже ‘ й образ Украї ни-матері 
ввійшов у моє серце в ті роки — з лародної 
пісні, з віршів Шевченка, потім з української 
художньої та історичної літератури, з ук¬ 
раїнської мови. 

І бачив я Україну з далеких Кавказьких 
гір, наче дивився на неї в перевернутий 
бінокль, у дивній романтичній красі, в яскра¬ 
вому сяянні, «торжественно и чудно». Буду 
чи вже дорослим, я уникав очної зустрічі 
з українською землею. Романтичне почуття 


не зносить випробувань буденністю, побуто¬ 
вою реальністю. Проте пізніше прийшло 
і реалістичне розуміння речей, І я ходив по 
українській землі пішки, їздив поїздом, 
розглядав її в ілюмінатор літака, І кожного 
разу переконувався, що Україна нині велика 
соціалістична республіка. Її так змінили 
свобода, труд і талант народу, що розгледіти 
в о обличчі риси шевченківської України 
майже неможливо. 

Розумію, яке чудове це сьогодення, однак 
у моїй свідомості на першому, поетичному 
плані залишаються й ті особливості її 
обличчя, характеру, які були особливо дорогі 
Тарасу Шевченку. І голос української народ¬ 
ної пісні так само викликає у мене сердечний 
дрож. І будь-який невеличкий ставочок 
у степу видається мені журавлиним оком 
у віях із зелених верб, оком, зачарованим 
синявою небес над Україною. І здається, що 
це сама Україна дивиться на небо та й думку 
гадає. 

Коли в моїй пам яті осіянно народжується 
поетичний образ України, мені й на думку не 
спадає щось подібне до почуття, вираженого 
відомою віршованою формулою: «Какой зто 
черт меня дернул Влюбиться в чужую 
страну!» Вона мені зовсім не чу жа, а своя, як 
буває своєю мати, яка тебе не народила. 
І незнищенною є моя радість від того, що 
люблю, що маю з доброї волі взятий на себе 
синівський обов язок. І тихо шепочу в далеч: 

— Здрастуй і пребудь вовіки-віків, Ук¬ 
раїно, ненько! 

Вересень, 1982 р. 
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Л. Литвинов. Київський річковий порт 
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ЮРІЙ СМОЛИЧ: 

«ЩОБ, ВІДШТОВХНУВШИСЯ, 
ПРОСТУВАТИ ДАЛІ» 






УПРОДОВЖ ЦІЛОГО ЖИТТЯ ВИДАТНИЙ УКРАЇНСЬКИЙ РАДЯНСЬКИЙ 
ПРОЗАЇК ЮРІЙ КОГ'НІ ИОВИЧ СМОЛИЧ ГЛИБОКО ЦІКАВИВСЯ МИСТЕЦТВОМ, 
НАДТО Ж ТЕАТРАЛЬНИМ ПРОЦЕСОМ. ЩЕ В 20-х—30-х РОКАХ ВІН АКТИВНО 
ВИСТУПАВ У ПЕРІОДИЦІ З ТЕАТРАЛЬНИМИ РЕЦЕНЗІЯМИ ТА ПРОБЛЕМНИМИ 
СТАТТЯМИ, В ПОЛІ ЙОГО ЗОРУ ПОСТІЙНО ПЕРЕБУВАЛА ТВОРЧІСТЬ ЦІЛОГО 
РЯДУ МАЙСТРІВ СОЦІАЛІСТИЧНО! КУЛЬТУРИ, ПОМІЖ НИХ І ЛЕСЯ КУРБАСА. 

БЕЗПОСЕРЕДНІЙ УЧАСНИК ТЕАТРАЛЬНОГО ЖИТТЯ, ЮРІЙ СМОЛИЧ ПІД 
ПСЕВДОНІМОМ «ЖОРЖ ГУДРАН» ОПУБЛІКУВАВ НИЗКУ РЕЦЕНЗІЙ НА 
СПЕКТАКЛІ КЕРОВАНОГО КУРБАСОМ «БЕРЕЗОЛЯ», АЛЕ Й ЗГОДОМ, 
ВЖЕ ВІДІЙШОВШИ ВІД ТЕАТРУ, ПИЛЬНО ПРИДИВЛЯВСЯ ДО ТВОРЧОСТІ 
«ОДНОГО З ПЕРШИХ», ОСМИСЛЮВАВ ЙОГО РОЛЬ У СТАНОВЛЕННІ 
УКРАЇНСЬКО! РАДЯНСЬКО! КУЛЬТУРИ І В 60-і РОКИ ОПУБЛІКУВАВ цікав/ 
СПОГАДИ ПРО НЬОГО. У ТВОРЧОМУ ДОРОБКУ ЮРІЯ КОРНІЙОВИЧА Є ЩЕ 
ОДНА СТАТТЯ ПРО ВИДАТНОГО РЕЖИСЕРА, ДОСІ НЕ ВІДОМА, ЯКУ й ПРО¬ 
ПОНУЄМО УВАЗІ НАШИХ ЧИТАЧІВ. 

ПРИНАГІДНО ЗАУВАЖИМО, ЩО ПИСАЛАСЯ ВОНА ЯК ПЕРЕДМОВА ДО 
ЗБІРНИКА ТВОРІВ ЛЕСЯ КУРБАСА, ТОЖ ОКРЕМІ РЯДКИ. В ЯКИХ ПО¬ 
ЯСНЮЄТЬСЯ ПРИНЦИП ДОБОРУ, ОРГАНІЗАЦІЇ ТА РЕДАГУВАННЯ ЗІБРАНИХ 
МАТЕРІАЛІВ, МИ ВВАЖАЛИ ЗА МОЖЛИВЕ ОПУСТИТИ. ЗБІРНИК, НА ДУМКУ 
АВТОРА ПЕРЕДМОВИ, МАВ ПОКЛАСТИ ПОЧАТОК ВЕЛИКІЙ ДОСЛІДНИЦЬКІЙ 
РОБОТІ ПО ВИВЧЕННЮ СПАДЩИНИ ЛЕСЯ КУРБАСА, «ДАТИ ШИРОКОМУ 
ЧИТАЧЕВІ ЗАГАЛЬНЕ УЯВЛЕННЯ ПРО ТВОРЧЕ ОБЛИЧЧЯ МИТЦЯ Й 
ГРОМАДСЬКОГО ДІЯЧА, ЙОГО ЗАМІРИ Й ПОЧИНАННЯ, ЙОГО ДОСЯГНЕННЯ 
й ЗРИВИ В ТВОРЧОСТІ», А ТАКОЖ «ЗМАЛЮВАТИ БОДАЙ СХЕМАТИЧНО 
САМІ УМОВИ ТА ОБСТАВИНИ, ЗА ЯКИХ ЗАРОДЖУВАВСЯ НАШ ТЕАТР 
В ПЕРШІ ПІС.ЛЯЖОВТНЕВІ РОКИ». 

ЗА ЧАС, ЩО МИНУВ ПІСЛЯ НАПИСАННЯ СТАТТІ, З'ЯВИЛОСЯ, ЗОКРЕМА 
Й У «ВІТЧИЗНІ», НЕМАЛО ПУБЛІКАЦІЙ, ПРИСВЯЧЕНИХ ЛЕСЮ КУРБАСУ 
Й ТОГОЧАСНОМУ ТЕАТРОВІ, АЛЕ, ЗВИЧАЙНО, ЗАЛИШАЄТЬСЯ АКТУАЛЬНИМ 
ПИТАННЯ ПРО ПУБЛІКАЦІЮ ТВОРЧОГО ДОРОБКУ НАШОГО ВИДАТНОГО 
РЕЖИСЕРА, ЯКИЙ БУВ І ДРАМАТУРГОМ, І ПЕДАГОГОМ. І ПУБЛІЦИСТОМ... 
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Курбас. Це ім'я для нашого сучасника 
повите неначе серпанком загадковості, а за¬ 
гадковість, «таємничість» завжди або схиляє 
до безоглядної романтизації, або призводить 
до бундючного нехтування та, кінець кінцем, 
несправедливого занехаяння. Та відомо, що 
і безоглядна романтизація, і несправедливе 
занехаяння мають один корінь: звичайне не- 
знайство... 

А проте критерій для визначення ролі 
митця може бути лише один: вага творчої 
діяльності в мистецькому процесі, отож і в за¬ 
гальному історико-культурному та ідейному 
житті народу. Тим-то й підстава для по¬ 
смертної публікації творів теж може бути 
тільки одна: вага творчого доробку та його 
значення на шляхах дальшого розвитку мис¬ 
тецької творчості. 

Про Курбаса, в кращому разі, знають: був 
такий режисер та, либонь, перед тим і актор. 
Мав, як ведеться, прихильників свого таланту 
та, як теж ведеться, й супротивників. Здійснив 
низку театральних постановок, які в свій час 
викликали бурю захоплення, та не меншою 
мірою і бурю осуду та гудження. Але час 
минув, і для теперішнього покоління митців 
все те залишилося «терра інкогніта»,— адже 
спектаклі не зафільмовано, нема й магнітоза- 
писів: в ті часи (двадцяті роки) такого ще не 
робилося. Актор зійшов зі сцени — годі й від¬ 
творити його майстерство для наступних 
поколінь; а режисер — отой «невидимий» 
у свій час творець спектаклю, натхненник 
акторського ансамблю — і зовсім не залишив 
по собі сліду. Залишились на сторінках історії 
театру лише скупі відомості про те, що Курбас 
утворив був один театр, тоді другий, а потім 
третій, навіть чимале театральне об'єднання 
МОБ (Мистецьке об'єднання «Березіль»), але 
що то за театри, яка їхня роль, які заміри в їх 
утворення вкладав їхній організатор і чого 
досягли вони на своїй творчій путі,— про це 
мало що й сказано. Згадується лишень, що 
став Курбас творцем своєї оригінальної систе¬ 
ми гри актора та режисерської інтерпретації 
театрального дійства — системи надто поши¬ 
реної в двадцяті роки, яку так і найменовано: 
«система Курбаса». Але що то за «система», 
навіть у спеціальних працях театрознавців або 
не сказано нічого, або висловлено абстрактни¬ 
ми загальниками. Більше говорено про те, що 
діяльність Курбаса викликала жваві супереч¬ 
ки, а інколи спричиняла справжні «бої» 
в мистецьких колах. 

Звідки ж пізнати Курбаса прискіпливому, 
допитливому театрознавцеві, сучасним акто¬ 
рам і режисерам, що для власного зростання 
мусять неодмінно осягнути весь процес мис¬ 
тецької творчості в ретроспекції. В мистецтві 
не можна зробити крок уперед, не глянувши 
назад, не опанувавши того, що передувало 
твоїм мистецьким пориванням. 

А Курбас був не тільки мрійник, закоханий 
у мистецтво театру, а і його ентузіастичний 
діяч, активний організатор театрального жит¬ 
тя, сміливий новатор у мистецьких пошуках, 
який, експериментуючи, досяг чимало, але 
й хибив у своїх шуканнях. 

І відбувалося все те — розгорталася й квіт- 
ла його мистецька діяльність — саме в найвід¬ 
повідальніший, надто плідний для мистецько¬ 
го майбуття час: в двадцяті роки нашого 
століття, при самісінькому початку нашого 
сучасного українського радянського театру. 
Тобто стояв Курбас при самій колисці по- 
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жовтневого театру революції, був одним із 
перших — і найперших — його діячів і родо¬ 
начальників. 

Тож є конечна потреба зняти отой «серпа¬ 
нок загадковості» — романтизації чи гуджен¬ 
ня — і повернути творця з невідомості в 
реальне пізнання: адже кожна прогалина, 
кожнісінька «біла пляма» в історії розвитку 
мистецтва, зокрема театру, надто в його 
пожовтневий період, стає гальмом в осягненні 
мистецького процесу, гальмом і в дальшому 
розвитку театрального мистецтва — за¬ 
тьмарює, ба й викривлює тлумачення. 

Лесь Курбас був актором, режисером 
і драматургом, але був він також і педагогом, 
і публіцистом. Його творчий доробок, той, що 
зберігся,— надто в частині специфічно педа¬ 
гогічній (лекції та доповіді в навчальних 
театральних закладах),— величезний. Публі¬ 
кація його потребувала б багатотомового 
видання, особливо коли обійняти й режи¬ 
серські розробки готованих спектаклів. До 
того ж ці матеріали в значній частині зберег¬ 
лися в стенограмах або в протокольному, так 
званому «живому записі», досі не скрізь до 
кінця розшифровані, не скрізь вивірені та 
засвідчені компетентними співучасниками 
Курбаса в педагогічній та режисерській робо¬ 
ті. Вони потребують ще величезної дослід¬ 
ницької роботи, що під силу лише чималому 
колективу науковців-театрознавців. Тішимо 
себе надією, що невдовзі це буде здійснено 
творчим колективом в Інституті мистецтво¬ 
знавства... 

Драматичні твори Курбаса (інсценізації) 
викликають інтерес не як літературні явища — 
з літературного погляду ці твори аж ніяк не 
шедеври, але вони промовисті документи не 
тільки творчої біографії режисера-новатора 
Курбаса та віддзеркалення етапів творчого 
розвитку театру «Березіль», а й якоюсь мірою 
є прямим відгуком на соціальні процеси того 
часу, виражають зміст ідейного життя тогочас¬ 
ної української інтелігенції. Це сторінки, яких 
не закреслити в історії розвитку українського, 
ба й взагалі радянського театрального мис¬ 
тецтва на шляхах шукання нового змісту 
і нових форм, на путях боротьби за синтез 
змісту й форми в мистецькій творчості. Це 
сторінки, котрих не обминути, коли хочеш 
пізнати процеси, які точилися в ті часи на 
ідеологічному фронті культурної революції. 

Декотрі інсценізації (напр., «Джіммі Хіг- 
гінс» за Сінклером) зроблені так, що розкри¬ 
вають і режисерський план постановки. Це 
особливо цінно для сучасного театрального 
працівника, коли він поринає в дослідження 
творчого методу пожовтневого українського 
театру. Думаємо, що з цього можуть скорис¬ 
татися й сучасні актори та режисери в своїй 
практичній діяльності. 

Інші інсценізації (наприклад, «Гайдамаки» 
за Шевченком) відіграли надзвичайне значен¬ 
ня не лише як могутній агітаційний акт у роки 
громадянської війни (1920 рік, фронт проти 
білополяків), а й у справі революційного 
перетворення українського театру взагалі... 

Ознайомлення з публіцистичними виступа¬ 
ми Курбаса та його теоретичними викладами 
тим важливе для сучасного історика, теорети¬ 
ка й практика театральної справи, що, 
осягаючи весь процес становлення після- 
жовтневого українського театру й діалектично 
осмислюючи його, він зможе на відстані 
перейденого часу зробити для себе висновки 
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про те, в чому Курбас мав рацію, а де 
помилявся, що з його робіт пішло на користь 
дальшому — теперішньому — розвиткові на¬ 
шого театру... 

Цікаві й Курбасові зауваження щодо 
здійснення проблеми зв'язків з різними кон¬ 
тингентами глядачів та міркування щодо 
впливу різних елементів сценічного мистецтва 
й таких чи інших конценцій змісту та формаль¬ 
них прийомів на ті чи інші групування глядачів. 

І статті, і виступи на диспутах, і записи 
з «Режисерського щоденника», якщо перегля¬ 
нути їх хронологічно, демонструють, як 
у спостереженнях, роздумах і висновках за 
плином життя змінюються й погляди Курбаса: 
поширюється й збагачується світогляд, по¬ 
силюються шукання філософських узагаль¬ 
нень... 

Олександр Степанович Курбас народився 
1887 року на західних землях України, що 
перебували тоді в складі Австро-Угорської 
імперії,— в місті Старому Скалаті на Терно¬ 
пільщині, в акторській родині. Середню освіту 
дістав у Тернополі. Вишу — історико-філоло- 
гічні факультети — у Віденському та Львівсь¬ 
кому університетах (певна річ, польською та 
німецькою мовами) в 1908—1910 рр. 

Складне було тієї пори життя українського 
народу в Галичині — провінції габсбурзької 
«клаптевої» імперії,— під тиском реакційного 
цісарського урядництва, під експлуатацією 
великопанської, поміщицької, та дрібнобур¬ 
жуазної, куркульської, стихії. Трудно велося 
тоді західноукраїнській інтелігенції і в со¬ 
ціальних обставинах, і в культурному самови¬ 
значенні: «між паном і хлопом», між заходами 
офіційного понімечення та польськими куль¬ 
турницькими впливами. Надто трудно склада¬ 
лося для самого Леся — в тому оточенні, 
з якого походив, та в тих обставинах, у яких 
формувалося його світосприймання: вільно¬ 
думне акторство в родинному побуті та 

мракобісся клерикалізму в ширших біляро- 
динних колах. Виховуване змалку батьками 
прагнення до вияву демократичного українсь¬ 
кого патріотизму мусило шукати собі дороги 
між двома берегами суспільних тенденцій — 
між націоналістичним українським «наро- 
довством» та реакційним, монархічного спря¬ 
мування «москвофільством», найактивнішими 
течіями, що в той час претендували заявляти 
свої права на виховання й формування світо¬ 
гляду української молоді. 

Самий факт участі в українському культур¬ 
ному житті в обставинах тогочасної Галичини 
вважався актом поступовим — супроти режи¬ 
му буржуазно-капіталістичної Австро-Угор¬ 
щини. Але ж такий «поступовий» акт докону- 
вали виразники різних і надто антагоністичних 
соціальних категорій. В українській культурній 
акції брали якнайактивнішу участь і демокра¬ 
ти, і прогресисти, і реакціонери-шовіністи, 
а особливо клерикали. І всі під знадливими 
для національно гнобленої верстви гаслами 
національного самовизначення, національно- 
культурної автономічності, національного ви¬ 
зволення. Ці гасла писали на своїх прапорах 
і українець-поміщик, і українець-куркуль, і 
українець-ксьондз, і прогресивна, демокра¬ 
тична інтелігенція, ба й ширший загал україн¬ 
ських трудівників. 

Як за таких умов визначити свою орієнтацію 
українському молодику? Надто молодику- 
інтелігенту, якого заздрились втягти в свій 
культурницький процес і німецька, і польська, 


і українська — на один бік реакційна, на 
другий демократична — думка? 

Курбас-юнак ще в шкільні, гімназичні роки 
прагнув до літературної діяльності. Тієї пори 
в Галичині, де чинна була сяка-така, нехай 
і утиснута, культурна автономія, концентрува¬ 
лося чи не все українське літературне 
життя — і з західних, підавстро-угорських 
українських земель, і з великої Східної 
України, гнобленої валуєвськими законами: 
«Украиньї не бьіло, нет и бьіть не может». 
В українських журналах у Галичині друкува¬ 
лись і Леся Українка, і Коцюбинський та й усі 
інші письменники з великої України. А з га¬ 
лицьких письменників — Лепкий, Кармансь- 
кий, Пачовський — виразники тодішнього де¬ 
кадансу й прагнень націоналістичних, але 
й Кобилянська, Мартович, Черемшина, Федь- 
кович, Стефаник, Франко — виразники де¬ 
мократичних ідей, поборники реалізму в мис¬ 
тецтві. 

На кого орієнтуватися літераторові-почат- 
ківцеві, гімназисту сьомого класу, шістнадця¬ 
тирічному Лесю? 

Лесь обрав собі Івана Франка. 

Франкові він надсилає свої перші оповідан¬ 
ня («В гарячці», «Сни») — новели, що віддзер¬ 
калюють юнацьку розгубленість при перших 
кроках на ниві свідомого життя, сповнені суму 
й тривоги, але насичені протестом супроти 
соціальної несправедливості, проти гноблення 
й кривди. 

Так визначив собі шлях у громадянське 
й мистецьке життя Лесь Курбас ще юнацької 
пори... Ці новели не вищі від пересічного рівня 
перших спроб літературного початківця. Ва¬ 
жить інше, надто важить — з ким у серці 
починав свій громадянський і свій мистецький 
шлях Курбас. З Франком. 

Та літературні спроби шістнадцятирічного 
юнака — то був лише вияв творчих поривань 
ще не усвідомлених, пошуки власного визна¬ 
чення на творчих шляхах ще не торованих,— 
поряд відбувалися спроби і на сценічному 
кону, в аматорських гімназичних та студент¬ 
ських виставах. Саме на студентській лаві, 
в роки навчання у Відні, Курбас і усвідомив, 
що пориває його не так до літератури, як до 
театру. В студентські роки він починає і свою 
артистичну діяльність... 

В 1910 році Лесь вступає — вже актором- 
професіоналом — до театру товариства 
«Руська бесіда» у Львові. А в 1915-му — вже 
в час першої світової війни, в час трагічного 
стану Галичини як активного театру бойових 
дій між австро-угорською та російською 
арміями,— він у гурті товариства акторів 
засновує трупу «Тернопільські театральні ве¬ 
чори». 

В ті роки й формується акторська індиві¬ 
дуальність Курбаса-виконавця. Кращими, за 
свідченням його сучасників, були в тому 
періоді ролі Гурмана в «Украденому щасті» 
Франка, Гната у «Безталанній» Карпенка- 
Карого, Астрова в «Дяді Вані» Чекова. 

Микола Садовський мав нагоду побачити 
гру талановитого актора, мав можливість 
спізнатися з ним і відчути його оригінальну 
манеру гри в реалістичному репертуарі. 
Перейнятий тоді мрією «європеїзації» ук¬ 
раїнського театру, Микола Карпович зблизив¬ 
ся з молодим актором галицького театру, 
перейнятим жаданням вивести український 
театр з обмежених рамок побутово-етногра- 
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фічних традицій, і запросив його до свого 
театру в Києві. 

У театрі Садовського в сезоні 1916 року 
Курбас з успіхом виконав низку ролей; серед 
них тодішня критика особливо відзначала 
Хлестакова в гоголівському «Ревізорі» та 
Збігнева в «Мазепі» Словацького. 

Та акторська діяльність у театрі Садовсько¬ 
го, незважаючи на успіх виступів та схвалення 
критики, молодого Курбаса ніяк не задоволь¬ 
няла. 

По-перше, в талановитого актора дедалі 
більше давало відчути себе прагнення до 
іншого, ширшого й глибшого вияву своєї 
мистецької індивідуальності: не лише вико¬ 
навця окремого образу, а організатора цілого 
сценічного дійства, інтерпретатора авторсько¬ 
го задуму, самостійного митця-режисера. 

По-друге, і це, мабуть, найголовніше, 
позиції Садовського на шляхах шукання й тво¬ 
рення нового українського театру, його 
змісту, форми й стилю не були тотожні мріям 
і прагненням Курбаса; де в чому були навіть 
антагоністичні. 

Ще бувши актором у театрі Садовського, 
виступив Курбас проти твердження Садовсь¬ 
кого, що елементи нашої культурно-наці¬ 
ональної відсталості теж можуть бути вико¬ 
ристані живлячим чинником творчого куль¬ 
турного процесу, бо в них наче відобра¬ 
жаються найвиразніші риси нашого національ¬ 
ного обличчя. Селянська стихія, селюцькі 
ідеали, показна етнографія, барвисті шати 
історичної минувшини, романтизація наці¬ 
ональної історії, таким чином, визнавалися 
неначе самою природою нашого мистецтва, 
робилися фетишем і застували світло для 
поступання, для шукання нових шляхів, для 
прилучення до загальнолюдської культури. 

До речі, Садовський у своїй творчій 
практиці сам собі заперечував: адже то він 
перший здійснив на українській сцені поста¬ 
новки реалістичних п'єс і української драма¬ 
тургії, і європейського та світового репер¬ 
туару. 

Курбас обстоював те, що етнографізм не 
тільки обмежує театр, замикаючи його «в 
своїй хаті»,— він убиває театр: за барвистими 
шатами етнографії губиться людина, що 
є головною дійовою особою всякого мис¬ 
тецтва (в ім'я людини й твориться мистецтво!), 
губиться душа, психіка, світогляд людини. 
Панування в мистецтві етнографії, нехай яка 
вона буде гарна, принадна й мила рідному 
серцю,— це шори на нормальному історично¬ 
му розвитку народу, найперша прикмета його 
упослідженого, рабського становища, отож 
і спосіб обмежити, спинити його культурний 
розвиток, суспільне буття, політичні вияви. Де 
етнографія найпоказніша, найбарвистіша, най- 
багатша? У народів відсталих, недержавних, 
що нидіють у колоніальній залежності від 
чужинців. Чорний африканський континент — 
негри; тубільці Америки — індійці; народи 
жовтої раси в Азії... І — українці в Європі. Так 
геть же етнографію! — проголошував Курбас. 
Геть примат села у мистецтві! Геть ідіотизм 
сільського буття! Нація не може бути тільки 
«сільською»: місто, робітник, інтелігент мають 
свої потреби, ставлять свої вимоги — самими 
селюцькими ідеалами їх не задовольнити. 
Життя для народу треба брати повно — від 
усіх щедрот; мистецтво може розвиватися 
тільки вгору — до вершин... 

У колах тодішньої (дореволюційної ще 


пори) театральної і студентської молоді 
Курбас щасливо натрапив на однодумців — 
таких же ентузіастів на шляхах шукання 
й творення новітнього театру. З цією групою, 
ще бувши у складі театру Садовського, Курбас 
утворює чи то студію, чи то театр, який так 
і найменовано — театр-студія. Пізніше цей 
театр-студія прибрав собі назву «Молодий 
театр». 


Власне, саме з цієї пори й починається 
справжня творча біографія Курбаса-режисе- 
ра, театрального новатора, митця самостійно¬ 
го і самобутнього, яким і вписується він 
в історію українського театру... 

В «Молодому театрі» Курбас виступав ще 
і як актор у низці ролей, залишившись 
у пам'яті свого покоління блискучим виконан¬ 
ням ролі Едіпа в «Царі Едіпі» Софокла. 

Та найбільше, певна річ, виявив він себе 
в своїй ролі — режисера-постановника, мис¬ 
тецького керівника колективу й ідеолога 
«молодотеатрівства». 

Поставив Курбас у «Молодому театрі» 
«Царя Едіпа», «В пущі» Лесі Українки, «Івана 
Гуса» та «Великий льох» за Шевченком, «Горе 
брехунові» Грільпарцера, «Йолю» Жулавсько- 
го. Готував, та не встиг здійснити ще кілька 
вистав. Вдавався до постановки й інших, 
прохідних, «хлібних», за театральним жарго¬ 
ном, п'єс, що давали змогу сяк-так існувати 
зовсім новому, не звичному для українського 
глядача мистецькому колективу. 

Треба сказати, що Курбас сам наперед 
визнавав недоречність цих п'єс у планах 
творчих пошуків і картав себе за цей компро¬ 
міс — допуск у репертуар «хлібних» п'єс типу 
псевдоромантики «Йолі» Жулавського чи 
псевдопсихологізму «Чорної пантери» Винни- 
ченка. 

Треба також відзначити, що утворенню 
й діяльності «Молодого театру» чинили пере¬ 
шкоди не лише театральні конкуренти — 
з антриприз старого побутово-етнографічного 
українського театру, а й діючі в той час 
реакційні кола та сама тодішня влада на 
Україні (гетьманська) й німецькі окупанти. 

Та були й нонсенси в діяльності Курбаса 
в час існування «Молодого театру» не лише 
в питанні репертуару, а й у спробах теорети¬ 
зування. Курбас, наприклад, заперечував 
тоді... вплив російського театру на «Молодий 
театр», аргументуючи це тим, що, мовляв, 
група акторів, що утворила «Молодий театр», 
взагалі російського театру широко не знала, 
знайомлячись з ним лише через спектаклі 
київського театру Соловцова. Водночас він 
був* схильний шукати коріння тих впливів 
у малярстві Сезанна й Пікассо,— так наче 
смаки й дочасні захоплення цієї групи акторів, 
а насамперед її лідера, могли переважити 
не^хай і не усвідомлювані впливи оточення 
й культурні традиції, в яких члени цієї групи 
виховувались змалку й формували свій світо¬ 
гляд та смаки. 

А втім, не хто інший, як сам Курбас зумів 
дати найглибший аналіз та найсуворішу крити¬ 
ку «Молодому театрові»... 

«Молодий театр»,— пише Курбас,— виріс¬ 
ши під змішаним впливом класики й модерніз¬ 
му, неоромантики й символізму Ведекінда 
й Петера Альтенберга, під впливом цього 
оригінального різностильового букета, що так 
прекрасно ілюструє культуру зарозумілого 
багатого бур^куа при тодішній конкретній 
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громадській обстановці, був театром еклекти¬ 
ки і стилізації...» 

І Курбас гостро засуджує пізніших насліду¬ 
вачів «Молодого театру», його епігонів, які 
прийняли здобуток «Молодого театру» за 
певний незмінний еталон і роками, з року в рік 
наслідують його, зупинившися тим самим на 
місці, а навіть фактично йдучи назад. 

Бо сам Курбас ніколи не канонізував своїх 
звершень і не раз навіть зрікався здобутого, 
засуджував та заперечував те, що недавно сам 
же проголошував і стверджував на певному 
етапі своїх шукань. Як заперечив він колись 
старий театр естетизованого етнографізму 
й поринув у творчі шукання з колективом 
«Молодого театру», так через рік-два він 
заперечив принципи, на яких творив у «Моло¬ 
дому театрі», й виступив з декларацією МОВ 
(котру теж згодом піддав самокритиці), а епі¬ 
гони «Молодого театру» так і закостеніли на 
рівні «Молодого театру», сприйнявши той етап 
за найвище, мовляв, «остаточне» досягнення. 

Хіба в мистецтві може бути таке — «оста¬ 
точне»? 

Адже мистецтво — неспинний процес, що 
відбувається водночас із околишнім життям та 
усіма змінами в ньому, йде слідом за ним, 
а інколи й забігає наперед. 

У роботі Курбаса взагалі характерно, що 
навіть у кожному показі глядачеві нового 
спектаклю він знаходив щось для себе нове і- 
в черговому показі висував його на зміну 
ствердженому в виставі попередній. Тим паче 
у своїй програмній діяльності: європеїзація — 
деструкція — експресіонізм — динамічний 
реалізм,— декларував рік у рік Курбас. Навіть 
такий самобутній талант, як Курбас, у ті часи 
не міг уникнути усіх тих поширених тоді горе¬ 
звісних «ізмів». 

Був Курбас завжди у русі, сам натурою був 
рух — постійно в неспокійній зміні: типовий 
шукач, слідопит, мисливець, новатор. Не з тих 
новаторів, що визначають собі мету, впевнено 
простують до неї, здобувають її та перемож¬ 
но стверджують. Він був з тих, що ніколи не 
задовольняються знайденим, приймаючи його 
тільки як черговий крок, тільки як етап, тільки 
як трамплін, щоб, відштовхнувшися, простува¬ 
ти далі — в перспективу, далеко не завжди 
виразно видиму. 

«У мистецтві,— казав Курбас,— шукання не 
можуть припинитися. Якщо в мистецтві припи¬ 
нити шукання, якщо мистецьку творчість 
спинити на мить,— вона гине, перестає бути 
мистецтвом, перетворюючись у кращому разі 
лише в пам'ятку про певний етап у мистецько¬ 
му процесі». 

Інколи черговий рух був здобуток, що 
виводив Курбаса на вищий щабель у його 
творчому зростанні, іншим разом він хибив, 
і доводилось тупцювати на місці або й втрача¬ 
ти щабель здобутий. 

Коли приглянемося послідовно до виступів 
Курбаса з року в рік, то в тому періоді 
(1916—1919 роки особливо) в мисленні Курба¬ 
са ще дає себе виразно відчувати ідеалістич¬ 
ність світогляду: Курбас мислить діалектично, 
але то не матеріалістична діалектика, а діалек¬ 
тика ідеалістична. І лише пізніше, в двадцятих 
роках, ми починаємо відчувати, як формуєть¬ 
ся й міцнішає матеріалістичність у його 
світогляді, як,— цілком очевидно, під впли¬ 
вом глибшого обізнання з марксистською 
наукою,— його світогляд вияснюється, і він 


стає на позиції матеріалістичного бачення 
світу. 

З цього погляду — та й з усіх поглядів — 
треба відзначити як епохальну постановку 
інсценізованих Курбасом Шевченкових «Гай¬ 
дамаків». 

«Молодий театр» на той час (1920 рік) вже 
не існував, і цю постановку здійснено в новому 
театрі, який утворився з молодотеатрівськоі 
молоді та колективу тодішнього театру імені 
Шевченка. В інтересах спектаклю це мало 
велике значення, бо участь у спектаклі взяли 
майстри значного сценічного досвіду, підні¬ 
маючи та ведучи за собою колишню молодо- 
театрівську молодь. Спектакль, як відзначала 
тогочасна критика, став справжнім мистець¬ 
ким шедевром: він демонстрував і високо- 
майстерну гру цілого ансамблю, і водночас 
був новаторським у всіх сценічних прийомах. 
Громадська думка визнала, що «Гайдамаки» 
Курбаса за Шевченком поклали початок 
українському революційному театрові. 

Так, «Гайдамаки» зробили справжню ре¬ 
волюцію в українському театрі, і, власне, від 
постановки «Гайдамаків» слід писати історію 
радянського періоду в українському театраль¬ 
ному мистецтві. 

Про силу спектаклю та його високу патетич¬ 
ність свідчить самий факт реакції глядачів, 
переказуваний нині як легенда. Першими 
глядачами були червоноармійці, які зразу 
відбували на білопольський фронт,— і, захоп¬ 
лені високою патетикою дійства під час 
масової сцени освячення ножів з хоровими 
вигуками «кари панам, кари!», експансивні 
глядачі зривалися з місць, стрибали на кін 
і з цими вигуками прилучалися до акторської 
масовки. Характерно, що цей заклик: «Кари 
панам, кари!» — пішов за глядачами на 
фронт, і, кидаючися в кінну атаку з оголеними 
шаблями, кавалеристи Котовського гукали 
тепер: «Кари панам, кари!» 

Історик театру, оглядаючись на початковий 
період українського радянського театру, не 
може не відзначити виняткове, пере¬ 
творювальне й конструктивне значення Кур- 
басової постановки «Гайдамаків». Поза тим, 
що в свій час ця постановка блискуче виконала 
безпосередню агітаційну функцію у фронто¬ 
вих умовах громадянської війни, тобто стала 
зразком високої ідейності мистецтва, вон^ще 
й відіграла вирішальну роль на шляху творчих 
шукань: досягнуто значного успіху в домаган¬ 
ні синтезу змісту і форми сценічної дії; 
доведено також, що ідейно виразним та 
впливовим у нашій сучасності може бути будь- 
який факт історичної давнини, коли інтерпре¬ 
тувати його очима сучасника. А ще: покінчено 
з канонами старого, дореволюційного ук¬ 
раїнського етнографічно-побутового театру, 
в якому естетизація історичної романтики 
була чи не наріжним каменем. Адже «Гайда¬ 
маки» Шевченка — твір історичного сюжету 
і високоромантичної патетики, але Курбасова 
постановка зовсім зреклася естетизації ет¬ 
нографічних елементів, а піднесена романтич¬ 
ність сюжету стала органічною в загальному 
реалістичному плані постановки, дарма що 
відкинуто геть будь-яку натуралістичну деталі¬ 
зацію (в оформленні сценічного майданчика 
насамперед та в аксесуарах). Глядач легко 
сприйняв новаторські пошуки режисера, дар¬ 
ма що ключ оголеної умовності в постановці 
був для нього зовсім незвичний, новий. 
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В цьому і важливе формальне досягнення 
вистави «Гайдамаків». 

І не дивно, що слідом за Курбасом 
«Гайдамаки» поспішав поставити й кожний 
український театр у провінції, або використо¬ 
вуючи Курбасову інсценізацію та намагаючись 
скопіювати його постановку, або роблячи 
спроби власних інсценізацій і теж орієн¬ 
туючись на Курбасів досвід. 

Так у горнилі громадянської війни народжу¬ 
вався український театр революції. Так обома 
ногами на грунт радянського театру ставав 
і Лесь Курбас. 

У тисяча дев'ятсот двадцять другому році, 
коли відгриміли вже бойовища громадянської 
війни й було покінчено з усіма іноземними 
інтервенціями, Курбас заснував Мистецьке 
об'єднання «Березіль». Характерно, що 
шефство над діяльністю МОБ взяла Червона 
Армія — сорок п'ята стрілецька дивізія, зв'яз¬ 
ки з якою і зароджені, власне, «Гайдамаками». 

Мистецьке об'єднання «Березіль» — черго¬ 
вий етап творчих шукань Леся Курбаса — 
проіснувало лише близько п'яти років, до часу 
переїзду з Києва в тодішню столицю України 
Харків, коли від МОБ лишився тільки театр 
«Березіль». 

Що таке МОБ? 

Це були чотири акторські майстерні, що 
провадили навчання, тренаж і готували спек¬ 
таклі переважно з мистецької молоді. П'ята 
майстерня (за нумерацією вона рахувалася, 
либонь, третьою) готувала прообраз пересув¬ 
ного мандрівного театрального колективу для 
обслуговування сільської периферії — в най¬ 
більш досконало-портативних формах і прин¬ 
ципах ставлення кожної п'єси, а не тільки 
спеціально «для села» примітивізованих ма¬ 
лих постановок. Шоста майстерня була мето¬ 
дологічна, звалася, власне, «станція» в ряді 
інших подібних інстанцій, що підлягали режи¬ 
серському штабові МОБ, інституції найповаж¬ 
нішій, що була душею Курбаса, і сам Курбас 
в ній також був душею. Крім того, МОБ 
видавало журнал «Барикади театру», друкува¬ 
ло сценки та інсценізації для поточної 
політагітаційної роботи, а також організувало 
перший на Україні музей, який пізніше було 
передано Академії наук УРСР і який — 
єдиний, мабуть, із березільських починань — 
існує фактично й досі як інституція державна. 

Якщо існування МОБ та вся його творча 
діяльність стала одним з етапів взагалі в роз¬ 
витку українського пожовтневого театру, то 
в творчій біографії Курбаса це основний 
і завершальний період у його мистецькому 
самовизначенні. 

Окрім низки спектаклів, здійснених 
майстернями МОБ та пізніше керованим 
Курбасом театром «Березіль», з-поміж яких 
декотрі стали щаблями сходження вгору 
українського радянського театру, а інші ви¬ 
кликали гострі дискусії, заперечення й крити¬ 
ку,— які наслідки п'ятирічного існування 
МОБ? 

Насамперед виховання плеяди акторів, 
і досі найвидатнішої групи митців в історії 
українського радянського сценічного мис¬ 
тецтва: Бучма, Гаккебуш, Крушельницький, 
Чистякова, Гірняк, Ужвій, Мар'яненко, Неща- 
дименко, Сердюк, Антонович та багато інших. 
По-друге, виховання плеяди режисерів: за 
п'ять років МОБ і далі театр «Березіль» 
виховали (або «перевиховали») незрівнянно 
більшу режисерську когорту, аніж усі інші, 


разом узяті, українські театри: Лопатинський, 
Василько, Балабан, Дубовик, Бондарчук, Куд- 
рицький, Тягно, Ігнатович, Долина, Скляренко, 
Бортник, Верхацький та інші. Режисерська 
«закваска» Бучми й Крушельницького теж 
з березільського почину. По-третє, висунення 
на арену сценічної діяльності художника 
в зовсім новій, нині поширеній уже, системі 
діяльності — не тільки як «оформлювана» 
вистави, а інтерпретатора її, поруч з режисе¬ 
ром, засобами зовнішнього показу внут¬ 
рішнього змісту спектаклю: Петрицький, Мел- 
лер, Елева. 

І, нарешті, «система Курбаса». 

«Система Курбаса», як відомо старшому 
поколінню, захопила в ті роки найширші кола 
театральної молоді, поширилась блискавично, 
стала навіть театральною «модою» і, здобув¬ 
ши на цьому шляху чимало епігонів та 
профанаторів, хутко себе скомпрометувала, 
як і всяка інша мода. Але в найталановитішому 
активі, що сприйняв і опанував цю систему, 
вона високо піднесла творчі можливості ба¬ 
гатьох акторів і режисерів, вивела їх на 
високості мистецької творчості й залишилася 
в творчому арсеналі найвидатніших майстрів 
сцени — Бучми, Мар'яненка, Крушельницько¬ 
го, Гаккебуш, Чистякової, Антоновича, 
Сердюка, ірших. 

Була це система акторського тлумачення 
образу та відтворення його на кону перед 
глядачем; система роботи актора над собою 
для опанування акторською майстерністю; 
система режисерського аналітичного препа¬ 
рування драматургічного матеріалу та відпо¬ 
відного мистецького перетворення його в син¬ 
тетичне сценічне дійство. 

Для актора сенс Курбасової системи поля¬ 
гав у боротьбі проти мертвеччини староак- 
торських традицій, у шуканні нових способів 
вияву та впливу на емоціо й раціо сучасного 
йому глядача; в удосконаленні способів, 
набутих попередніми поколіннями акторів та 
іншими школами сценічної майстерності після 
критичного їх осмислення. 

Для режисера її сенс — у розкритті ідеї 
спектаклю всіма засобами сценічного ви¬ 
явлення і в синтезі всіх елементів 
сценічного дійства (п'єса, актор, ансамбль, 
художник, композитор): спектакль-симфонія. 

І від актора, і від режисера Курбас 
категорично вимагав точної фіксації знайде¬ 
ної абетки для розмови з глядачем — 
з метою максимального взаєморозуміння. 

Курбас завжди підносив у примат ідею — 
ідею твору, ідею мистецького задуму, со¬ 
ціальну вагомість змісту, але категорично 
вимагав шукати найточнішої й найдосконалі¬ 
шої форми — найвідповіднішої для роз¬ 
криття ідеї п'єси. 

Мистецтво може бути тільки довершеним, 
найдовершенішим — інакше воно не мис¬ 
тецтво. Звідси й значення форми, тобто сили 
впливу на глядача в мистецькому творі. Тільки 
високе мистецтво має право претендувати на 
важливість своєї функції в соціальному житті. 
Звідси нещадна боротьба проти спрощенства, 
вульгаризації, штампу. 

Всі ланки компонування спектаклю — режи¬ 
сер, актор, композитор, художник, навіть 
обслуговуючий, технічний персонал — завжди 
мають бути свідомі визначеної для цього 
спектаклю ідейно-художньої мети, тобто со¬ 
ціальної ваги самого задуму, жаданого полі¬ 
тичного та естетичного ефекту. Так само 


Курбас вимагав, щоб кожний актор, художник, 
композитор діяв з максимальним розумінням 
свого предмета; режисер, художник, компо¬ 
зитор досконально вивчали обставини викону¬ 
ваного драматургічного сюжету — епоху, со¬ 
ціальне середовище, історичну ретроспективу 
та перспективу; актор — у цьому ж плані — 
опановував образ і визначав своє ставлення до 
образу та інших дійових осіб. «Система 
Курбаса» рішуче й категорично виводила всі 
ланки сценічної творчості з хащ інтуїції 
у простори свідомості: мистецтво — акт вияву 
людської свідомості, а не підсвідомого ім¬ 
пульсивного почування,— так, либонь, і фор¬ 
мулював своє кредо Курбас. 

Отож, ідучи за «системою Курбаса», актор 
«Березоля» досконально володів своїм трено¬ 
ваним і загартованим у тій «акробатиці» тілом; 
так само непогано володів і виробленою на 
психотехнічних етюдах мімікою. Гірше опано¬ 
вував він слово (за винятком найталановиті- 
ших — Бучми, Крушельницького, Гірняка). Та 
було це не тому, що сама «система» нехтувала 
словом, а тому, що мистецтво слова — цей 
найтонший і найважливіший інструмент в ак¬ 
торському арсеналі — за короткий, лише 
кількарічний період існування театру «Бере¬ 
зіль» ще не встиг вийти на найвищий рівень 
майстерності. Ідучи за Курбасовою вимогою 
лаконізму й виразності інтонації та жесту, 
актор раніше встигав опанувати міміку й жест: 
це виявилося простіше й легше, ніж інтонація, 
тобто слово, що в акторській професії найваж¬ 
че. 

Вимагав Курбас від актора надзвичайно 
багато — можливо, жоден режисер і провід¬ 
ник театру не був такий «нещадний» у своїх 
претензіях до актора. Актор, який не вмів 
образно мислити, як мислить образами пись¬ 
менник, поет, художник,— такий актор для 
Курбаса не існував: Курбас одвертався від 
нього і забував про його існування в колективі. 
Уміння образно мислити, за Курбасовим 
визначенням,— основне й найперше в мис¬ 
тецтві художнього перетворення, і він пропо¬ 
відував образне «інакомислення» за допомо¬ 
гою асоціацій. 

Не менше вимагав Курбас і від режисера, 
тим паче що обстоював чільну, вирішальну 
роль режисера в творчому процесі: він стояв 
за театр єдиної волі режисера. 

Ця Курбасова позиція спричинила чимало 
суперечок. Нарікання на Курбасову режи¬ 
серську «імперативність» чулися головно від 
акторів старшого покоління, що мали вже 
чималий сценічний досвід, акторська індиві¬ 
дуальність яких уже сформувалася. Курбасові 
закидали, що він пригнічує ініціативу актора, 
нав'язує йому своє тлумачення виконуваного 
образу. Головним чином з цієї причини при 
самому початку роботи МОБ і театру «Бере¬ 
зіль» з нього вийшла ціла група старших 
майстрів. Правда, за якийсь час більшість із 
них повернулася до театру, щоб працювати 
таки разом з Курбасом. Треба думати, що 
відхід тієї групи старших акторів від Курбаса 
був спричинений не так «імперативністю», як 
незвичкою старших майстрів сприймати вка¬ 
зівки режисера, адже в старому театрі 
чільною постаттю в трупі був її «прем'єр», 
а режисер — тільки організатор спектаклю. 
Повернулися ж найбільш творчі індивідуаль¬ 
ності саме тому, що збагнули: вказівка від 
творчо дужчої індивідуальності йде тільки на 
користь твоїй власній майстерності. 
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Аналогічні непорозуміння були в Курбаса 
з драматургами: у взаєминах режисер — 
драматург Курбас вирішальну роль залишав 
за режисером-постановником. Текст п'єси він 
завжди ламав сяк і так — інколи ставлячи 
сюжет з ніг на голову,— цим відштовхнув від 
театру декого з тогочасних драматургір. 

А втім, тут Курбас раз у раз сам собі 
заперечував. Адже починав він свою власну 
драматургічну діяльність, інсценізуючи літе¬ 
ратурні твори, в часи гострої репертуарної 
кризи — коли п'єс, еквівалентних вимогам 
часу, або зовсім не було, або писалися вони за 
старими традиційними зразками, так би мови¬ 
ти, в старі міхи наливалося молодого вина. 
Але тільки з'явився драматург, який творчістю 
своєю відповідав шуканням Курбаса (Микола 
Куліш), Курбас зразу залишив свої інсценуван¬ 
ня, і кращі спектаклі, котрі здійснив у цей 
період, були саме за п'єсами Миколи Куліша. 

Треба, до речі, відзначити, що чимало 
теоретичних міркувань, висловлених Курба¬ 
сом у його статтях чи виступах у двадцятих 
і особливо перед двадцятими роками, сучас¬ 
ний читач сприйме як наївність або непорозу¬ 
міння, бо самий плин розвитку мистецького 
життя давно вже спростував такі постулати. 
Але, вважаємо, саме тому й варто спинити на 
них тепер увагу, щоб осягнути, як же розви¬ 
вався творчий процес у театрі від тих далеких 
років першого початку і до нашого сьогодні. 
Мистецтво — безперервний ланцюг шукань, 
знахідок або втрат, і жодної ланки з цього 
ланцюга не викинеш: розпадеться. І позиції 
того чи того митця або цілого творчого 
колективу — то тільки слова у дискусії, не¬ 
спинній дискусії — чи в пресі, чи з трибуни 
диспутів, а чи й у сценічній демонстрації 
нового спектаклю... 

Треба, проте, сказати, що до вживаної в ті 
часи (двадцяті роки) термінології доводиться 
ставитись обережно: тогочасне вживання тих 
чи тих термінів не скрізь відповідає нашій 
сучасній термінології. Ось, наприклад, у 
«Театральному листі» та й в інших виступах 
Курбас, скажімо, заперечує реалізм. Та з са¬ 
мого викладу й аргументацій ми розуміємо, 
що йдеться не про реалізм як метод чи стиль, 
тим паче філософську категорію, а лише про 
ідейно й художньо інертний, статичний у своїй 
традиційності театр старого, дореволюційно¬ 
го типу. Фактично Курбас критикує й запере¬ 
чує той комплекс ідейних позицій та художніх 
прийомів («фотографізм», «копіїзм», шаблон, 
штамп), який ми нині іменуємо натуралізмом, 
теж, мабуть, неправильно, тільки умовно. 

Курбас сам шукає уточнення термінології, 
і пізніше («Наш сезон 1927—1928 рр.») 
визначає розуміння реалізму як методу, 
опертого не на індивідуальний, а на соціаль¬ 
ний досвід, уточнює, що, заперечуючи «ре¬ 
алізм», він має на увазі лише «натуралістично- 
психологічну» форму реалізму, тобто тради¬ 
ційний, ремісничий, закостенілий у штампах 
дореволюційний театр («синельниковщина» та 
«соловцовщина»). 

Так само і з терміном «символізм»: прий¬ 
маючи інколи філософськи правильне тлума¬ 
чення й картаючи символізм як занепадницьку 
течію в буржуазному «мистецтві для мис¬ 
тецтва», Курбас інколи плутає це розуміння 
з комплексом сценічної символіки в акторсь¬ 
кому виконанні. 

На таку невиразність для сучасного читача 
натрапляємо і при вживанні Курбасом політич- 
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ноТ термінології. Так, у статті «Шляхи «Бере¬ 
золя» й питання фактури» Курбас вживає 
термін «націоналізм» зовсім не в тому ро¬ 
зумінні, з яким ми адресуємо цей термін до 
ідеології українського буржуазного націона¬ 
лізму. Ми вживаємо нині термін «націона¬ 
лізм» як термін антагоністичний до терміна 
«інтернаціоналізм». А Курбас при початку 
своєї діяльності на полі радянської культури 
вдавався до цього терміна як до звичного 
йому в побуті колишньої Австро-Угорської 
імперії, коли хотіли схарактеризувати образу 
національних почуттів українців, їхній опір 
реакційним, спрямованим супроти вияву ук¬ 
раїнського патріотизму силам. 

Вважаємо за потрібне зробити всі ці 
зауваження, щоб допомогти сучасному чита¬ 
чеві зорієнтуватись у висловлюваннях Курба- 
са — правильних і хибних, а також у самому 
мистецькому процесі мало не півстолітньої 
давності... 

В свій час... мені доводилось висловлювати¬ 
ся з приводу кожної з вистав «Березоля», бо 
я працював тоді постійним театральним ре¬ 
цензентом. Тому фахівців театрознавства, 
котрі зацікавляться тогочасною оцінкою цих 
спектаклів, засилаю до першоджерел, до 
органів преси, в яких мені доводилося висту¬ 
пати,— до газети «Вісті», «Комуніст», журна¬ 
лів «Життя й революція» та «Червоний шлях», 
а також до журналу «Нове мистецтво», 
в якому огляди спектаклів «Березоля» я публі¬ 
кував під псевдонімом «Жорж Гудран». А ще 
до мемуарних записів під назвою «Курбас», 

опублікованих у журналі «Прапор» (1968, 

№ 6 ). 

Двадцяті роки нашого сторіччя — надто 
важливий період в історії українського театру, 
адже це був період зародження радянського 
театру. Обставини були надто складні — адже 
культурна революція в нашій країні тоді 
тільки-тільки починалась. Радянська країна 
тільки-тільки закінчила збройну боротьбу 
проти навали іноземних імперіалістичних за¬ 
гарбників та на фронтах внутрішньої грома¬ 
дянської війни; творити нове революційне 
мистецтво прийшла молодь, яка не була 
озброєна ні досвідом, ні спеціальними знання¬ 
ми, і головним рушієм в її творчості був тільки 
ентузіазм, жадання віддати свої молоді сили 
на творення мистецтва революції; 
марксистська наука також тільки починала 
розвивати постулати, які мали зорієнтувати 
й організувати мистецьку творчість в її 
спрямуванні на служіння інтересам народу 
в будівництві соціалізму: покоління перших 
будівників радянського мистецтва тільки-тіль¬ 
ки починало опановувати ленінізм. Умови 


творчої діяльності також були надміру склад¬ 
ні: адже треба було творити не на чистому 
місці, а на полі, забур'яненому залишками 
й традиціями старого, дореволюційного мис¬ 
тецтва, в якому панували різні буржуазні та 
дрібнобуржуазні напрямки, теорійки та шкіл¬ 
ки, і при початку доводилось не так будувати, 
як руйнувати, розчищаючи місце для нового 
будівництва. Чимало хибили в тих складних 
обставинах та умовах «першовідкривачі» в на¬ 
шому поколінні, чимало нароблено огріхів 
у тодішніх запальних та непримиренних супе¬ 
речках між різними групуваннями молодих 
митців, чимало допускалася хиб і тогочасна 
критика, адже й критики були теж тільки 
«першовідкривачами». Все це треба брати до 
уваги нашому сучасникові тепер, мало не 
через півстоліття, оглядаючись на ті часи 
з вершин нашого культурного сьогод- 
н і, коли й досягнення нашого мистецтва — 
мистецтва, просякнутого комуністичною іде¬ 
ологією, що знайшло за минулий плідний час 
і ствердило свій творчий метод, метод 
соціалістичного реалізму, величезні, коли 
й критична думка, озброєна могутнім ленінсь¬ 
ким ученням, широко й глибоко бачить 
і творчу перспективу, і вміє глянути рет¬ 
роспективно. 

Олександр Степанович Курбас — один із 
тих перших, що започаткували творення ук¬ 
раїнського радянського театру, і весь той 
перший творчий період він пройшов день 
у день у високій творчій активності, віддавши 
рідному мистецтву від свого таланту дуже 
багато. Були на його творчому шляху й видатні 
досягнення, що стали основоположними для 
радянського театру, були й зриви, які на час 
гальмували поступ керованого ним театру 
«Березіль»,— у творчому процесі інакше й бу¬ 
ти не може. На жаль, Олександр Степанович 
зарано зійшов з творчого шляху — в розквіті 
своїх творчих сил, не встиг, отже, зробити сам 
підсумки свого творчого доробку. Тепер це 
належить зробити молодому — вже й 
третьому по ньому — поколінню митців та 
мистецтвознавців. Багато що з Курбасових 
здобутків може бути використано сучасною 
творчою молоддю, а що використане бути не 
може — буде відкинуте. 

Роль Курбаса в тогочасному творчому 
процесі була величезна, тож і значення всіх 
напрямків творчої, наукової й педагогічної 
діяльності Курбаса важко переоцінити. 


11 червня 1969 року 

Публікація ОЛЕНИ СМОЛИЧ 
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ЧЕРКАСИ І ЧЕРКЕСИ 

Наше рідне місто — старовинні Черкаси — 
готується до свого 700-річчя. 

Звідки ж походить його назва? Це питання 
зацікавило нас, і свою версію ми вирішили 
викласти в цьому листі . 


В давньоруських літописах часто зга¬ 
дуються люди під різними назвами — 
черкаси і черкеси. Цікаво, що нині на 
території Радянського Союзу є понад 120 на¬ 
селених пунктів, які мають похідну назву від 
стародавнього слова черкаси. У Львівській 
області, зокрема, залізнична станція нази¬ 
вається Черкаси, і населений пункт Дмит- 
рівської сільської Ради також Черкаси. 

У XVI—XVII ст. у російських офіційних 
документах всіх українців Середньої Над¬ 
дніпрянщини називали черкаси. Після 
возз’єднання України з Росією в 1654 р. на¬ 
зву «черкаси* заступив термін «малоро¬ 
сійські козаки*. 

Звідки ж і коли з’явилися оці збірні назви 
людей чи збірні етноніми — «черкаси* і 
«черкеси*? 

Давно відомо, що козаки-черкаси жили 
на дніпровських берегах задовго до навали 
орд Батия, а у XIII ст. побудували місто 
Черкаси. Існувала пряма ідентичність збір¬ 
ної назви людей «черкаси* і «черкеси» 
Середнього Подніпров’я і тих, що жили на 
Північному Кавказі. 

В минулому назва людей «черкаси* і «чер¬ 
кеси* була повита темрявою невідомості. 
Однак за останні роки, особливо у зв’язку 
з підготовкою до ювілею Черкас, проведені 
значні наукові пошуки, внаслідок яких нам 
вдалося показати суть цих загадкових термі¬ 
нів. 

Радянський учений Дж. Н. Коков перекон¬ 
ливо довів, що суть назви «черкаси* бере свій 
початок від осетинської назви «черкасаги*, 
що означає «орли». Від цього слова походять 
скорочені літописні слова черкаси і касо ги. 
Давні осетини своїх сусідів-слов’ян, русинів 
Тмутороканського князівства та п’ятигірсь- 
ких русів і адигів за їхню хоробрість 
і відвагу у боротьбі зі східними ордами 
називали «орлами», тобто черкасами. Отже, 
стародавня назва міста Черкас теж, вихо¬ 
дить, означає Орли. 

Щодо другого етноніма — черкеси. 
В X ст. після походів Святослава Ігоровича 
під владою Київської Русі опинились у 
965 р. північнокавказькі народи — касоги 
і яси. Для охорони земель Тмутороканського 
князівства Святослав у тому ж 965 році 
залишив там значну частину своїх воїнів- 
русів, яка влилась у загальну масу 
слов’янського населення, що проживало в 
районі П’ятигір’я і Тмуторокані. Ці землі 
межували з боспорськими греками, які 
називали жителів Тмутороканського кня¬ 
зівства і П’ятигір’я, тобто давніх слов’ян, 
адигів, асів і ясів, керкети або керкеси, тобто 
черкеси. Пригадаймо, що у грецькому алфа¬ 
віті букви «ч* немає. Вона замінюється 


буквою «к». Ось чому слово керкеси або 
керкети, яких у своїх працях згадують 
античні письменники Птоломей, Стробон та 
інші, треба читати як черкеси. 

Грецьке слово черкеси перекладається 
російською та українською мовами як кучер 
волосся на голові, чуб або хвіст. Справа 
в тому, що воїни русів Тмутороканського 
князівства, як і адиги, кабардинці та яси, 
носили полегшену зачіску — на бритій голо¬ 
ві залишали на маківці довгий пучок волосся 
(оселедець), який часто закладали за вухо. 
За таку зачіску стародавніх сусідів Бос- 
порського царства греки прозвали черкеса¬ 
ми. Звідси випливає, що назва «черкеси» 
була дана в давнину різномовному насе¬ 
ленню Північного Кавказу як збірна 
(слов’янам, адигам, кабардинцям, ясам та 
іншим). 

Декілька слів про воїнів-русинів Тмуторо¬ 
канського князівства і П’ятигір’я. Вони 
відрощували довгі вуса і голили бороду. 
Були озброєні кинджалами, шаблями, сагай¬ 
даками, луками. На себе вдягали панцир. 
Сидячи на коні, воїн накидав на себе 
повстяну накидку так, щоб його права рука 
була вільна. 

Тривале проживання русинів на південно¬ 
му форпості Київської Русі — Тмуторокані 
і П’ятигір’ї — в сусідстві з адигами привело 
до взаємного збагачення традицій обох 
народів. Козаки-русини передали адигам 
деякі традиції одягу, сідла, будівництва 
житла. Від адигейців русинам передалась 
жагуча любов до коня, якого вони цінили 
понад усе. 

З’ясувавши походження етнонімів черкаси 
і черкеси, ми не можемо згодитись з повідом¬ 
ленням деяких істориків минулого часу про 
те, що група п’ятигірських козаків-черкас, 
яка прибула із курських земель в 1282— 
1284 роках на територію прочеркаських 
городищ і побудувала місто-фортецю Черка¬ 
си, була адигейцями. Не враховувалось тут 
і те, що із Північного Кавказу неодноразово 
поверталися давньоруські воїни-руси на Се¬ 
реднє Подніпров’я і з собою приносили назви 
черкаси і черкеси. Деякі історики минулих 
століть з невідомих для нас причин не 
враховували того, що слова черкаси і черке¬ 
си літописці вживали як збірну назву 
різномовних людей, які жили на великій 
території — від Середнього Дніпра до Кав¬ 
казьких гір (давні руси, адиги, кабардинці, 
осетинці, чорні клобуки та інші). 

Отже, збірні назви людей або етноніми 
черкаси і черкеси виникли у сиву давнину на 
Північному Кавказі, де воїнів за відвагу 
називали орли — черкаси, а за їх зовнішню 
військову ознаку — зачіску з кучером на 
бритій голові — черкеси. 


ЛИСТ ДО РЕДАКЦІЇ — ЛИСТ З РЕДАКЦІЇ 

До редакції журналу « Вітчизна* надходять листи від письменників, 
художників, учителів, автори яких потребують тієї чи іншої консультації, 
роз'яснень тощо. Більшість цих листів зачіпає питання авторського права, 
пенсійного забезпечення, трудових спорів. 

Справді, час від часу між письменниками і видавцями, художниками 
і організаціями-замовниками, вчителями і адміністрацією шкіл виникають, 
так би мовити, виробничі конфлікти, які найчастіше зумовлені тим, що одна 
із сторін не досить обізнана з існуючим законодавством. Оскільки ж усі ці 
стосунки регулюються нормами права, редакція під своєю традиційною 
рубрикою «Пошта «Вітчизни* віднині даватиме юридичні консультації за 
профілем журналу — для творчої інтелігенції. 

На листи читачів відповідатимуть кваліфіковані фахівці. 


Письменник К. звернувся до редакції 
з проханням: «Розкажіть, будь ласка, про 
порядок розгляду рукописів у видавництві. 
Цікаво, в які строки має бути розглянутий 
рукопис, а автора повідомлено про наслідки? 
Чи встановлена відповідальність видав¬ 
ництва за порушення цих строків?» 

Друкуємо відповідь фахівця з авторсько¬ 
го права. 

Основні питання організаційно-творчої 
роботи видавництва з автором до укладення 
договору регламентуються типовим поло¬ 
женням про підготовку текстових оригіналів 
неперіодичних видань до випуску, за¬ 
твердженим наказом Держкомвидаву СРСР 
№ 479 від 9.11. 1982 р. Згідно з цим 
положенням кожен рукопис, що надійшов до 
видавництва без договору, тобто з ініціативи 
автора, повинен бути розглянутий при обсязі 
до 10 авторських аркушів у строк до трьох 
місяців, а при більшому обсязі — протягом 
трьох місяців, причому на кожні п’ять 
авторських аркушів понад десять додається 
ще по одному місяцю. 

При оцінці бездоговіриого рукопису ви¬ 
давництво, зважаючи на якість і тематику 
твору, може відхилити його без рецензуван¬ 
ня, якщо непридатність рукопису до видання 
очевидна. Видавництво може також надісла¬ 
ти рукопис на рецензування, а потім розгля¬ 
нути його на редакційній раді. При негатив¬ 
ній оцінці рецензентів і членів редради 
рукопис відхиляється, а при позитивній 
оцінці та введенні його в план редакційної 
підготовки видавництво повинне повідомити 
автора про умови, на яких воно вважає за 
можливе укласти договір і прийняти руко¬ 
пис до видання. 

В будь-якому разі видавництво зобов’яза¬ 
не розглянути бездоговірний рукопис і пись¬ 
мово повідомити автора про наслідки в ме¬ 
жах строків, встановлених типовим поло¬ 
женням. Порушення цих строків тягне за 
собою дисциплінарну відповідальність заві¬ 
дуючого редакцією і ведучого редактора. 

Щодо договірних рукописів, то порядок 
їх розгляду визначається вимогами Цивіль¬ 
ного кодексу УРСР і типового видавничого 
договору, затвердженого наказом Держком¬ 
видаву СРСР № 88 від 24.02. 1975 р. За 
умовами типового договору на літературні 
твори автор зобов’язаний подати рукопис 
у домовлений з видавництвом строк, а видав¬ 
ництво повинне розглянути його протягом 
ЗО днів плюс 4 дні на кожний авторський 
аркуш. Типовий договір надає видавництву 
право прийняти внаслідок розгляду рукопи¬ 
су одне з трьох рішень: схвалити рукопис; 
відхилити його та розірвати договір, якщо 
автор не виконав своїх зобов’язань; надісла¬ 


ти рукопис на доопрацювання, вказавши, які 
потрібні виправлення. 

Повідомлення про наслідки розгляду 
рукопису повинне бути зроблене авторові 
в письмовій формі і в межах строку, 
встановленого типовим договором. Цей строк 
може бути продовжений лише в тому разі, 
коли рукопис треба надіслати на перегляд 
у відповідну організацію. Причому потріб- 
ність перегляду встановлюється відповідни¬ 
ми нормативними актами. Час перебування 
рукопису иа перегляді і, крім того, ще два 
тижні після перегляду з підрахунку строків 
виключаються. 

Згідно із статтею 505 Цивільного кодексу 
УРСР і умовами типового договору в тому 
разі, коли письмове повідомлення про на¬ 
слідки розгляду рукопису не надіслано 
авторові у встановлений строк, рукопис 
вважається схваленим. А факт схвалення 
рукопису зумовлює одночасно кілька право¬ 
вих наслідків. 

По-перше, після схвалення рукопису 
видавництво вже не має права вимагати від 
автора доопрацювання твору. Навіть якщо 
у творі після схвалення будуть виявлені 
якісь недоробки, автор за них не відповідає, 
оскільки видавництво могло і повинно було 
виявити їх на стадії розгляду твору і зажада¬ 
ти від автора доопрацювання рукопису. Не 
зробивши цього та схваливши твір, видав¬ 
ництво тим самим підтверджує, що автор 
свої зобов’язання виконав цілком згідно 
з договором, і втрачає право пред’являти 
будь-які претензії щодо доопрацювання ру¬ 
копису. 

По-друге, з факту схвалення твору вини¬ 
кає зобов’язання видавництва виплатити 
автору 60 процентів гонорару за договором. 

По-третє, з моменту схвалення починає 
відраховуватися строк, протягом якого ви¬ 
давництво зобов’язане випустити твір у світ. 
Для творів обсягом до 10 авторських ар¬ 
кушів строк на видання становить 1 рік, а 
для творів більшого обсягу або багато¬ 
кольорових видань обсягом від 5 до 10 ав¬ 
торських аркушів — 2 роки. Якщо в межах 
цього строку твір не буде випущений, автор 
має право розірвати договір — зажадати 
виплати 40 процентів гонорару, що зали¬ 
шився. Тобто в цьому разі видавництво не¬ 
се матеріальну відповідальність, яка ви¬ 
ражається в зобов’язанні виплатити авто¬ 
рові гонорар незалежно від того, якою мі¬ 
рою рукопис фактично придатний до ви¬ 
дання. В. ОЛЕНЄВ, 

начальник юридичного відділу 
Українського республіканського 
відділення Всесоюзного агентства 

з авторських прав. 
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ОЛЕКСАНДР МІРОШНИЧЕНКО 

« РЕМПОБУ ТТ АР А » ПЕРЕБУДОВУЄТЬСЯ 


Таким схвильованим, навіть трохи пере¬ 
ляканим «Ремпобуттара» ще ніколи не 
бачила свого начальника. 

Досі ремпобуттарівці вважали, що 
схвилювати, а тим паче налякати Семена 
Свербиченка може тільки виверження вул¬ 
кана під вікнами їхньої славної контори. 

Блідий, знервований, з тремтячими рука¬ 
ми вихопився Семен Кирикович зі свого 
кабінету. Прудко мчав конторським коридо¬ 
ром, боязко озираючись навсібіч, наче шукав 
безпечного прихистку. Заглядав по дорозі до 
службових кімнат, лякаючи своєю наглою 
з’явою ремпобуттарівський люд. Перечіп- 
лявся об ноги терплячих, звичних до будь- 
яких прикрих несподіванок ремпобутта- 
рівських відвідувачів. Навіть до друкарсько¬ 
го бюро зазирнув, зчинивши переполох 
у тому жіночому царстві. 

Аж на третьому поверсі перехопив Свер¬ 
биченка ного вірний помічник і заступник 
Ларивон Пересядько. Надто пізно повідоми¬ 
ли Ларивона Леонідовича про дивну поведін¬ 
ку високого керівництва. Тож не встиг 
вчасно надати йому допомогу. Дати мудру 
пораду. Розраяти тихим словом. Або підсу¬ 
нути проект наказу про суворе покарання 
правих і винуватих. Не звик Пересядько до 
такого, так би мовити, африканського вияву 
почуттів у Семена Кириковича. 

— Що будемо робити?! Що будемо 
робити?! — ще здалеку почув його жалібний 
стогін Ларивон Леонідович і собі за¬ 
хвилювався від тоскного передчуття якихось 
невідомих неприємностей. 

— Що сталося, Семене Кириковичу? — 
спитав перелякано. 

Свербиченко, здавалося, й не почув того 
запитання. Ховався у найдальшому, найтем- 
нішому коридорному кутку і, обхопивши 
голову руками, розпачливо повторював: 

— Що робити будемо? Що? 

— Я думаю, треба скликати нараду,— 
про всяк випадок запропонував Пересядько. 


Знав: нарада випробуваний засіб від 
усяких неприємностей. Вона дає змогу до¬ 
сить швидко й результативно перекласти 
неприємності з однієї голови на десяток 
інших, поділити які завгодно службові 
прикрощі на широкий загал. А в тому загалі 
можна й зовсім залишитися без неприємнос¬ 
тей... 

— Яка там нарада?! — аж запирскав 
слиною Свербиченко. — Що ти верзеш?! Не 
встигнемо! Півгодини лишається. Чуєш, Ла- 
ривоне! Півгодини! Велено через півгодини 
подати план докорінної перебудови «Ремпо- 
буттари». Конкретний. Не так, кажуть, як 
у минулому році. Конкретний має бути план. 
Ти що-небудь розумієш? Що воно таке — 
конкретно? З чим його їдять? 

Пересядько замислився лише на якусь 
мить. А може, й не мислив зовсім. 

— І оце, даруйте мені, Семене Кирикови¬ 
чу, ви через такі дрібниці нерви собі псуєте? 
Та вони взагалі вашої уваги не варті. Хіба 
керівник вашого, так би мовити, рангу 
повинен сушити голову над конкретними 
справами? Це не ваш рівень. Тут цілком 
вистачить голови якого-небудь молодшого 
інспектора або позаштатного референта. 
Конкретної й докорінної перебудови вима¬ 
гають? Будь ласка. Скільки завгодно. Якби 
нам місяць або два на роздуми виділили, 
тоді ще можна було б похвилюватися, 
подумати, нараду скликати. І не одну. Тут 
уже довелося б комісію створювати, штаб або 
в крайньому разі оперативну групу. А якщо 
півгодини — тут і думати не треба. Я б ска¬ 
зав, навіть шкідливо думати. Отже, так. 
Віднині ви вже не начальник «Ремпобутта- 
ря*. 

— А хто? — пискнув несміливо Семен 
Кирикович. — Ти той... Ти того... Ти б теє... 

— Вн не начальник, а генеральний 
директор спеціалізованої контори «Ремпо¬ 
буттара». Пересідаєте з другого поверху на 
третій. У зал засідань. У генерального 


























директора і кабінет має бути відповідних 
розмірів. Далі. Створюємо два... ні, краще 
три управління: «Ремящик», «Ремдіжка», 
«Ремкришка» — і один спецвідділ — «По- 
бутпапір*. Поки що в межах нашого штатно¬ 
го розкладу. Але не хвилюйтеся, в новому 
бюджетному році під оцю перебудову ми 
й штати виб’ємо відповідні. Дадуть. Під 
докорінну перебудову будь-що дадуть. На¬ 
чальники управлінь і спецвідділу займають 
кімнати на третьому поверсі біля вашого 
кабінету. Тих, хто сидів на третьому, ми 
переганяємо на другий поверх. Усі, що 
сиділи на другому, сідають на першому. 

— Аз першого поверху куди подінуться 
люди? — якось зовсім недоречно поцікавив¬ 
ся Свербиченко. 


— З першого перейдуть у флігель, до 
майстерні. її доведеться ліквідувати. Не ті 
у нас відтепер будуть масштаби. Для такої 
контори потрібен потужний промисловий 
комбінат. Бажано з імпортним обладнанням. 
Якихось десять-двадцять мільйонів. Дрібни¬ 
ці, а яка продуктивність? Отож ідіть і спокій¬ 
но доповідайте. Масштабно й конкретно. А 
ми поки що будемо меблі переносити. 

— Не дадуть нам мільйонів,— засумні¬ 
вався Семен Кирикович. 

— Хай не дають! — не втрачав оптиміз¬ 
му Пересядько. — То їхня справа. А ми вже 
сьогодні попересідаємо на нові місця. Хай 
перевіряють, хай приїздять. Кожен зможе на 
власні очі переконатись — ♦Ремпобуттара* 
докорінно перебудувалася. 


▲НТОНІНА ТОРЛЮН 

ЛУЩИТЬ, 
АЖ СВИСТИТЬ! 


В річках вода, як ревматизм, важуча. 
...Із квасолинах кованих стручків 
на призьбі дня внучат бабусі лущать. 
Вірш *Хутір Литвини». 

Любов братерська аж свистить у п'яти. 
Вірш без назви. 


В сусіда дівчина легка, струнка, 

І губи в неї — стиглі вишні! 

Моя ж важуча, ніби ревматизм, 

А очі — глечики з Опішні! 

Дівчат кохають серцем парубки, 
Дітей теж любить серцем мати. 
Всім почуття те в душу запада. 
Мені ж воно свистить у п’яти. 

Питаєте: де взявсь такий? 

Що ж, в тім признатись не боюся: 
Не в капустах мене знайшли, 

А вилущила із стручка бабуся. 


Ось так, вусатий тату п'ятирічний: 
Часи, акселерація, життя... 

А очі вглиб, як опішнянський глечик... 
Вірш Юпішня». 

Володимир Затуливітер 


В п’ять літ я вже вусатим татом став. 
Не просто босоногим шкетом. 

Отож нічого дивного нема 
У тім, що став поетом. 


СТАНІСЛАВ МИРОНЕНКО У древньому Римі нема мені місця. 

Щоправда, ніколи про це не жалів. 

ВІЧНЕ СЕЛО Як буть безробітним у Вічному місті, 

То краще поетом — у Вічнім селі. 


У Вічному місті, у древньому Римі 
приїжджого люду жахливе число. 

...а я запроторюсь у Вічне село. 
Давненько води не носив із криниці, 
дровець не рубав я для печі давно... 
І в Вічному місті не кепсько, одначе 
поглинуті гуркотом сум і жалі. 

А тут у сусіда дитина заплаче, 
і кожен почує — у Вічнім селі. 

Віталій Березінський 


Тут Буг, старі верби, вода із криниці, 
Для печі дрівця і для кашки пшоно. 

А я між селян не плебей, а патрицій. 
Все це зрозумів назавжди і давно. 

Ну, що я забув там, у древньому Римі? 
Там люду приїжджого жахне число, 

А тут я сьогодні встругну щось у риму, 
А завтра читає все Вічне село. 


ЛАКОНІЧНІ РЯДКИ 


И Критика була гостра, принципова і... взаємно узгоджена. 

И Талант, талант і ще раз талант! Без нього зараз навіть до опери не 
влаштуєшся, а в торгівлю — поготів! 

СЕРГІЙ ЛЕБІДЬ 


Дніпропетровськ 

ІПМММІММММИММІМІІ 
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ЗЕНІТКА 




БОРИС СТАРЧЕВСЬКИЙ 


ВОСКРЕСІННЯ 

ГЕНІЯ 


Як помру я, скаже письменство: 
— Рано змовкло перо молоде. 

Він не ліз стрімголов у членство, 
А ішов до людських сердець. 

Він приносив джерельну воду 
На мистецькі свої грядки. 
Променисте життя народу 
Освітило його рядки... 

І тоді я із мертвих воскресну, 

Із труни змайструю човна... 

Бо чого це мені вмирати 
Після того, що я почув? 

Олег Головко, зі збірки 
«Поїзди надії». 


Як помру я, скаже письменство: 

— Ой, на кого ж він нас полишив?.. 
Сиротливим зробив наше членство. 
Ще й по дірці у кожній душі. 

Його творчість — то зірки спалах 
Серед тьмяних леліток-комет. 

Він найперший здійснив по шпалах 
Поетичний космічний свій злет. 

Тож допоки є залізниці 
Й семафорів сузір’я рясні — 
Співатимуть рейки пісні. 

Куті ним з нержавіївки-криці! 

І тоді я із мертвих воскресну! 

Я поставлю труну на попа — 

І з трибуни тії, з піднебесся 
Мовлю: 

— Слухайте всі! Виступа... 
Тільки цитьте,— скажу,— спокійно! 
Гей ти, чуєш? Ану ж бо не вий! 
...Виступа не якийсь там покійник, 

А — геній, геній живий! 

Я не з тих-бо, кого втішає 
Слава в царстві німім небуття, 

А із тих, хто за ліпше вважає 
Грітися в ній за життя! 

І, до неба звівши правицю, 

Я лівицю на гроб 

(тьху — на трибуну) покладу 

І скажу: 

— Нумо заткніться! 

Я на квас усіх вас веду! 


ОДНА ДОБА З ЖИТТЯ ПОЕТА 


Нам добре вдень. 

Бо наша ніч 
Не розпрощалася 
Із нами. 

Цілу ніч не спалось. На світанку 
Вмолотила втомонька мене. 

Сплять закохані, щастям зморені. 

Я дивився на тебе. Ти солодко спала. 

Невже ще далеко до ранку скінчилася наша 

Минулась ніч... 

Ось жінка ще в нічній сорочці... 


Іще вона 

У вирі снів . любові. 

Які так швидко зринули, минули, 
Кладе вона на плитку кавоварку 
І солодко потягується з сну. 

Якби все це так цнотливо-чисто 
Викласти у віршах, на папір. 

Я довіряв таке паперу. 

Що не згоряє у вогні, 
ніч? Що не виноситься у двері. 

Василь Густі, зі збірки «Обличчя». 
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Ніч минулась наша. Пролетіла. 
Втомонькою втомлений, боюсь 
Ворухнутись навіть: геть все тіло 
Наче помолочене в бою. 
Лап-лап-лап... А де ж жона кохана?.. 
Надто щось швидким був ночі лет... 
Напівсонний, скочуюсь з дивана 
Й на автопілоті — в туалет... 


ЗЕНІТКА 


В голові одразу посвітліло. 
Прокидаюсь. І за мить одну 
Вже на кухні: ось отут і мила — 
Солодко потягується з сну. 

Ще в нічній сорочці, вся в облуді 
Хутко збіглих любощів нічних. 
Ставить мені голову на груди. 
Навертаючи й мене на них... 

И так нам добре вранці: ніч-бо наша 
Нас не полишає ні на мить... 

А на плитці вже парує каша 
И кавоварка, лежачи, шумить. 

З насолоди очі закриваю — 

Й бачу гавань іншого стола. 

Де цнотливо-чисто викладаю 
Ці чуття високі і діла... 

Наша ніч не розпрощалась з нами. 
Наша ніч триває цілий день 
І з його ділами-напівснами 
В нашу ніч наступну перейде. 

А урвавши поміж них хвилинку, 

За письмовий стіл засяду я 
І нову хвилюючу сторінку 
Закарбую свого житія. 

І мої рядки цнотливо-чисті 
Кожного зачеплять за живе, 

Адже в них чуття не особисті — 
Ними споконвіку люд живе! 

Отже, честь-хвала тобі, папере: 
Дозволяєш ти таке мені. 

Що в ніякі не пролазить двері. 

Що в ніякім не горить вогні. 



ОЛЕГ СОСНИЦЬКИЙ 

НАПЕРЕДОДНІ 


Через кілька годин Новий рік, а я ще до 
нього психологічно не підготувався. У кожно¬ 
му разі, так вважає дружина, а вона в мене на 
цьому добре розуміється, аутотренінгом за¬ 
хоплюється, журнал «Здоровье» виписує — 
доводиться ТТ слухатися. 

Ось зараз, поки ще є час до виходу у гості, 
сідаю у крісло, за ТТ порадою розслаблююся, 
заплющую очі і подумки нагадую собі те, що 
вона мені сьогодні казала. 

По-перше: за столом я буду пити тільки 
шампанське... шампанське... шампанське... На¬ 
віть якщо я його ненавиджу. Коньяк, за 
словами дружини, для мене гірше, ніж 
рицина, горілка — дихлорофос, лікер — та 
ж сама синильна кислота. Тільки шампансь¬ 
ке — і не більше одного келиха, одного... 
одного... 

І ще. Не хапати і не Тсти все підряд, наче 
мене тиждень не годували або дружина гірше 
готує... готує... готує... Лікті на стіл не класти, 
виделкою у зубах не колупатися. Тим паче 
чужою. Руки скатертиною не витирати... не 
витирати... не витирати... 


Наївшись, за столом не позіхати... не 
позіхати... не позіхати... Не заплющувати очі, 
щоб не заснути і не впасти обличчям у салат... 
у салат... у салат... Тим паче неприємно, якщо 
це буде олів'є. 

Нісенітницю за столом не молоти, не 
молоти... не молоти... Не лізти у розмови, 
в яких все одно нічого не розумієш... не 
розумієш... не розумієш... 

Після кожного анекдоту не іржати, як 
кінь... як кінь... як кінь... Не впинатись 
поглядом у телевізор... у телевізор... Тим паче 
у стелю — ти не вдома. Не витріщати очі на 
красивих жінок та взагалі на жінок. Не 
витріщати... не витріщати... 

Збираючись йти додому, ніяких «на ко¬ 
ня»... «на коня»... 

І, нарешті, останнє самонавіювання: повер¬ 
нувшись додому, подякувати дружині за 
добре проведене свято, на якому я веселився 
вже, як мені хотілося... як хотілося... як 
хотілося... 


ЗЕНІТКА 
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АНАТОЛІЙ БОРТНЯК 

З УРОКІВ МИСТЕЦТВА 

За античними мотивами 


МАРСІЙ ТА АПОЛЛОН 

Зідрали із Марсія шкіру, 
на сук почепили в гаю 
за те, що зухвалець над ліру 
поставив сопілку свою. 

Забувся, що смертний? Чи, може 
зумисне пішов навпростець 
у переконанні, що боже 
не завжди творіння вінець. 

Та ліра була ніжнодзвонна, 
звучання лила чарівне. 

До того ж в руках Аполлона 
лунала — і це головне! 


ЧИ ВАРТО БОЯТИСЯ КРИТИКИ! 

Ладнають колеги щити або щитики, 
щоб ними 

відбити нападки мерщій... 

Чи варто, шановні, 

боятися критики? 
Нехай і не все справедливе у ній. 
Для чого дарма витрачати калорії? 
У творчих амбіцій нема перспектив. 

А Цезар наймав, 

як відомо з історії, 
глумильників платних. 

І щедро платив. 


Сопілка — тростинова гілка. 

А як вона грає, ти ба! 

Та в тому, що краща сопілка, 
хтось визнає мовчки хіба. 

А скажуть арбітри двобою, 
прослухавши гру обидвох, 
само, як то кажуть, собою, 
що став переможником бог. 

Щоб іншим уже не кортіло, 
валяється десь в рівчаку 
обідране Марсія тіло. 

А шкіра бринить на суку. 

Співає альтом сумовитим 
як докір митцям, що в юрмі, 
аби догодити маститим, 
полізуть із шкури самі. 


А почесті мав же — 

в піснях і у камені! 
Стелився під ноги тріумф, як трава. 

Тим більше жадав, 
щоб огудники наймані 
жбурляли у нього лайливі слова. 

Вважав, що не досить 

хвали величавої 

(суцільна хвальба — вшанування слабке), 
що слава 

обернеться справжньою славою, 
коли тебе доля при цьому скубе. 

У творчому світі далеко 

не Цезар я! 

Та тільки, до речі, й мене потіша 
огульна про мене стаття чи рецензія, 
до того ж не варта мені 
ні гроша. 


НАПИС НА КНИЗІ САТИР 
КВІНТА ГОРАЦІЯ ФЛАККА 

Горацій Флакк, далеко не без риску, 
нищівно літ дві тисячі тому 
критикував вельмож, розпусту римську, 
а не свекруху, тещу чи куму. 

Ішов сміливо підлості супроти 
по кожному тернистому рядку, 
а не збирав дешеві анекдоти, 
щоб їх заримувати нашвидку. 


Не поржавіло досі слово віще, 
що справжнє зло картало без страху, 
а не оті пережитки, які ще 
трапляються деінде на шляху. 
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ЗЕНІТКА 






ЛАКОНІЧНІ РЯДКИ 

•■■■■■«■■■■■■■■•■■■■■■■■■■■■■■■■■■■иінаміїмаїїііпміиіпмтіинпмтімішнпімміиіімипімптшітпиііпііііі» 

0 Якби не потреби жінок, скільки б чоловіків не дізналося про свої 
можливості! 

Кіровоград ОЛЕКСАНДР ПЕРЛЮК 


0 Медицина всесильна. Безсилі лікарі. 

0 Об’ява: «Запрошуються на роботу нічні сторожі, хворі на грижу». 
Тернопільська обл. ПЕТРО СОРОКА 


КУРС МОЛОДОГО ЗЕНІТНИКА 
«ПОСТРІЛ» 

СКРОМНО, 

УНІВЕРСАЛЬНО 

І 

ГЕНІАЛЬНО... 

Кажемо і пишемо: життя — це школа. 
А яка школа без підручника! їх, цих підручни¬ 
ків, не бракус і щороку стас більше. Щоправ¬ 
да, ідеальних нема, і налякана кількістю 
громадськість дедалі частіше критикус якість: 
не відповідають, мовляв, зрослим вимогам 
життя. І справді — не відповідають! Особливо 
підручники з літератури. То чи не краще 
створити один, універсальний, на останніх 
сторінках якого були б відповіді на всі запити 
й запитання, що виникають у процесі безтур¬ 
ботного існування в красному письменстві! 
Скромний проект такого підручника, здатного 
замінити всі існуючі (математичні, хімічні, 
фізичні, географічні та ін.|, п р о п о- 
н у с т ь с я. 

§1, абетковий. 

Розв'язати задачу. З пункту А до пункту 
Б одночасно вирушили два поети-початківці. 
Хто з них прибуде перший! 

Відповідь: той, у кого лікті гостріші. 

§2, хімічний. 

Провести дослід. Варіант перший: якою 
буде рецензія на роман, в якому вміст 
Р (кількість позитивних і дуже позитивних 
героїв) у сто разів більший від N (число 
негативних)! Правильна відповідь: рецензія 
буде суціль позитивна, з сдиним зауваженням 
на адресу видавництва: «На жаль, тираж цісї 
гостропроблемної книжки надто мізерний, 
а тому вже тепер слід подбати про негайне 
перевидання небуденного твору стотисячним 
тиражем у святковому, тобто подарунковому, 
оформленні». 

Варіант другий: якщо вміст Р на 0,01 мен¬ 
ший від N1 Відповідь: правильна рецензія мас 
бути аналітична, з позитивом і негативом, 
причому останнього мас бути щонайменше на 
0,01 більше. 

Варіант третій: якщо Р = И! Дуже правиль¬ 
на відповідь: характер рецензії залежатиме 
від посади романіста. 

§ 3, фізичний. 

Провесг» деслїд. ВарШг лериг##; скіл&кк 
треба докласти сил для публікації твору, 
написаного упівсили) Відповідь: 2 кінські сили. 


Варіант другий: скільки треба докласти сил 
для публікації талановитого твору, який після 
смерті автора назвуть нетлінною класикою, 
вершинним набутком літератури! Відповідь: 
від 50 до 60 к. с. 

§ 4, алгебраїчний. 

Розв'язати рівняння. Яким буде середній 
місячний гонорар члена обласної письмен¬ 
ницької організації, де на обліку один 
повістяр-детективник (х), чотири поети (у), два 
новелісти (п) і один критик (к), ЯКЩО відомо, 
що х = 1000 крб. 

Відповідь: (х + 4у + 2п + к):8 = 170 К рб. 

§ 5, мовно-граматичний. 

Претенденткам на посаду видавничого 
коректора головний редактор запропонував 
задля іспиту коротенький диктант: «По вулиці 
бігло чорне собачко...» 

Відповідь перша: якщо претендентка 
№ 1 зробила одну помилку,— вона може 
бути коректором. 

Відповідь друга: якщо симпатична моло¬ 
денька претендентка № 2 зробила від п'яти 
до дев'яти помилок,— вона обов'язково буде 
зарахована на посаду коректора. 

Відповідь третя: запропонований текст 
диктанту свідчить про те, що його автор 
з повним правом обіймас посаду головного 
редактора і в незабарному прийдешньому 
мас надію обійняти ще й коректора № 2. 

§ 6, арифметичний. 

Вирішити приклад: 

З + 3 + 3—3—12—70—58—108 + 1000— 
30—70—95 + 1000—1000—777 +... + 900 + 
1000+500+1500 + Ю00... 

Відповідь: декларацію про видатки і при¬ 
бутки відомий режисер заповнив правильно. 
На три гонорари по троячці купив па¬ 
перу, надрукував п'ссу-ластівку, розіслав, 
посидів один раз із завлітом і тричі з режисе¬ 
ром, одержав гонорар, купив паперу, розра¬ 
хувався з друкаркою, двічі посидів з режисе¬ 
ром, одержав гонорар, купив паперу, розра¬ 
хувався з друкаркою, один раз посидів 
з режисером, одержав гонорар, купив паперу, 
розрахувався з друкаркою, придбав сувенір 
для товариша Н, одержав гонорар, виплатив 
зарплатню друкарці, придбав сувеніри для 
товариша Н і дружини товариша М, одержав 
гонорар, одержав премію, одержав гонорар, 
одержав премію, одержав гонорар, одержав 
премію і в даний час перебувас в черзі на іншу 
премію, ще не встановлену. 

Гедеємо, що цей скромний універсальний 
і водночас геніальний підручник заслуговус 
премії (не обов'язково скромної). 





У майстерні художника. 
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НА СВЯТІ БАРВ 


Хто в Боярці не знає Леоніда Литвинова? 
Без його «монументальної», кремезної по¬ 
статі (взимку — в старому кожусі, о будь 
якій порі — з етюдником) земляки вже, 
мабуть, і не уявляють свого селища... Ось 
весна, багновище на околицях засмоктує 
чоботи, а він знову, як учора й позавчора, 
прошкує тільки йому відомою стежиною, 
ослизаючись на відталих скибах і, либонь, не 
помічаючи цього,— несе свій новий етюд, 
витончене поєднання кольорів холодних і 
гарячих. 

Художник і в свої 52 роки зберіг 
полум яне серце комсомольця. Він переписав 
у Боярці всі місця, пов’язані з Миколою 
Островським та його вузькоколійкою, яка 
ввійшла в історію. Це ціла серія картин, що. 


як вінок сонетів, послідовно розповідають 
про величний подвиг комсомольців 20-х 
років. Бездоганно знайдена композиція кож¬ 


ного полотна, багатий колорит, емоційна 
манера живопису допомагає зрозуміти всю 
велич і сувору поезію цього подвигу. 

Литвинов не байдужий хронікер, і це 
засвідчує передусім його художницька мане¬ 
ра. Полотна творяться пристрасною гамою 
кольорів, фактура фарб виказує насолоду 
темпом малювання, схвильовану ненат- 
ленність митця до виявів життя природи, 
життя кольору в ній. Фактура його кар¬ 
тин — це своєрідна музика для очей. Чер 
воні, оранжеві лабіринти м’язистих ліній, 
контрасти вишуканих переливів фіалкових, 
зелених, збагачених найтоншими відтінка¬ 
ми, кольорів біжать до обрію, де губиться 
в попелясто-синюватому серпанку звичай¬ 
ний собі лісок. 

Так, Литвинов — імпресіоніст, сучасний 
імпресіоніст у найкращому розумінні цього 
слова. Він увібрав кольорову культуру фран 
цузьких імпресіоністів, яких довгий час 
вивчав у музеях Ленінграда й Москви. Він 
шанувальник Олександра Мурашка та Олек¬ 
си Новаківського, за його плечима досвід 
роботи з таким відомим українським колори¬ 
стом, як Микола Глущенко. Але своїм 
головним учителем Литвинов, художник 
великої ерудиції, вважає натуру, природу. 
Пейзажі свої він пише тільки на природі, 
а не в майстерні, не з нам яті. Саме так його 
вчили працювати в Дніпропетровському 
художньому училищі. 

Боярська серія складається з сорока 
полотен великого розміру. Важко сказати, 
який твір кращий — чи то «Вузькоколійка 
Островського», чи «Пам ятник комсомоль¬ 
цям», чи, може, «Червоний міст», який так 
припав до серця Віталію Коротичу. Мону¬ 
ментальна і декоративна композиція поло¬ 
тен, пластичне вирішення, дивовижні ко¬ 
льори не лише відтворюють природу, а й, 
здається, рух її живлющих соків. 

♦ Стара сосна» (з цього ж циклу) — це 
втілення роздумів художника про неви- 







Л. Литвинов. Пам'ятник М. Островському у Боярці 


черпні сили землі. Архітектоніка гілок 
викликає думку про глибинні ритми підзем¬ 
них надр. «Ставок у Боярці» захоплює 
еквілібристикою кольорів, бурхливим 
поєднанням барв, відтінків. Це справжнє 
свято барв! 

Власне, кожний тематичний пейзаж Лит- 
винова — це постійне проникнення в глиб 
реальності. Художник, вважаю, має 
рідкісний дар бачення, і це засвідчує його 
київська серія пейзажів. Вони ніби перекону¬ 
ють: Київ — це безмір чудових поетичних 
сюжетів, які оточують нас, наче повітря. 
Відомі місця (пам’ятник арсенальцям, Поділ 
з будинком Купріна, річковий вокзал та ін.) 
постають перед нами як побачені вперше. 
Здається, що вони до часу таїлися, ховалися 
від інших поглядів, щоб тільки тепер відкри¬ 
ти свою поетичну красу Литвинову. 

Художник гостро відчуває неповторність 
кожного мотиву, вміє терпляче дочекатися 
саме тої години дня, коли той чи той пейзаж 


сприймається найповніше. Так, наприклад, 
«потрібного» заходу сонця на київському 
річковому вокзалі він чекав кілька тижнів, 
а для пейзажу з фонтаном «Самсон» не¬ 
обхідним виявився танок дощу. 

♦ Світ який — мереживо казкове. 

Світ який — без краю і кінця»,— 

ці рядки Василя Симоненка найперше епада 
ють на думку, коли неквапно розглядаєш 
пейзажі Литвинова. Своєрідно поєднані 
історія і сьогодення в пейзажах Литвинова, 
контрастуючи і взаємно доповнюючись, ви 
кликають глибокі асоціації та роздуми (він, 
до речі, цікавий і як портретист). 

Процес творчості для Литвинова є водно¬ 
час і найвищою насолодою, і найтяжчою 
мукою. Він перебуває в безперервному твор¬ 
чому горінні, і цим цікавий. 
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